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Para mi padre, de quien recibi el lenguaje.

Para mi abuelo, de quien recibi la ostranenie.






Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time

And only for one place

T. S. Eliot






Nota a la versién en espafiol

Este pequeno libro, que intenta poner de relieve la experien-
cia de la extraneza en la prictica del psicoanilisis, tiene una
genealogfa curiosa. Para no pecar de redundante con lo que
mids adelante se despliega, sélo diré aqui que fue escrito en
espanol para aparecer publicado en inglés, por una editorial
asentada en Italia. El manuscrito —en caso de que pueda se-
guir habldndose de manuscrito cuando se trata en verdad de
letras en una pantalla, apenas bits de un archivo digital- que
dio origen a la versién en inglés no habia sido publicado
hasta ahora. Es decir, el original publicado de este libro —en
caso de que pueda seguir hablindose de original— lo fue en
una lengua que no es la mia, algo que intento remediar con
esta nueva publicacién.

El titulo de la publicacién original, sin embargo, va a con-
tramano de esa légica. Surgié sin mucha reflexién ante la pre-
mura con que la editorial me lo solicitaba: 7he Compass and
the Couch. Dos palabras que me sonaban bien, dos objetos cer-
canos a mis afectos. A diferencia del subtitulo y del contenido
del libro, el titulo aparece como una frase que me escucho
decir en inglés, casi una asociacién libre. Frase que quien edita
este libro, mi entrafiable amigo Gastén Sironi, poeta, editor y
traductor exquisito, convierte de pronto en Brijula y divin,
el titulo de este libro.



La extrafieza que me produjo ver escritas en espafnol las tini-
cas tres palabras que Gastdn tradujera del inglés sélo es compa-
rable a la que me produce el escuchar mi propia voz en una
grabacién, o ver mi imagen fotografiada. El pasaje por el otro
permite reparar verdaderamente en lo extrano de las cosas, aun
de lo mds propio, de lo mds intimo. Esa es una de las claves, no
la Gnica, de la eficacia del psicoandlisis como préctica clinica.

Entonces queda ese titulo, lo tnico en verdad traducido de
este libro, como un cuerpo extrafo, como un aerolito que im-
pacta y deja una marca en una superficie de papel, un hueco
en la corteza de la tierra. No me gusta demasiado, la verdad,
no tiene la musica que tienen para mi las palabras que puedo
articular en mi lengua materna, pero me es til para sostener
la extrafieza, como esa marca de extranjeria que tiene todo
emigrante, por mds que haya aprendido a las mil maravillas la
lengua de su tierra de acogida. Una de las funciones de la tra-
duccién es también preservar la extrafieza. Imagino que
cuando alguien lee en inglés lo que escribi en espafol le debe
sonar parecido a como me suena a mi el titulo de este libro.

Por otra parte, debo reconocer que Brijula y divin tiene sin
embargo su sonoridad, como puede tenerla el par codo y mos-
trador, esas virtudes que el gran Pichon-Rivi¢re considerara in-
dispensables en la formacién de un psicoanalista, que en otras
versiones —como saber cudl es el original aqui— aparece como
otro par, también de buen sonido: calle y corazén. Cualquiera
de las tres parejas de palabras, de algin modo, remiten al subti-
tulo del libro, su clave: la necesaria extranjeria del psicoandlisis.
Aquélla que estuvo presente en su origen y que a la vez tiende
siempre a diluirse, aquélla que se hace indispensable rescatar.
Como sea: viajando, mirando, escuchando o leyendo atentos a
lo extrano, también a lo extrafo que habla en nosotros.

Si la experiencia de lo extranjero es la columna que vertebra
este libro, no es porque no haya estado presente en la historia



del movimiento psicoanalitico y en la ingente bibliografia que
se ha producido. Por citar s6lo algunos ejemplos: en un inter-
cambio escrito, Jean Allouch recomendaba abandonar las lec-
turas psicoanaliticas y aun las pretendidas disciplinas conexas,
y en lugar de eso leer novelas, ir al cine y al teatro, a recitales y
a la 6pera, visitar exposiciones, recorrer el mundo, sobre todo
alli donde se fuera mds extranjero. En un intercambio oral,
Georges Didi-Huberman me hacfa saber de la existencia de un
texto de un amigo suyo, Pierre Fedida: £/ sitio del extranjero.
La situacion psicoanalitica, que no he leido atin. Luego descubri
también a Jacques Hassoun, y a tantos otros psicoanalistas para
quienes la extranjerfa es un tema nodular... No obstante, para
muchos practicantes del oficio es todavia un concepto extrafo,
apenas un contrabando conceptual que no tendria nada que
ver con el corpus de conceptos fundamentales del psicoandlisis.
Quizds esto justifique, mds alld de un deseo que es siempre sin-
gular, que otro libro, uno mis, vea la luz.

La extranjerfa es necesariamente entrépica, tiende a li-
cuarse, como muchas veces se disuelven también las referen-
cias de las que uno se nutre, los acuiferos fértiles que permiten
que algo de lo que pretendo decir pueda ser dicho. La origi-
nalidad, como la pureza, no existe, y el método que elijo para
escribir, mds tributario del ensayo que de la escritura acadé-
mica, implica prescindir de la referencia constante a las fuen-
tes. Uno no precisa referirse todo el tiempo a sus padres y sin
embargo, de algin modo, éstos son marca insoslayable en
todo lo que se diga. Lo mismo sucede con los maestros, lo
mismo con las lecturas que han moldeado un modo de pensar
mis alld de la cita circunstancial. Por eso no suelo citar casi a
Freud ni a Lacan, aunque estén detrds de cada frase que es-
cribo. Por eso cito mds bien poco a amigos con los que he
conversado y discutido y de cuya sabiduria me he beneficiado
mucho, como Marcelo Vifar, o Diana Sperling o, mis a la
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distancia, Néstor Braunstein o Lorena Preta, quien imaginara
este libro antes que yo.

Mis cerca de mi geografia, tampoco he citado en este libro
a mi amigo Federico Lavezzo, quien supo convertir con inteli-
gencia el mito urbano de un oso errante y equivocado en una
novela exquisita, y que hizo mucho para que yo pudiera tomar
al oso polar antdrtico (por lo pronto, bautizdindolo) como au-
téntica encarnacién de la extranjerfa. Serfa imposible citarlos a
cada momento, fundamentalmente porque ya me he apropiado
de lo que me han ensefiado y muchas veces ni siquiera puedo
distinguir qué es mio o qué tomé de ellos. A todos ellos, como
a esos artistas sutiles que piensan con imdgenes como Luis Gon-
zélez Palma, Adriana Bustos y Tomds Saraceno, como a tantos

que seguramente se me escapan, va mi agradecimiento canibal.

Mariano Horenstein,

Villa Allende, verano de 2020.



Prélogo a la edicién en inglés

Todo comienza con una bridjula y un divdn, dos objetos que
no pueden fundirse entre si, completamente incompatibles, no
modulares. Se provee de inmediato una explicacién, desde el
titulo del primer capitulo, una introduccién al discurso de la
ostranenie, una palabra rusa dificil de trasladar a otra lengua.

En cualquier caso, estamos tratando con extrafiamientos,
aquéllos que albergamos dentro del psiquismo, aquéllos que en-
contramos en nuestra realidad externa, aquéllos que creamos en
la experiencia analitica, una experiencia que no funciona si se
reduce a lo conocido, en vez de aplicarse a dislocaciones extra-
fantes que desestabilicen el punto de vista habitual sobre no-
sotros y el mundo.

Pero también se trata de combinaciones no imaginadas que re-
lacionan objetos mentales heterogéneos, que no podrian coexistir
segtin la légica habitual, pero que pueden combinarse con un
efecto contaminante, generando nuevas formaciones mentales.

Para cumplir con este fin, el libro se despliega a través de
series discursivas que combinan teorfa, narracién y aconteci-
mientos personales con otros histéricos.

Es dificil leer un libro que abarque tantos discursos del psi-
coandlisis dejandolos al mismo tiempo insaturados, con el fin
de esbozar un nuevo horizonte con cada capitulo, observando

el constante movimiento y trabajo del psiquismo.
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Referencias a otras culturas, a las variadas interpretaciones
de la vida mental y la realidad externa, del arte a la literatura
o las teorfas cientificas, son una inspiracién constante para des-
cribir este proceso que, como un rfo, discurre entre panoramas
mentales y diferentes geografias.

El libro resulta un mapa geogrifico de heterogeneidades,
no en el sentido de que las describa de modo definitivo e “ins-
titucional”, sino porque toma en cuenta los movimientos, los
desplazamientos y las continuas hibridizaciones que las dife-
rentes realidades sociales y culturales generan.

La casa de Freud en Viena, dice el autor, ya era una no man’
land en su tiempo. Fue alli donde una nueva teoria de la mente
se fue desarrollando, donde un pensamiento fue procesindose
descentrado de aquéllos de la ciencia de su tiempo, y donde
fue definida esa drea oscura llamada Inconsciente. Finalmente,
fue alli donde Freud recibi6 a pacientes que provenian de di-
ferentes paises del mundo.

Sélo en esa ciudad convertida en crisol de culturas, donde
la decadencia de un imperio ya era patente, podria haber na-
cido el psicoanilisis. Un pensamiento que representaba lo md-
ximo de la declinante cultura occidental, pero también
contenfa un nuevo cambio, que se desplegaba en la historia.

Si el lector sigue los caminos de este libro tendra la impre-
sién de entrar a una suerte de cuerpo bioldégico que respira y se
expande, creando materia en su propio interior. Y aqui la estd-
tica frialdad de la brdjula se combina con la calidez y el exo-
tismo del divdn, que en el estudio de Freud estaba cubierto por
alfombras persas; credndose un espacio abstracto, geométrico,
al que la brdjula se refiere, dibujando lineas posibles en un
papel; pero a la vez un espacio cilido como las historias y emo-
ciones que se encuentran en las narraciones del consultorio.

Muchas son las huellas bosquejadas por la brijula del autor,
podemos hacer muchos viajes a través de sus caminos histéricos,



tedricos y personales. Podemos también visitar su consultorio
alld lejos en Argentina, moderno y luminoso, donde las palabras
de la lengua espafiola cantan las historias de los pacientes. Mien-
tras la extranjerfa de la lengua alemana del fundador —que tuvo
que traducirse—, combinada con la extranjeria del lenguaje del
autor —que, nos enteramos, tiene una historia de inmigracién
en su familia—, representa bien la dindmica inconsciente, su he-
terogeneidad.

Las preguntas se agolpan, el espacio se expande en el mapa
variado y complejo que corresponde al psiquismo. ;Qué psi-
coandlisis, qué geografias para el psicoandlisis?, se pregunta
quien escribe. La respuesta es la busqueda de nuevos puntos
de vista, miradas excéntricas capaces de producir puntos de
vista fértiles y no convencionales.

Un discurso, un libro audaz y generoso que bien puede repre-
sentar el “manifiesto” de la coleccién Geografias del psicoandlisis.

Lorena Preta,
Roma, agosto de 2018.
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Prélogo a la edicién en castellano

Alla

Una palabra en lengua extrana le pone musica a la letra. En el
principio, el escritor crea los cielos y la tierra, las paginas y el libro,
con ese vocablo. Y desde ahi todo estard impregnado de un sonido
evocador de danzas y viajes, de estepas, balalaikas y ornamentos
que transportan la mirada y el oido a sitios remotos.

Leer es viajar. Se sabe: abrir un libro es internarse en una
geografia que nos llevard a destinos impredecibles. Sobresaltos,
felicidades y temores jalonan el trayecto. “Lector es el que a
cada rato levanta la cabeza y la mirada porque el texto le genera
pensamientos nuevos”, decfa aproximadamente Barthes.

Junto al dios que crea (escribe), se percibe al dios que baila.
El Dionisos nietzscheano. Quizds sean el mismo con distintas
madscaras. Porque, ;qué creacidn serfa posible sin la danza? Y
la danza es, de algin modo, el epitome del viaje. Despegarse
del suelo tanto como reptar por ¢él, sostenerse en el aire o di-
bujar posiciones inéditas, contra la gravedad o exacerbdn-
dola... Desmentir la verticalidad convencional y crear nuevos
planos para desafiar el espacio. Hacerse extranjero.

El psicoandlisis, dice Mariano Horenstein, debe ser pen-
sado mds como arte que como ciencia. Es que ambos —arte y
psicoandlisis— son territorios de extranjeria. Allf nada es lo que

es. Lenguajes refutadores de toda esencialidad, abiertos a lo
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impuro y lo raro, refractarios a hacer entrar lo nuevo en para-
digmas establecidos, idiomas mds propicios para decir lo sin-
gular (conjugable tal vez en algunos plurales) que lo particular
siempre en riesgo de disolverse en lo general.

Cada elemento, cada obra, cada suefio, cada sujeto resulta
por tanto extranjero al ser. Ser-en-si, El Ser, Lo que Es... Di-
versos modos en que se expresa la onto-teologia de Occidente
(porque dice Nietzsche, otra vez: dios estd en la gramdtica.
Pero agrega: Dios ha muerto).

Mis bien, las cosas del arte y del psicoandlisis se correspon-
den con otra estructura y otra manera de decir-se: la del flogisto.

“El flogisto, que proviene de la palabra griega que designa
lo inflamable, era un principio imaginario, alquimico, un in-
grediente esencial para que algo arda. El analista es el flogisto,
él arde con su analizante... El destino del flogisto es desapa-
recer, es la sustancia que se consume en la combustién. Lo que
quede de ese acto serd un sujeto, con sus tribulaciones, con su
deseo, diferente a él, que pueda pensarse un dia, mds o menos
préximo, sin é1.”

Como la zarza ardiente, ese Dios que 70 es pues se presenta
como “Seré lo que Seré”. Un Dios que se ausenta en su decir,
como se ha ausentado en el tzim tzum, acto previo a la crea-
cién, la autorretraccién de lo divino para hacer lugar a lo otro.
Dios extranjero a su propia obra. Seré lo que Seré: tiempo
abierto, vector que orienta y direcciona —como la brdjula—
pero que no decide de antemano el recorrido ni asegura el
éxito del viaje. Es el Dios que ordena a Abraham ponerse en
marcha como condicién de posibilidad para la fundacién de
algo nuevo. “Lej leja: Vete de tu tierra, de tu casa paterna 'y de
tu familia”, dice La Voz. Extranjerizarse, si. Hacerse otro, des-
pegarse de lo ya sabido y conocido, del mortifero encanto de
lo endogdmico. En virtud de esa orden, Abraham se convierte
en el primer 7v77 (literalmente, el que viene de otro lado). De



ese linaje proviene Freud. El mismo lo dice: como judfo,
afirma, estoy acostumbrado al riesgo de atravesar fronteras. De
ese mismo linaje desciende también Mariano Horenstein, en
multiples sentidos. No sélo por su abuelo ruso o por haber
sido engendrado, como cuenta, en una tierra lejana, sino tam-
bién por este raro oficio que profesa. Extranjeria que no ha
elegido la primera, y que ha elegido la segunda. Porque de ese
linaje viene todo analista. No importa su apellido ni su grupo
de pertenencia (religiosa, comunitaria o la que fuera). El psi-
coandlisis, su prictica, se despliega en el desierto, en ese terri-
torio de la ajenidad, de la propiedad negada, de la autoctonia
imposible. Como la entrega de la Ley de Moisés, también la
legalidad del inconsciente se produce y se desarrolla en el exi-
lio. No es una ley que otorgue titulos de posesién sino que los
contradice o los revela como ilusorios. Los Diez Mandamien-
tos s6lo dicen eso: no te apropiards. De tu hijo, de tu siervo,
del tiempo, del trabajo de otro, del Nombre del Otro, de la
mujer o los bienes de tu préjimo. Incluso, de la tierra de la
promesa: sélo habitards en ella mientras seas digno de hacerlo.
La refutacién de la autoctonia no es un mero destino némade,
sino una relacién inestable y desnaturalizada con el suelo. La
condicién diaspérica —del judio, del analista— no reniega de la
necesidad de un sitio donde alojarse y producir.

“El yo no es amo en su propia casa”; ahi asoma ese otro que
me habita y me impide hacer uno-todo compacto, el lej lejd
del sujeto. Para colmo, el fracaso que signa todo anilisis —Ho-
renstein dixit— no conlleva esperanza de revertirse en triunfo.
Pero no porque algo ha fallado en el camino, no a causa de un
error que deberfa salvarse sino porque su légica es la misma
que la derrota del pueblo hebreo. La tierra prometida marca
el norte, pero nunca —a lo largo de los cinco libros biblicos—
es alcanzada. No en vano, asi —derrota— se denomina la ruta

del barco que Horenstein pone a navegar.
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Esa Ley donada en el Sinai viene escrita en Tablas. Al igual
que la de Mendeleiev, tampoco ahi se encuentra lo completo y
acabado. Mds bien, ambas son sélo (y nada menos que) un
marco, condicién de posibilidad para que algo se ordene y se
constituya, superficies para la inscripcién de lo nuevo por-venir.
Pentagramas abiertos a la composicién de melodias inauditas.

Dice el autor:

“Sea en arquitectura o en arte, en literatura o en psicoand-
lisis, lo ‘no terminado’ no es defecto de fabricacién o testimo-
nio de pereza o precariedad técnica, sino una invitacién al otro
para que, con su propio trazo y siempre de modo provisorio,
complete aquello que se le ofrece.”

O mis bien, dirfa: para incompletar a su manera. Para ha-
llar, en el seno de lo existente, ese vacio que permite que la
vida viva. Vacio, dice Horenstein, con el que Occidente se lleva
mal y con el que tan bien convive Oriente. Pero no sélo de
esas tierras lejanas proviene la idea, por ejemplo el cero, signo
del vacio que Grecia no logré imaginar. También, en una lati-
tud cercana y distante a la vez, es el corazén del judaismo, del
espacio de la Ley. Moro comienza su Utopia con el relato de
la sorpresa del emperador romano al entrar al Templo de Je-
rusalén y descorrer el velo que cubre el Sancta Sanctorum. De-
trds del velo no halla estatua ni efigie alguna, sino... nada. O,
peor aun: la Escritura. De ahi el temor (el horror vacui llevado
a su extremo): ;qué religién es ésta que en vez de adorar idolos
o monumentos se inclina ante la letra? ;Qué raro pueblo, que
desprecia la mirada y privilegia la escucha?

La extranjeria es también, y fundamentalmente, la estofa
misma del lenguaje. Somos exiliados de la naturaleza por nues-
tra condicién de seres hablantes. Esa “impropiedad” es llevada
por Horenstein al extremo: apuesta, en su decir, al juego de las
palabras y los sonidos en emparejamientos inéditos. Los nom-
bres de las cosas se rednen y bailan danzas nuevas, la musica de
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una le imprime a la otra un giro desconocido. En la escritura
de Mariano, las palabras se desarraigan de sus suelos “naturales”
y viajan hacia territorios abiertos. Desmitificadas. Desustancia-
lizadas. Arafas y espejos, flores de cerezo y crisantemos, Delos
y Sinai, escucha y mirada, Tanizaki y Legendre, barco y divdn,
cine y vitivinicultura, Juliette Binoche y Wittgenstein... Nue-
vas “parejas” que se suman a la despareja brdjula y divdn, biblia
y calefén o ballena y oso polar... Pero desarraigar las palabras
no implica arrojarlas a la nada del sinsentido o a la pura eva-
nescencia: més bien, cada una llevard, en su peregrinaje, resi-
duos del polvo de su terrufo, ese terroir que da al vino su
peculiar aroma o su nota distintiva. Por mds que se trasplante
la cepa, la bebida que se produzca tendrd impregnados en su
mds {ntimo corazén una reverberancia, una luz, un sabor que
evoque esos remotos y antiguos parajes. Como, paradéjica-
mente, el término mismo que Horenstein trae de lejos —en
tiempo y espacio— para hablar de lo extranjero. Porque todo
extranjero viene de algtin lado y trae consigo (incluso si no lo
sabe) el eco de las primeras voces que lo llamaron.

La interpretacién (la traduccién) es al texto como la dids-
pora al territorio. Leer/analizar/analizarse —y por ende, traducir
e interpretar— es adentrarse en una comarca desconocida. Un
leve temblor acomete al viajero, no sabe con qué se encontrard.
Tiene, tal vez, una brajula —ese polvoriento antepasado del
GPS- y una frégil nave. A veces, con forma de libro o de
divdn. Y palabras. Como los guijarros de Pulgarcito en el bos-
que, tan inconsistentes que nada aseguran pero sostienen la
esperanza de no perderse del todo. Sélo resta animarse, dar el
primer paso. Suspender el miedo y abrir los oidos.

En esta ocasidn, el viaje no puede sino deparar asombros y
placeres, no sin el riesgo de advertir cudntos supuestos, pre-
juicios, falsos saberes y opiniones apresuradas habrin de des-
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mantelarse a medida que avanzamos en las pdginas. Una es-
critura bella que no descuida —mds bien, acenttia— la precision
conceptual lleva al viajero-lector por paisajes ignotos, por le-
janos continentes habitados por especies maravillosas. Al final
del (primer) recorrido se experimenta gratitud. Lo extrafo-ex-
tranjero deja de ser amenazante para volverse riqueza. Como
dijera Edmond Jabes, “agradezco al extranjero que me hace
saber lo extranjero que hay en m{”. Ese es el regalo de este
libro. El don de la ostranenie.

Diana Sperling,
Buenos Aires, mayo de 2020.
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Ocrtpanenne

Imagino que al lector le parecerd extrafia la palabra que acaba
de leer. Imagino también que volverd a mirar la portada del
libro, revisard otras pdginas para cerciorarse de que la edicién
que tiene en sus manos es la correcta y no se ha confundido.
Quizés ese lector eventual piense también que ha habido un
error tipografico, inadvertido. En fin, una desprolijidad.

La via del error puede ser fértil y la historia de las ideas es
prédiga en ejemplos de que a través de ese camino pueden alum-
brarse verdades. Pero no es éste el caso, no se trata de un error.

Podria, para aliviar la perplejidad del lector, transliterar esta
palabra del alfabeto cirilico al romano. Entonces:

OSTRANENIE

No cambia demasiado, como puede advertirse. El sentido
sigue resultdindonos ajeno. Y no estd mal que asi sea. Quizds
el sentido sea algo que pueda anudarse a posteriori —ésa es la
temporalidad mds afin a la gramdtica inconsciente— y deba
permanecer, por ahora, opaco.

Por un lado, porque el sentido siempre es opaco, aun
cuando pretendamos (con la connotacién que tiene esta pala-
bra en castellano, pero también con la inflexién que en inglés,
en tanto false friend, tiene ese verbo: to pretend) la claridad pris-
tina de la comunicacién cientifica sin fisuras. El malentendido
es inherente al lenguaje y nadie puede asegurar que cada uno
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entiende una palabra del mismo modo. Menos aun que se la
entienda con el mismo sentido que el emisor pretendi6 im-
primirle. Suponiendo que el sentido que el emisor quiso darle
a sus palabras sea univoco para él mismo, algo que tampoco
debe darse por sentado.

La comunicacidn cientifica no es demasiado dtil cuando
pretendemos acercarnos al detalle, a la capilaridad del incons-
ciente que, como el Diablo, mete habitualmente la cola des-
baratando supuestos acuerdos y consensos. Dios —lo sabia
Flaubert— estd en los detalles también. Y esta extraia palabra
rusa que nos sirve de excusa permite la cohabitacién momen-
tdnea de ambos. La ciencia, recuerda Neil Postman, ha dejado
de ser una forma de contar historias. Y por eso existe el psi-
coandlisis, que recoge lo que la ciencia excluye: al sujeto y la
experiencia que a él concierne. En un preciso momento, a
principios del siglo pasado, surge el psicoanilisis no en conti-
nuidad sino en ruptura, casi como un accidente del pensa-
miento cientifico (Legendre).

Esta palabra, ostranenie, pone en acto y recupera la potencia
de las palabras en tanto vehiculo de historias. El espiritu de la
narracién anorado por Benjamin reaparece como por milagro
a través de una palabra rusa. Ese espiritu, anclado a la oralidad
y cuya pérdida supuso un desgarro de la experiencia, es lo que
la extrafa préctica del psicoandlisis de algiin modo recupera,
y es a partir de €l que encuentra su legitimidad.

Esta palabra entonces es apenas un significante y un monto
de desconcierto. Y mds alld de sus posibles significaciones por
desplegar, entrafia mds que nada un punto de enunciacién: el
lugar a partir del cual pueden leerse estas paginas.

Ese lugar no es tributario de un relativismo cultural a la
moda, no pretende revocar el etnocentrismo tan habitual en
Occidente con viejas artimanas. No ird a buscar argumentos a

las islas Trobiand o a Samoa, ni mucho menos a importarlos

24



enlatados de Londres o de Paris. Apenas busca reintroducir en
el discurso psicoanalitico, que a fuerza de reproducirse se ba-
naliza, que por transmitirse con consignas se aplana, que por
devenir profesion se aburguesa, un grano de extraneza. Con
suerte, lograré quizds, con ese grano, no digamos mover el de-
sierto —como imaginaba Borges haber hecho en su A#las— sino
contaminarlo, despojarlo de toda familiaridad.

Pues eso es lo que ocrpanenue introduce, una ruptura de
la familiaridad: hace aparecer un iceberg en el desierto, enjaula
un dragén en el zooldgico, permite que entre un sherpa al con-
sultorio del analista. También provoca una ligera incomodi-
dad, pues nos gusta sentir que comprendemos, que nos
entendemos cuando hablamos o cuando leemos. El débil lazo
entre los humanos, siempre a punto de romperse, precisa de
la ilusién del comin entendimiento.

ocrpanenue es lo que introduce el psicoandlisis, en tanto
modo de lectura, en la clinica y en la vida cotidiana, ese extra-
fiamiento que permite hacer inteligible lo que uno veia sin ver
hasta entonces, la cotidianeidad mds rampante. Revocar la cua-
lidad familiar de determinado fenémeno, no para hacer apa-
recer alli lo ominoso, sino en todo caso lo atipico y lo irrisorio,
lo absurdo, lo cémico incluso. Hacer pasar lo propio por lo
otro para comprender la ajenidad radical que las ilusiones yoi-
cas velan. Y aplicar también la ocrpanenue al mismo dispo-
sitivo analitico, esa espartana disposicién mobiliaria en la que
se revisa una vida y se decide el destino de quienes se confian
a él. Desnaturalizarlo, someterlo a la prueba de lo extranjero,
incomodar cualquier inteleccién previa, cualquier saber esta-

blecido, asumir la intemperie.
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Crimen por encargo

La mayor parte de los libros que se escriben encuentran su ti-
tulo al final, una vez escritos. El hallazgo, sea producto de una
idea del autor o del editor o del trabajo conjunto, sucede  pos-
teriori de la tarea de escritura y, es aceptable que sea asi: a me-
nudo uno no se entera de qué quiere escribir hasta haberlo
hecho, y esa légica retroactiva de la titulacién es la misma légica
que preside el inconsciente y la prictica analitica: no nos ente-
ramos de lo que queremos decir hasta haberlo dicho, lo que
habilita el surgimiento de lo inesperado en el discurso previsible
del yo consciente.

En este caso, no sucedié asi. Al principio fue el verbo, y el
poder creacionista del significante se verific6 al serme enco-
mendada la escritura de este pequeiio libro. Entonces, pri-
mero, un encargo. Un encargo de Lorena Preta, directora de
la coleccién y alma mater del proyecto Geografias del psicoand-
lisis. Luego, un requerimiento de la editorial para anunciar el
inminente lanzamiento de un libro que atin no habia sido es-
crito me obliga a pensar un titulo anticipado. Entonces pienso
en uno lo suficientemente amplio que me permita el discreto
arte de la digresion y la porosidad de la escritura compatible,
en alguna medida, con la emergencia del inconsciente en ella.
Es ahi que aparece el nombre de este libro, y primero en inglés:

The Compass and the Couch, del mismo modo en que aparece

27



el nombre propio de uno, anticipado en el deseo de los padres,
aun en el vientre materno. Somos nombrados por el Otro y
las marcas de ese nombre, y lo que hacemos con esas marcas,
definen el rumbo que toma una vida. En este caso, el nombre
de este libro surge de su autor ante la amable insistencia del
Otro que lo edita, y esa demanda posibilita que un libro mis,
que podria no existir, exista.

Entonces, debo pensar en el libro a partir del nombre que
lo originé y que ha conservado a lo largo del proceso de su es-
critura. ;Qué derecho me cabe de aparear dos elementos tan
incomparables como un divdn y una brdjula? Podria ensayar
una primera respuesta: el mismo derecho que cabia a Lautréa-
mont, inspirador de los surrealistas, cuando decia que no habia
nada mds bello que el encuentro fortuito entre un paraguas y
una mdquina de coser, en una mesa de diseccién. La inverosi-
mil reunién de lo disimil en un espacio heterogéneo a ambos
elementos. En este caso, la reunién de un artefacto mecdnico
para orientarse en la geograffa del planeta, junto con otro ar-
tefacto mobiliario que ha devenido un icono de la tarea de un
psicoanalista, en el espacio comun de una editorial que edita
en una lengua ajena a la mia.

Si miro bien, se condensa alli buena parte de lo que se juega
en la experiencia analitica, dondequiera se practique: por un
lado, el arte de la yuxtaposicion de lo heterogéneo, otro nom-
bre de la asociacién mal llamada libre, el corazén del método
analitico. Por otro lado, el caricter fortuito de un encuentro
que podria no suceder, el espacio analitico como un lugar di-
senado para acoger lo inesperado. Y esto sin contar el cardcter
de los dos artificios en juego, ambos de innegable cardcter ana-
crénico. El legendario divdn —palabra de origen persa que no
casualmente refiere en su etimologfa al encuentro— por un
lado. La brdjula —instrumento de geoposicionamiento deve-
nido antigualla a partir del advenimiento del GPS— por otro.
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Ambos bellos objetos, ambos criaturas analégicas que persisten
en un mundo que se empefa en volverse digital. Si el divdn
permite la sustraccion de la mirada y el consiguiente privilegio
de la escucha, la brajula permite a la vez definir un rumbo a
partir del norte magnético del planeta. En su simpleza anacré-
nica, ambos artilugios contindan funcionando en caso de apa-
gon eléctrico; ambos nos permiten orientarnos en la incerteza
y la oscuridad, en lo que atafie a nuestra propia posicién sub-
jetiva, intima o fisica.

Conjugados en una duchampiana pareja, se condicionan
mutuamente pues el divdn no podrd pensarse entonces como
un patrén atépico sino situado geogréficamente. Por otro lado,
al acercarnos a la geografia a partir del divdn, quizds algunos
elementos culturales, geolocalizables, puedan pensarse desde
las destrezas que el psicoandlisis ensefa.

Ahora bien, como cualquier pareja, la extrana dupla de la
brijula y el divdn no resulta en un acople sin fisuras. No hay
complementariedad posible en la pareja humana, de Platén
a Lacan, y el espacio del desacople, del malentendido, de los
ruidos en la comunicacién y del malestar en el vinculo, siem-
pre resurge. Tras su aparente inteligencia mutua, no hay re-
lacién complementaria posible entre ambos términos,
brijula y divin. Cabe mds bien aplicarles una analogia freu-
diana, la que habla del imposible encuentro del oso polar y
la ballena. Freud aludia asi, en otro campo, al encuentro im-
posible entre dos especies que no comparten un espacio. No
hay territorio donde ambas especies se rednan: el paraguas y
la mdquina de coser no logran congeniar, no existe mesa de
diseccién que los retina.

Otra dimensién del imposible encuentro y mds cercana a
lo local —ya que hablamos de geografias— es la que retrata En-
rique Santos Discépolo, autor del mitico tango Cambalache,
al retratar cémo se mezclan las cosas en la vida, como en la vi-
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driera irrespetuosa de los cambalaches, donde pueden convivir
sin escrapulo un sable sin remache, la Biblia y un calefén.

La apuesta de este pequeno libro, a contracorriente de los
libros que se sienten cémodos en terrenos disciplinarios —sea
el del psicoandlisis, sea el de la geografia—, es indagar en ese
encuentro imposible, conjeturar una plataforma de interpela-
cién mutua entre dos elementos distintos, correr una serie de
aparatos conceptuales especificos que se autolegitiman para
inventar una mesa de diseccién capaz de albergar lo heterogé-
neo. Veremos en qué medida la escala del esfuerzo estd a la al-
tura de nuestras mddicas posibilidades. Por lo pronto,
comencemos con el oso.
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El oso polar antirtico

Vivo en un continente extremo en términos geograficos. Qui-
z4s por eso algunos fenémenos se exacerben de tal forma que
se hacen visibles procesos que de otro modo, en latitudes mds
moderadas, permanecerian invisibles.

La naturaleza de estas tierras ofrece rasgos excesivos, y asi
se les presenté desde un origen a quienes las colonizaron. Al-
bergamos el rio m4s largo del mundo y también el mds ancho,
la selva més extendida o incluso, aproximdndonos mds a la na-
turaleza que nos interesa, la cultural, la ciudad mds austral.

Gabriel Garcfa Mdrquez senalé un error inicial de aprecia-
cién por parte de los europeos: lo que para ellos era realismo
mdgico, aqui en Latinoamérica era realismo, a secas: “La vida
cotidiana en América Latina —decfa— nos demuestra que la re-
alidad estd llena de cosas extraordinarias. A este respecto suelo
siempre citar al explorador norteamericano E W. Up de Graff,
que a fines del siglo pasado hizo un viaje increible por el
mundo amazdnico en el que vio, entre otras cosas, un arroyo
de agua hirviendo y un lugar donde la voz humana provocaba
aguaceros torrenciales. En Comodoro Rivadavia, en el extremo
sur de Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un
circo entero. Al dia siguiente, los pescadores sacaron en sus
redes caddveres de leones y jirafas (...) No hay en mis novelas

una linea que no esté basada en la realidad”.
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Esa realidad latinoamericana, en la visidn extranada de los
conquistadores espafioles, mostraba de qué modo estaba cons-
truida: con la misma estofa de la ficcién. Y es en la cuestién
humana donde lo ficcional cobra mds peso, donde este conti-
nente real, que otros han querido ver mdgico, aparece como

el trasfondo localizado de todo cuanto escriba.

En la ciudad donde vivo, hace m4s de cincuenta afios suce-
dié un curioso fenémeno. Sus gobernantes habian construido,
sobre el rio que la divide en dos, un nuevo puente. El mismo
serfa bautizado pomposamente Antdrtida Argentina, como
modo de hacer presente nuestro reclamo patridtico sobre esa
parte del mundo, el polo sur, virgen atin en términos de sobe-
ranfa. Nuestra cercania geografica, nuestra politica de explora-
cién deberfan ser credenciales suficientes para un eventual
futuro reclamo. Si eso no bastara, tendriamos ademds el puente.

Como parte del disefio del mismo, en su cabecera seria em-
plazada la imponente figura tallada en piedra de un oso polar.
A punto de ser inaugurado, y con el oso polar ya esculpido y
encerrado en la jaula de madera en la que habia sido embalado,
alguien advierte un problema: en la Antdrtida, es decir en el
polo sur, no existen los osos polares.

A partir de esa revelacion, la escultura es retirada con prisa
del puente y comienza un peregrinaje por distintas plazas y es-
pacios verdes de la ciudad; el oso se convierte en flineur, exi-
liado eterno en la ciudad mds mediterrdnea del continente
extraio en el que vivo. En cada sitio nuevo en que se lo ubica
destaca como una presencia incémoda. Al cabo de un tiempo,
los transedntes comienzan a aceptarlo como parte del paisaje,
s6lo que cuando esto sucede es nuevamente trasladado a otro
sitio. El oso vagabundo pasea su figura bajo el sol quemante
de la ciudad mediterrdnea en la que escribo, y su peregrinaje
evoca el psicoanilisis y la geografia.
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;Qué tiene que ver el psicoanilisis con la geografia? ;Son
dos campos heterogéneos o puede aparedrselos para la refle-
xién? ;Son realmente equivalentes, en su improbable encuen-
tro, al oso polar y la ballena?

El surgimiento del psicoanilisis hace ya més de un siglo en
Viena, antigua capital del imperio austrohtingaro, no es aza-
roso. Surgié como parte de una renovacién artistica, arquitec-
tonica, cultural, precipitado de una mixtura pocas veces vista
en la historia, torbellino del pensamiento que sélo pudo pro-
ducirse como un efecto del mestizaje de los pueblos que cons-
titufan el imperio, de la mezcla fértil de sus espiritus y lenguas,
sus religiones y cosmovisiones. A la vez, no hubiera podido
surgir sino de la decadencia de ese imperio, pues el psicoand-
lisis jamds se ha llevado bien con ningtin pensamiento oficial,
con ninglin dogma politico erigido en verdad incuestionable.

No obstante ser Viena la capital del imperio en la que a
Freud se le revelaron los misterios de la mente, Berggasse 19,
la direccién de su consultorio, ese modesto conjunto de habi-
taciones que albergaba a la vez a su familia y a tantos espiritus
creativos y atormentados que precipitaron con su decir la in-
vencién del psicoandlisis, parecia estar ubicada en otro lado.

El psicoanilisis no es fruto del pensamiento vienés autc-
tono, no es consecuencia de ninglin pensamiento nacional
sino mds bien lo contrario. El consultorio de Freud era una 7o
mans land en la Viena kaiserliche und konigliche, imperial y
real. El tapiz persa que cubria su divdn lo tornaba alfombra
voladora salida de Las mil y una noches, y quienes se recostaban
en ¢él, montdndose a esa alfombra, guiados por suefios y ocu-
rrencias anodinas, emprendian un viaje que ain no ha cesado.

Berggasse 19 y el movimiento que se gener6 a partir de esa
direccidn, en la Viena de un imperio en descomposicién, ocu-
paban un lugar isomérfico al que podria ocupar un oso polar
en la Antdrtida Argentina. Casi como producto de un acto fa-
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llido, alli estaba. Como estaba América también para Europa,
cuando Colén la encuentra, en otro colosal acto fallido, mien-
tras buscaba las Indias Orientales.

Para ello, hubo de atreverse a explorar més all de la frontera,
ese limite imaginado de una tierra plana sostenida por tortugas
y elefantes, esa mitologfa medieval europea que limitaba los mo-
vimientos en torno al Mare Nostrum y los pensamientos en
torno al Dios judeo-cristiano. Colén se apropié de un saber que
estaba ya disponible, el de Galileo y antes atin el de Ptolomeo,
y se propuso llegar a las Indias Orientales, las tinicas Indias que
se conocian por entonces. Y asi, buscando llegar a un lado, en-
contr6 otro. Navegando un océano donde acechaban monstruos
imaginarios, sin buscarlo, encontré un nuevo mundo.

Llegar a Oriente a través de Occidente —la empresa de
Colén— se convierte en un modo de concebir el viaje: a con-
tramano, evitando el camino que ejerce la menor resistencia,
explorando e inventando una huella. A ningin lugar se llega
de modo directo; el modo en que se habla en psicoanilisis nos
ensefia que jamis se llega a donde queremos llegar, o en todo
caso llegar a ese lugar es una limitacién pues —como escribiera
Goethe— nunca llegamos mds lejos que cuando no sabemos
adénde vamos. Y el avance no es en linea recta, jamds. El avance
en el saber es siempre zigzagueante y vacilante, rizomadtico,
abundante en detenciones y retrocesos, se avanza como des-
ciende un esquiador o navega un velero hacia la direccién
desde donde sopla el viento, al sesgo, dibujando dngulos en el
suelo, o en el agua, que multiplican la distancia recorrida en
igual medida que la experiencia del recorrido. Avanzamos,
como los navios, escribiendo nuestras derrotas sobre el agua;
como las caravanas beduinas, dibujando rutas sobre el desierto.
El mapa de nuestros itinerarios epistémicos se reconfigura todo
el tiempo y delinea, mds que territorios, caminos. Mds que in-
tensidades, flujos, mds que zonas, fronteras.
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Asi es entonces como un fallido fenomenal da lugar a la
aparicién de ese accidente, el Extremo Occidente —como decia
Octavio Paz—, el Extremo Accidente americano. Ese lugar que
tiene Latinoamérica, en tanto subcontinente siempre fallido,
siempre a punto de emerger sin hacerlo jamds del todo, tam-
bién lo tiene en el sentido de acto logrado, esto es, revelador
de una verdad hasta entonces oculta.

Como todo fallido, el del oso polar antdrtico, ese oximoron
de piedra blanca deambulando por una ciudad sin mar, desnuda
una verdad, la de una mirada de la periferia demasiado centrada
en las metrépolis, un sur demasiado orientado hacia el magne-
tismo boreal. Existe a menudo una brujula epistémica en los
mdrgenes del mundo que sélo lee correctamente lo que se ajusta
al norte magnético y desprecia cualquier yacimiento local, aun
cuando sean esas mismas cosas, cantera de ideas o hierbas me-
dicinales, patrimonios intangibles como danzas o cantos o len-
guas supervivientes de milagro, las que hacen que los
exploradores europeos recorran medio mundo para hallarlas.

Aparear la brajula al divdn no deberia servir para orientar
nuestros divanes hacia el norte como si se tratara de alfombras
para orar hacia La Meca del psicoanilisis. No se trata aqui de
orientarse hacia ningan lado, sino mds bien de desorientarse.

Tampoco se trata aqui de invertir la geografia y ubicar el
sur en el supuesto lugar del norte, como dibujara el uruguayo
Torres Garcfa. Me interesa mds un mapa que no recree falsas
antinomias sino que introduzca la extraneza, una cartografia
que convierta en otro lo propio, que extrafie la mirada, que
obligue a pensar de nuevo lo ya pensado: ocrpanenue.

Siendo como era el psicoandlisis un cuerpo extrafio en suelo

vienés, no sorprende demasiado que haya sido expulsado al
advenir el nazismo, cuando todos los analistas de ascendencia
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judia, es decir buena parte de los psicoanalistas por entonces,
debieron emprender una emigracién forzada. Seria imposible
entender la difusién del psicoandlisis en el mundo, la particu-
lar geografia de su didspora, sin esta expulsién originaria. El
o0so polar antdrtico empezd asi su errancia.

En su vagabundeo, el psicoandlisis se extendid y se instal6
en las principales ciudades occidentales, y asi como inicial-
mente fueron Viena o Berlin sus epicentros, muy pronto Lon-
dres y Paris, o cruzando el Atldntico Nueva York y Buenos
Aires, lo acogieron con entusiasmo inusitado. En cada una de
estas grandes capitales el psicoandlisis se arraigd y, con los par-
ticulares nutrientes de cada lugar, prosper6. Del mismo modo
lo hizo en ciudades mds pequefas, de América y Europa en
primer lugar, de Oceania y Asia mds tardfamente. Pero si bien
cada lugar ha marcado con su impronta su recepcién —la par-
ticular practicidad adaptacionista estadounidense, el espiritu
artistico y vanguardista francés o la orgullosa rigidez britdnica
son ejemplos de ello—, por lo general el psicoandlisis ha man-
tenido una coherencia tedrica y clinica, y un modo de practi-
carse en funcién de estdndares codificados en los primeros
afos del siglo pasado en Europa. El oso polar antdrtico, viajara
donde viajase, no podia dejar de ser esa presencia extrafia, ve-
nida de otro mundo.

Ciertos extremos, de nuevo, nos revelan una corriente cen-
tral. Cuando en las antiguas colonias americanas se practica el
psicoandlisis del mismo modo que en Berlin en los anos 20 o
en Paris en los afios 60, no estamos lejos de la postal del oso
polar antdrtico en el puente de mi ciudad.

¢:Deberia mutar ese oso en funcién de su lugar de emplaza-
miento? ;Deberia mudar su pelaje, mimetizarse o camuflarse?
¢:Deberia adaptarse para sobrevivir o desarrollar matices locales
que hagan mds digeribles por los nativos sus caracteristicas uni-
versales? ;Se trata de poblar la Antdrtida de osos polares?
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Ese oso polar antdrtico, vagabundo entranable en mi ciu-
dad, en su inmutabilidad de piedra blanca, es la encarnacién
misma del extranjero, esa cualidad que tan bien le cabe al psi-
coanalista.

Un consultorio analitico es un lugar extraterritorial en cual-
quier ciudad en la que esté situado, una suerte de embajada
de un pais de s6lo un habitante. Sélo un lugar asi puede al-
bergar una disciplina tan extraterritorial como el psicoandlisis,
donde buena parte de las balizas que ordenan el mundo social,
de la cortesia de los saludos al roce de los cuerpos, del inter-
cambio amable de palabras a la horizontalidad de los vinculos,
queda en suspenso. Como queda en suspenso cualquier valo-
racién moral, cualquier prejuicio incluso teérico, cualquier vo-
luntad de dominio. O, al menos, asi debiera ser. Pues sélo un
lugar asi, desmarcado de todo territorio, situado en los mdr-
genes de toda geografia y toda época, podrd albergar a ese su-
jeto unico, singular, refractario a cualquier normalizacién, que
el psicoanilisis produce, o mds bien permite que aparezca tras

cada consultante.
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Los impasses de la autoctonia

Pocos oficios parecen tan sedentarios como el de psicoanalista.
Muchas horas por dia sentado en su sillén, escuchando las his-
torias que sus pacientes le cuentan. La suya, aparentemente,
se ha convertido en una profesién liberal mds, sujeta a las reglas
habituales de todo oficio burgués: asentarse en una ciudad,
cultivar relaciones que serdn sus fuentes de derivacién de pa-
cientes, construirse un nombre propio. Desde un punto de
vista estrictamente profesional, la globalizacién lo afecta mds
bien poco: su clientela, por lo general y con las excepciones
del caso, pertenece al medio local, habla su misma lengua y
convive en la misma ciudad. El oficio de psicoanalista tiene,
en ese sentido, barreras de entrada considerables: no es ficil
que un psicoanalista de otra ciudad o de otro pais compita con
los locales, por mds credenciales y prestigio que pueda tener
el parvenu. En ese sentido, la economia doméstica del psicoa-
ndlisis es mds bien cerrada.

En contraposicién al localismo de la consulta, en muchos
de esos lugares se lee con fascinacién a psicoanalistas de renom-
bre, por lo general habitantes de las metrépolis del conoci-
miento que van relevindose en funcién de las modas culturales
y resonancias geogréﬁcas: Londpres, Paris, Nueva York, Buenos
Aires. Los mismos psicoanalistas, a la hora de analizarse o for-

marse, viajan a ésas o a otras ciudades convirtiéndose en la prin-
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cipal excepcidn al localismo de las transferencias. Pero asi como
puede leerse con avidez a psicoanalistas extranjeros, asi como
pueden llenarse los auditorios ante sus seminarios o conferen-
cias, si esos mismos brillantes psicoanalistas decidieran asentarse
en tal o cual ciudad para practicar el psicoandlisis clinico, esta-
rian en clara desventaja frente a sus colegas locales, més alld de
sus diferencias de prestigio o de capacidad. El psicoandlisis, pese
a sus avances, pese a la globalizacién del conocimiento, sigue
guardando caracteristicas de otra época, mds analdgica que di-
gital. Pese a la revolucién de las comunicaciones, aun a los psi-
coanalistas de renombre les estd vedado multiplicar en escala
geométrica la clientela globalizindola, como sucede en tantas
otras profesiones. Un psicoanalista puede ser leido en todo el
globo, pero sus pacientes provendrdn fundamentalmente de la
ciudad donde se ha instalado.

Como los psicoanalistas ocupan una posicién marginal en
el Estado y sus instituciones universitarias o asistenciales, el
consultorio privado se convierte en el lugar por antonomasia
del ejercicio profesional, el espacio de sus descubrimientos, el
campo de pruebas de sus hipétesis y el sitio en donde pueden
ejercitarse sus destrezas clinicas.

Siendo quizds inevitable, esa pulsién sedentaria corre el
riesgo de arruinar su potencial heuristico; el ejercicio de una
profesion burguesa atenta contra el desarrollo de una disciplina
que pareciera exigir la precariedad de los margenes y la libertad
trashumante, la apatridia incluso, frente a las ilusiones de cual-
quier compacta mayoria.

Pues sélo en apariencia el andlisis es un arte liberal. En ver-
dad, es una disciplina fragil y por momentos dificil de cernir,
un oficio peligroso que trabaja con una materia incandescente
y altamente combustible, y que exige de sus practicantes un
compromiso visceral y apasionado, ademds de una confianza
tanto en el método como en el inconsciente pulsitil y fugitivo.
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El de psicoanalista es también un oficio dificil de explicar a
los que no conocen la experiencia en la que se sustenta, cosa
que no sucede con los odontdlogos o abogados, que no en-
cuentran dificultad en ese terreno. Mds aun, éstos incluso pue-
den aborrecer su profesion, destinarle poco tiempo o dudar de
su eficacia sin mayores inconvenientes, sin que eso los deje
afuera de su gremio ni amenace en exceso su eficacia. En el
caso de un psicoanalista, en cambio, todo se derrumba en poco
tiempo si decaen su compromiso y su confianza, su transferen-
cia al inconsciente. Podrd no desaparecer su prictica, pero de
seguro virard insidiosamente hacia una psicoterapia mds o
menos banal, hacia los atajos —psicofarmacoldgicos o palabre-
ros— de cortas miras, perdiendo la potencia que sélo el psicoa-
nélisis promete a quienes se involucran en él.

Si el sedentarismo intelectual es toxico para el psicoanalista
y; ala vez, si algtn grado de arraigo en una ciudad es inevitable
para el desarrollo de su prictica, cada analista ha de encontrar
un antidoto para el veneno que, al haber echado raices, se de-
posita en su cuerpo insidiosamente, dia tras dia.

Antes de hacerse sedentarios, los especimenes humanos fueron
némades. Antes de surgir como profesionales liberales, los psicoa-
nalistas también fueron una especie errante, de un modo doble.

Por un lado, en el costado mds conocido de la cuestidn,
por la didspora obligada por el nazismo, ese gran difusor del
psicoandlisis, que forzé la emigracién de los pioneros desde la
Europa Central totalitaria hacia Londres, Estados Unidos y
Latinoamérica. Volveré sobre este punto, sobre esa horda de
refugiados que buscaron asilo hacia el Oeste propagando asi
el psicoandlisis como si se tratara de un virus, de una enfer-
medad infecciosa contraida en ciudades como Viena o Berlin,
Praga o Budapest.

Por otro lado, antes aun, instalados en las capitales de la
Mitteleuropa de entreguerras, los primeros psicoanalistas no
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eran sedentarios sino en sus ilusiones; ya en ese entonces eran
refugiados que habfan llegado —ellos o sus ancestros— a la ca-
pital de los Augsburgo y a sus satélites desde los arrabales del
Imperio Austro-Hungaro. Salvo raras excepciones, constitufan
un precipitado de corrientes migratorias que nacieron en Asia
o en el oriente de Europa, eran hijos o nietos de inmigrantes,
o inmigrantes ellos mismos. El psicoandlisis no serfa posible
sin ese componente migratorio, no hay andlisis posible desde
la idea de autoctonia.

Asi como para que se inicie un andlisis hace falta cierto
grado de desajuste intimo, alguna sensacién de que las cosas
no encajan en el sujeto que consulta, la invencién misma del
psicoandlisis requirié de su fundador y de sus discipulos ese
desacople existencial, el conflicto cultural, la extranjeria nece-
saria que cualquier idea de autoctonia —con la autocomplacen-
cia que suele acompanar a los herederos orgullosos de la sangre
o del suelo— hace inviables.

La supuesta simbiosis judeo-alemana que formé intelectual-
mente a Freud como a tantos otros, y que estallé de manera
irremediable a mediados del siglo pasado, alojaba un conflicto
irresuelto que era a la vez causa de malestar y de potencia iné-
dita del pensamiento. En tiempos en que reclamos politicos en
distintas partes del mundo abogan por una pureza echada de
menos —que ha sido, por otra parte, fuente de todas las catds-
trofes—, cabe poner de relieve la fertilidad del mestizaje.

No es casual que haya sido Freud, ese judio sin Dios, hijo
de inmigrantes y efecto de la fallida simbiosis judeo-alemana,
quien descubriera el inconsciente e inventara el psicoandlisis.
Es tan dificil pensar en un austriaco de pura cepa pudiendo
escuchar mds alld de sus propios prejuicios e inventando un
dispositivo inédito, como lo es pensar en que ese espacio sin-
gular que es el andlisis pudiera haber sido inventado por un
judio instalado en Israel e identificado con sus ideales nacio-
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nales. Es la didspora, el eterno penar inmigrante, la errancia y
el contraste cultural y animico que ésta posibilita, el almdcigo
necesario para que una prictica como la nuestra haya podido
ver la luz.

Si Freud inventd el psicoandlisis en tanto judio, si el psi-
coandlisis no hubiera podido surgir en otra tradicién que en
la que surgid, segtin sugiere Lacan, no fue en relacién al ju-
daismo como paradigma “racial” ni religioso ni mucho menos
nacional —con los que el fundador no tenia la menor sinto-
nfa—, sino como un modo de estar en el mundo munido de
cierta incomodidad, por un lado; ajeno al solaz de las mayo-
rias, por otro. En todo caso, lo que lo animaba era el judaismo
como ejercicio de disidencia, como encarnacién —al menos en
la Viena de fines del siglo XIX, pues ha habido cambios im-
portantes desde entonces— de la idea de extranjerfa. Quizds
hoy la extranjerfa mds radical no sea la encarnada por el ju-
daismo de la didspora, y haya que buscarla en otro lado. No
serfa raro descubrir que la esperable tranquilidad que aporta
la recuperacién de un territorio nacional y una lengua tenga
como efecto secundario una pérdida, la de esa extranjeria sin
la cual —me atrevo a pensar— el psicoandlisis se extravia de
modo irreparable.

Si el arraigo en la ciudad es condicién de posibilidad de una
prdctica para el psicoanalista, el desarraigo es la condicién ne-
cesaria para el pensamiento sobre esa misma practica. Ese es un
costo que ha de aceptar pagarse si se desea ser un librepensador,
si se tiene alguna estima por el Selbstdenken' que Hanna Arendt
tomara de Lessing. Y la ciudad aqui no sélo es el enclave urbano
donde ejercita su préctica: para poder pensar por si mismo, el

psicoanalista habrd de exiliarse de cualquier ciudad, de cual-

1 Pensar por sf mismo (Arendt, p. 149).
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quier patria, sea ésta epistémica o institucional, familiar o na-
cional. Pues la disciplina del Selbstdenken consiste aqui palmo
a palmo con la del pensamiento analitico, ambas son acordes a
una ética impiadosa hasta con quienes la practican.

Por eso, mas alld de las evidentes razones éticas, mds alld de
las estrategias politicas en juego, mds alld de la piedad y de la
empatia por nuestros congéneres, es decir, aunque mds no sea
por una cuestion epistémica, habria que hacer lugar a los re-
fugiados del planeta, acogerlos hospitalariamente, dejarnos ha-
bitar por sus preguntas, propiciar la mezcla que diluye
cualquier asomo de pureza esterilizante. El repudio a lo ex-
tranjero, volver la mirada a los inmigrantes y a los desplazados,
ademds de ser una falta ética, constituye una miopia intelec-
tual. No podemos medir, mas podemos suponer, cudntas men-
tes, cuantos discursos filoséficos, cuantas revoluciones
cientificas o interlocuciones artisticas se pierden antes de nacer
en los campos de refugiados de medio planeta.

En tierras donde impera la autoctonia y la consiguiente
uniformidad, prima también un aburrimiento irremediable,
la consistencia yoica y las formas que ésta toma en lo colectivo,
se trate de las identificaciones fandticas a un equipo de futbol
o de los modos mds absurdos del patriotismo; el pensamiento
en modo standby.
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Curarse de la autoctonia

Cada uno habrd de agenciarse los antidotos necesarios frente
a la enfermedad profesional del analista. Se sabe que la expe-
riencia del propio andlisis es el pilar de su formacién. Que es-
temos acostumbrados a esa idea no debiera hacernos olvidar
su extrafeza y su virtud. Por un lado, el analista por venir
prueba en si mismo la medicina que habra de prescribir a sus
pacientes, cosa que no sucede con casi ningtin otro tipo de psi-
coterapia ni tratamiento médico. Por otra parte, ubica al fu-
turo analista en una posicién particular —horizontal, tendido
en un divdn ajeno— y asimétrica. Esa misma asimetria hace
surgir la falta, la divisién subjetiva del lado de quien se re-
cuesta, convierte ese lugar en un anfiteatro intimo para la apa-
ricién de lo ajeno en si mismo. A la vez, como si se tratara de
la promesa tecnoldgica de una realidad virtual, hace del divdn
esa alfombra voladora que lo llevard en un viaje exploratorio
de las propias inconsistencias, de los paisajes menos esplendo-
rosos de su subjetividad, sin moverse de alli.

No es casual que la recomendacién freudiana implicara
también reanalizarse periédicamente, como si la cura de la au-
toctonia a través de la extranjerfa que el andlisis introduce tu-
viera efectos limitados en el tiempo. Como si éstos tendieran
a debilitarse hasta desaparecer y por eso hiciera falta una dosis

de refuerzo periédica, una nueva aplicacién de la vacuna con-
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tra la autocomplacencia y las pretensiones unificantes, precau-
ciones ante un goce tan inevitable como mortifero. El viaje
que es un andlisis es un antidoto privilegiado para la entropia

que amenaza al psicoanalista.

Allf encuentro la naciente del rio, la semilla a partir de la
cual crecen las palabras que escribo. A partir de un episodio
de mi propio andlisis, de ese viaje. Un episodio en el que, como
tantas veces sucede alli, aparecen cosas sabidas desde siempre,
aunque iluminadas de un modo distinto. Y es esa nueva ilu-
minacién la que recorta y contextualiza lo consabido para dar
lugar a lo nuevo. Un episodio en el que me encuentro con algo
viejo y nuevo a la vez, episodio en principio real pero quizds
también inventado —;cémo saberlo?—, aunque con una fuerza
de verdad plena de efectos. En ese episodio fundacional al que
aludo aqui con algin pudor y a la vez con la perentoria in-
quietud de senalarlo, hay un viaje.

Mis padres, médicos ambos, vivian por ese entonces en Es-
tocolmo. Allf se formaron, alli trabajaban, alli se casaron. Al
quedar mi madre embarazada de quien seria su primer hijo,
deciden regresar a Sudamérica antes del parto, para que su pri-
mogénito, yo mismo, naciera en tierra familiar, rodeado por
la familia ampliada.

Es extrano que mis padres hayan sentido la necesidad de
retornar a una tierra ya asumida como propia cuando, apenas
una o dos generaciones antes, fuera s6lo una tierra de acogida
entre otras posibles. Ese viaje de vuelta replicaba otro viaje,
también de Europa a América, el que habian hecho abuelos y
bisabuelos mios tiempo atrds. Pero en esta oportunidad ya se
regresaba a la propia tierra. Lo propio era en realidad tan ex-
trafo como Estocolmo. Lo que diferenciaba a un pais de otro
era que Argentina, parte del Nuevo Mundo, era un pais alu-
vional, formado por inmigrantes no demasiado tiempo atris.
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Los extranjeros que convirtieron al sur del sur en territorio
propio llegaron a él mucho después que los extranjeros que
convirtieron a Escandinavia en territorio propio. Sélo que esa
diferencia, la de algunas generaciones entre los primeros mi-
grantes y los tltimos, tendia a diluirse en Europa. La diferencia
crucial entre un autéctono y un extranjero es un olvido. El au-
téctono es un extranjero que ha olvidado su propia extranjerfa.
Y ese proceso de restitucién, ese deshacer el olvido, que para
Freud era uno de los nombres de la represién, es lo que sucede
en un andlisis.

Esa escena originaria reaparece en mi mientras escribo este
libro, esa escena donde yo mismo, en gestacién atin, aparezco
entre dos lugares distintos. En ninguno por entero, sujeto del
viaje en tanto efecto de un viaje. Una mujer embarazada de
cuatro meses volviendo, en un nuevo capitulo de un eterno tra-
jinar entre dos mundos. Como también aparece con claridad
el sentido de la coleccién en que nacié este libro —Geografias
del psicoandlisis— y del proyecto homénimo en que se inscribe.

Unido desde entonces a la posicién del viajero, tan dife-
rente —segtin lo recuerda Bowles— a la del turista, me encuentro
con esa incerteza, con esa intemperie. A la vez, con esa libertad,
con esa renuencia a los dogmas y a los nacionalismos —sean
éstos geogréﬁcos, tedricos o institucionales—, encuentro briznas
del aire original del psicoandlisis en tiempos de su fundacién,
cuando todo parecia posible y estaba en riesgo a la vez, cuando
las instituciones eran apenas una reunién nocturna a mitad de
semana de unos pocos desclasados en una habitacién. A partir
de ahi mi rechazo a la posicién de quienes contemplan los exo-
tismos ajenos sin cuestionar el propio, que coleccionan souwe-
nirs como trofeos de paseos sin consecuencias, que incluso
oyen historias, analizan sujetos del extranjero acostindolos en
lechos de Procusto en donde la medida justa la da la escala de
la oreja que los escucha.
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No se trata de componer un catdlogo de exotismos al modo
en que los colonizadores europeos importaban desde las colo-
nias pdjaros vistosos, especias y especies novedosas, incluso
seres humanos como mercancias de ultramar. No se trata de
ese modo de relacionarse con el viaje o con la geografia de lo
distinto, sino de otra cosa.

Alguna vez, en la introduccién a un libro que recolectaba
conferencias en distintas ciudades como estaciones de un
mismo viaje, escribi lo siguiente: Todavia queda por escribir el
lugar que tiene el viajar en la vida de un psicoanalista: viajar
—sea a través de las ciudades o de los discursos— al encuentro con
lo extranjero, viajar para incomodarse, para aprender una lengua
extrana. Pero sobre todo para hacer extrana la propia lengua. En
algin sentido este libro —con su itinerancia por geografias dis-
cursivas donde cualquier ilusién de dominio nos estd vedada—
quizds sea parte de esa imaginaria teorfa del viaje.

Entonces, al principio, un viaje. Un viaje no elegido sino
por mis padres, un viaje sin embargo que hace aparecer un
deseo que me anticipa y que me antecede. Apenas una idea en
el vientre de mi madre, ese deseo y ese viaje ya eran una reali-
dad material. Qué hace cada uno con ese deseo matricial es lo
que determina el destino de una vida, a partir del momento
en que alguien comienza a hacer oir su voz. Encuentro enton-
ces que el entrecruzamiento que me surge entre la brajulay el
divdn —al modo del encuentro de la mdquina de coser y el pa-
raguas en la mesa de diseccién surrealista, o de la coincidencia
improbable del oso polar y la ballena freudiana— ha de rela-
cionarse con mi propio posicionamiento ante la imagen de
una criatura llevada como equipaje secreto de un continente a
otro. Hay alli, en ese migrante contrabandeado en un vientre
que devino quien escribe estas pdginas, un programa a seguir,
un programa que encuentra en la idea del viaje una de sus ba-
lizas capitales.
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De esa escena fantasmdtica que construyo y me construye,
imagen germinal frente al deseo de una madre que anhelaba
retornar a su tierra, extraigo mi deseo de alejarme de ella (tierra
y madre superpuestas), un anhelo de extranjeria, a fin de cuen-
tas un modo de evitar la letalidad del deseo del Otro haciendo
lugar al propio.

No solo, claro; uno se sirve de un padre alli. Un padre que,
en mi moédica trama familiar, en el relato que se me ha con-
tado, en el que me he construido con lo que se me ha contado,
queria quedarse alli, entre escandinavos. Entonces: una escena
fantasmdtica, un modo de posicionarme alli, un polo que atrae
y un mdstil del cual agarrarse, un faro que indica, para quien
quiera tomar nota, los peligros, los escollos que acechan en
cualquier tierra prometida. De este argumento, repetido de
varias maneras en mi vida, como variaciones musicales de un
mismo tema, extraigo retroactivamente el viaje como metéfora
de un anilisis, el viaje como adiestramiento, como profilaxis
y antidoto frente a la pereza analitica que toda préctica seden-
taria propicia.

Mis alld de la anécdota personal (aunque en psicoandlisis
siempre el territorio de la anécdota personal es el fértil frente
a la aridez de las generalizaciones), recupero entonces la idea
del viaje como resto posible del nomadismo perdido.
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Volverse extranjero

De alguna manera, si el viaje importa al psicoanalista es en
tanto excursién a lo extranjero, y la formacién analitica, con
su consabido tripode de seminarios, supervisiones y andlisis
personal, equivale de algiin modo a una estancia en la Legién
Extranjera, ese refugio para desclasados ubicado originaria-
mente por Francia en el norte de Africa. Como en la mitica
Legién, en donde cualquier nacionalidad es admitida menos
la francesa, donde es posible no saber el idioma y hasta afiliarse
con un nombre falso, el agrupamiento se define por la exclu-
sién de una clase: un cuerpo de élite formado por quienes no
se integran del todo al conjunto.

Entonces, viajar para volverse extranjero, para encontrar lo
extranjero que hay en uno mismo. Sélo un extranjero encarna
las preguntas, sélo un extranjero sabrd acoger las preguntas de
otro, hacerlas surgir, blindarlas contra el riesgo siempre ace-
chante de clausurarlas con respuestas apresuradas pues, como
bien decia Blanchot, la respuesta es la desgracia de la pregunta.

Volverse extranjero: a eso se reduce entonces el adiestra-
miento de un analista. Buena parte de la formacién analitica,
sobre todo el andlisis did4ctico, consiste en lograr advenir y en
poder preservar ese lugar extranjero, esa mirada otra siempre
en riesgo de convertirse en una, esa extraieza frente a la lengua

y el inconsciente, siempre en peligro de tornarse engafosa fa-
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miliaridad. Puede entenderse entonces como el reverso de un
proceso de nacionalizacién, ese ideal que demanda el ajuste
del extrano al consenso, como se exige a los inmigrantes que
quieren naturalizarse, probar que conocen el idioma, la histo-
ria y los simbolos patrios del pais de adopcién. En nuestro tra-
yecto, se trata en cambio de olvidar lo que se sabe,
desnaturalizarlo, entregar nuestra carta de ciudadania para asu-
mir ese lugar, esa suerte de limbo donde una palabra puede
siempre ser otra, donde nada estd determinado y donde todo
puede decirse, descubriendo ademds que decir ese todo, ilusién
tanto de entendimiento como de completud, es imposible. El
lugar del extranjero es un lugar desilusionado, no en tanto
inerte o melancélico, pues alli anida el deseo y se fecunda el
entusiasmo, sino desilusionado frente a cualquier tentador
ideal de pertenencia, aun el de una filiacién analitica.

Ese lugar extranjero del analista es en buena medida res-
ponsable de la dificultad que enfrentamos cuando necesitamos
hacernos entender en el didlogo por fuera de nuestro mundo
de pares, cuando debemos explicar nuestras ideas o mostrar
nuestros logros terapéuticos, cuando es necesario convencer a
los seguros de salud o conseguir el reconocimiento de la Aca-
demia. Pero a la vez es el lugar que nos preserva de las com-
placencias de las mayorias, del confort intelectual de los
autdctonos, que habitan desde siempre un pais creyendo co-
nocerlo. Hay una autoctonia imposible en el territorio del in-
consciente, territorio que jamds podria haber sido descubierto
por los locales, por habitantes orgullosos y seguros de su sangre
y de su suelo.

De no ser por los extranjeros, por aquella Legién Extranjera
cuyas pistas rastrearemos en la historia del psicoandlisis, nos
hubiéramos quedado atin hoy chapoteando en las aguas calmas
y seguras de la conciencia ilusoria o la conducta observable.

Ese lugar extranjero, que hay que poder soportar, es la ga-
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rantia de que el psicoandlisis no se desbarrancara por las vias
de una psicoterapia mds y no serd reabsorbido, como pensa-
miento, por el canon de ninguna época. Ese lugar extranjero
nos emparenta mds con los artistas que con quienes ejercen
una profesion liberal o con los cientificos, aun cuando el lugar
de analista comparta también algo de cada una de esas tradi-
ciones. Los verdaderos artistas siempre se han mantenido ex-
tranjeros a su tiempo o a su geografia, siempre han mostrado
o dicho lo que otros no podian ver u oir, o lo han hecho antes.
La figura del psicoanalista surge cien anos atrds heredera de la
del hipnotizador o el chamdn, no de la del académico respe-
tado o el psiquiatra hermanado al poder del Estado.

Pero la posibilidad de decir algo nuevo, inherente a la figura
del psicoanalista, la posibilidad de avanzar por terrenos inex-
plorados, no es gratuita, y no cualquiera tolera ocupar ese
lugar. Exige situarse en un sitio marginal, exterior aunque
fronterizo al del consenso comun, inconformista y pasible de
sospecha, y suele generar tanta fascinacién como repudio.

Como para el paciente que se analiza, el efecto para el ana-
lista también es el extranamiento: obligado a desempenar el
papel de extranjero, él mismo se separa de si en tanto sujeto
de su funcidn, él se convierte en la encarnacién de la extran-
jerfa mds absoluta para si mismo, apenas un sostén transitorio
de una funcién sin nombre, la del deseo del analista, crucial
para que el fuego del andlisis no se apague.

Sabemos que la formacién psicoanalitica no se encuadra
en los pardmetros de la formacién cientifica clsica. Cuando
queremos precisar en qué consiste esa diferencia, tendemos a
pensarla en términos de adiestramiento artesanal, del paso de
una generacién a otra de cierto saber que encuentra en el and-
lisis personal el punto mds critico y més singular en juego. Hay
algo de la experiencia del inconsciente que se transmite y no se
ensenia. Lo ensenable no es lo fundamental: cabe pensar en un
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analista que ejerza eficazmente su funcién sin haber pasado
por una estricta formacién tedrica (aunque su importancia sea
incuestionable), pero es inimaginable un analista que no haya
pasado él mismo por una experiencia analitica. La formacién
analitica entonces es un proceso de extranjerizacion. Funda-
mentalmente en el andlisis diddctico, experiencia de la divisién
subjetiva mediante, pero también en los otros espacios, los
otros pies del tripode, que deberfan también estar marcados
por la experiencia del inconsciente, por la singularidad del
quehacer analitico, lejos de la tentacidn universitaria. Los se-
minarios no son cursos, lugar de recepcién de un saber cons-
tituido, sino espacios donde nos encontramos con la
provisionalidad de todo saber. Las supervisiones se emparentan
mds con el andlisis que con la ensenanza de la doctrina aplicada
caso a caso, por eso mejor nombrarlas “andlisis de control”,
subrayando mds el andlisis que el control. La légica extranjera
del andlisis refracta hasta los espacios mds comunes con otras
disciplinas, como el estudio de los textos y la transmisién de
la experiencia clinica.

La promesa de diferencia que le hacemos implicitamente a
nuestros analizantes con el solo ofrecimiento de una escucha
particular, es también un compromiso para el analista —lo cual
es l6gico, pues siempre un analista es fundamentalmente un
ex-analizante—, quien deberia resistir las tendencias —institu-
cionales o no— que lo llevan a la homogeneidad, a la serie, a
las jergas o a las modas teéricas, para encontrar su propia sin-
gularidad como marca de estilo. No estaria mal recostarnos
menos en el costado profesional del andlisis, a fin de cuentas
una ocupacién burguesa mds, para diferenciarnos y recuperar
algo del inactual espiritu de los pioneros.

¢Cémo puede alguien, relativamente comun, a menudo
mds neurdtico —al menos en el punto de partida— que la media
poblacional, por el solo hecho de su formacién, advenir al
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punto de operador eficaz de esa materia tan inflamable como
evanescente que es el inconsciente? Sélo gracias a un adiestra-
miento especifico alguien asi puede desarrollar una destreza
de escucha que sorprende a quienes se entregan a ella, una es-
cucha que renuncia a la memoria tanto como a la ambicién,
una escucha que abandona tanto el prejuicio como la expe-
riencia, una escucha singular, a medida del dispositivo inven-
tado por Freud. Una escucha que es, por otra parte,
absolutamente inutil, invalidante incluso, fuera de sus coor-
denadas especificas.

No es sencillo soportar la posicién analitica, y no seria raro
que motivara alguna atn inexplorada enfermedad profesional.
Pero para eso existe también el andlisis del analista y los perié-
dicos reanilisis, para separarlo de s, para asumir su extranjeria
y a la vez mitigarla, para permitirle tanto encarnar lo extranjero
para sus pacientes y soportar un lugar que puede ser inhabita-
ble para alguien no adiestrado, como funcionar, fuera de su
consulta, a la manera de un ciudadano mis.

Para eso existen también las instituciones con su inevitable
malestar, tanto para compartir la soledad de la prictica como
para mitigar sus efectos toxicos. No muchas profesiones hacen
tanto culto de las relaciones entre colegas como la analitica.
Como en cualquier ciudad cosmopolita, compleja y hostil, los

extranjeros tienden a agruparse.
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La posibilidad de una isla
(la patria de los psicoanalistas)

Habiendo hablado ya de la idea del viaje, habiendo sugerido
de algin modo la dificil posicién del psicoanalista frente a la
lengua y su extrafo estatus profesional, cabe hacer lugar a estas
preguntas: ;dénde es entonces que el psicoanalista encontrard
el amparo necesario para ejercer su practica, siempre al borde
de la extincién? ;Cémo deberia ser una institucidon para ex-
tranjeros? ;Estdn a la altura las que tenemos? No puedo dejar
de pensar que hay algo oximorénico también alli, en el sin-
tagma “institucién psicoanalitica”.

Cabe precisar el peligro de extincién al que aludo y el in-
terés que me anima, que no es de ningiin modo ecologista:
no me interesa aqui el gremio de los psicoanalistas en tanto
especie en peligro. Muchas profesiones se han extinguido de
la faz de la Tierra y ésta sigue girando. Artilleros de a bordo,
sastres, relojeros o deshollinadores, por citar apenas unos
ejemplos, ya pricticamente no existen y bien podria ser ése
el destino de los psicoanalistas en tanto profesionales. Si se
los considerara una especie en peligro de extincidn, podrian
disponer de las consabidas protecciones, reservas, resguardos
estatales que brillan por su ausencia. Las sociedades moder-
nas al parecer se muestran mds preocupadas por preservar los

tigres de bengala, los osos panda o los elefantes asidticos que
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la especie de los psicoanalistas. Y a fin de cuentas, la “salva-
cién” del psicoandlisis por parte del Estado, por ejemplo,
puede convertirse en el consabido remedio que resulta peor
aun que la enfermedad.

El psicoanilisis, de algiin modo, es una practica ligada al
riesgo. Tanto para sus practicantes como para quienes se ana-
lizan. Es mds, me animaria a decir que sélo en peligro de ex-
tincién, sélo con la conciencia del peligro, puede un
psicoandlisis alumbrar alguna verdad en quien se analiza. El
modo en que ésta suele aparecer es el que describe Walter Ben-
jamin cuando dice que el pasado sélo se articula cuando al-
guien se aduena de un recuerdo, no en cualquier momento,
sino tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Sin
riesgo, estamos en el terreno de las certidumbres del yo y la
comodidad gozosa, de la complacencia imaginaria sea con uno
mismo, sea entre analista y analizante, o entre colegas, o entre
éstos y su institucién. Sin riesgo el psicoandlisis no habria sido
inventado. Sin riesgo tampoco el hombre habria abandonado
la seguridad de las cavernas.

En todo caso, si de extinciones se tratara, el peligro de un
final amenazaria aqui s6lo a una de las vertientes en que puede
concebirse el psicoandlisis, segiin pensaba Freud: en tanto
préictica clinica. Hay otras dos, intrinsecamente ligadas a la
primera y a la vez independientes. Una es la dimensién del
psicoandlisis como método de investigacién del psiquismo, de
un inconsciente que él mismo propone. Ese método es el que
habita a los psicoanalistas, cientificos heterodoxos y trashu-
mantes que llevan su laboratorio a cuestas pues sus experimen-
tos, mds que revelarse en las aventuras claustrofébicas de ratas
en sus laberintos, se traman con la experiencia humana de
quienes se recuestan en sus divanes portdtiles. Aunque es cierto
que, si estdn en peligro los divanes, también lo estard esta di-
mensién del método privilegiada por su fundador.
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La tercera vertiente, la de las teorias, es la que menos aparece
en riesgo. Por un lado, es la que menos recursos precisa pues la
posibilidad de teorizar parece infinita: la teoria es una de las
formas de la imaginacidn, en todo caso son retofios de una ima-
ginacién critica. Alguien podria pensar que no hace falta ni si-
quiera analizantes para formular una teorfa, aunque a la vez,
siendo el psicoandlisis como es efecto de una teoria, lo es en
tanto teoria fundadora al pie de una préctica. Primero fue la
praxis, luego la teorfa. Y esa experiencia, labrada con teorfas
pertinentes que tuvieron la fortuna de no apartarse mds de lo
necesario de ella, hace lugar a un dispositivo que mantiene una
curiosa independencia del modo en que se formule lo que alli
sucede. El dispositivo analitico, ese lugar intimo para hablar y
ser escuchado, animado por sencillas reglas —hablar sin ningtin
cuidado por lo que ha de decirse, escuchar sin ningtn prejuicio
lo que ha de oirse, abstenerse de cualquier oscuro interés so-
breagregado a ese acto extraordinario por lo ordinario—, logra
tener efectos més alld del modo en que se lo teorice.

Si el psicoandlisis como prictica, como método y como teo-
ria siempre estd en peligro de extincién, lo estd mds aun el in-
consciente, ese dios evanescente que aparece gracias al
psicoanalista, siempre puntual y pulsitil, deidad fugitiva que
resiste santuarios y no deja reliquias. En cada sujeto el incons-
ciente estd en peligro de extincién y una sesién psicoanalitica
es de algin modo un dispositivo de preservacién del incons-
ciente. Se dispone las coordenadas necesarias para que éste apa-
rezca con alguna asiduidad y, cuando eso sucede, como sucede
rara pero persistentemente, se lo captura, se intenta preservar
su huella, se lo pone a trabajar. No para domesticarlo ni po-
nerlo en cautiverio, algo imposible por otra parte, sino para
poder extraer de alli un nuevo escorzo, un punto de apoyo que
haga girar la perspectiva entera, un lugar donde apalancar un
verdadero reposicionamiento subjetivo.
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El inconsciente se cultiva (Garcia, Soler, Lacan), pero no
en el sentido en que se cultiva el maiz o la soja, sino en el que
puede plantarse algunas orquideas, que nacen en lugares re-
motos, aparecen ocasionalmente y poseen una belleza inusual,
por completo diferentes unas de otras. Las orquideas del in-
consciente se cuentan de a una. Cada sujeto, como cada or-
quidea, es un ejemplar Gnico, y si la orquidea resiste en su
unicidad, inmune a la idea de ramo o de cualquier otra forma
de conjunto, otro tanto sucede con el sujeto del inconsciente,
refractario a toda idea de grupo o masa.

Las formaciones del inconsciente son en ese sentido orqui-
deas y a la vez sakura, flores de cerezo, iconos de la fugacidad
para los japoneses, que aparecen apenas por segundos en el
ciclo vital del drbol y que dan sentido a una fiesta, Hanami,
que celebra la vida breve y fugitiva. Si los crisantemos son las
flores-ornamento, yoicas, oficiales, imperiales, las sakura son
testimonio de la existencia del inconsciente. Asi como en
Japén se celebra la fugacidad de la vida, pues es esa conciencia
del fin lo que le da entidad y valor al resto, celebramos cada
aparicién del inconsciente en tanto resguardo de una subjeti-
vidad velada y aplastada por las veleidades yoicas, para nada
ajenas al gozoso rigor del superyd. Es un deseo, el que habita
al psicoanalista, lo que convierte cada consultorio en un in-
vernadero en el cual, aun en las peores condiciones, algin
atisbo del inconsciente puede surgir.

Pero, volviendo a lo anterior, ;cudl es el refugio que ampara
a los analistas si, para poder ejercer su funcién, han de elegir
una suerte de apatridia, han de condenarse a ser ciudadanos de
ninguna parte? Su propio andlisis, sin duda, el lugar de donde
han surgido en tanto analistas y adonde han de volver periédi-
camente para templar su instrumento, suerte de embajada iti-
nerante en la que los analistas revisan sus credenciales cada
tanto. Pero no alcanza para despejar la intemperie profesional
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del analista, pues esa experiencia sigue siendo una navegacién
en solitario, en todo caso animada por otro analista que se en-
cuentra, pese a las ilusiones de las que se lo haga depositario,
tan a la intemperie como quien se recuesta en su divdn.

¢Tiene alguna patria esa estirpe trashumante de los psicoa-
nalistas? Algunos creen ver la patria en una institucién, que
entonces se reviste de una pregnancia imaginaria, de un peso
religioso que corre el riesgo de acelerar, intentando prevenirla,
la extincién de la especie. Pensar que un psicoanalista se cobija
en una institucion es confundir patria con Estado. Y el Estado,
aun imprescindible, se vincula a reglas y reglamentos, a senales
identificatorias y defensas gremiales, a querellas absurdas y pe-
quefios narcisismos, pero no mucho mds que eso. Una insti-
tucién pretende, por su existencia misma, desmentir la
intemperie. Y por eso mismo, en el mismo momento, la hace
mds patente que nunca.

El lugar del analista en el seno de su prictica es precario,
por momentos imposible. Si el fluir de las asociaciones de
su paciente fuera un rio, el analista no lograria ubicarse ni
en la margen derecha ni en la izquierda de la corriente. Ca-
bria inventarse otra margen, aquélla que sélo es posible en-
contrar con el auxilio de los poetas. Ese lugar de una
imposible tercera orilla, la tercera margen del rio de la que
habla Guimaraes Rosa.

El lugar del analista es topos outopos (Giovanetti), lugar tan
pulsitil y precario como el inconsciente que lo legitima. Lugar
que no debemos confundir con el 70 lugar del que habla Marc
Augé pues se trata justamente de su antitesis mds perfecta. Si
en Augé se trata de espacios sin espesor histérico ni dimensién
simbdlica alguna, inapropiables para un humano, lugares que
condenan a cada individuo al anonimato, como shopping cen-
ters y hoteles, aeropuertos y campos de refugiados, el lugar ana-
litico es de otra estofa.
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Ese lugar particular se declina de formas diversas si se trata
del sill6n o del divdn, con la salvedad de que para sentarse en
un sillén el analista ha de haberse recostado previamente en
un divdn. Sélo puede sentarse quien se ha acostado. Si la inau-
guracién de un andlisis suele sancionarse con el momento en
que alguien deja el espacio cara a cara de las entrevistas para
tenderse en un divan, la formacién de un analista se reduce a
la siguiente imagen inversa: el pasaje del divdn al sillén. El
divdn ofrece un lugar a quien se tienda en €l que es el reverso
exacto del no lugar de Augé, es un lugar, un destilado de los
lugares posibles, inédito y singular al extremo, en las antipodas
de cualquier estandarizacién pues se ajusta a los menores de-
talles del cuerpo del analizado. Es un lugar tan vacio como sea
posible, tan versitil como sea necesario para alojar la diversidad
de cuerpos que se tiendan en él, tan fecundo para que quien
se recueste alli, mds que perderse en el anonimato habitual de
las muchedumbres, encuentre su propio nombre.

Es cierto que para el analista no es igual. Contraparte ne-
cesaria de la paricién y de la aparicién de cada nuevo sujeto
que se recuesta en su divdn, ha de proponerse como vaciado
de su propia subjetividad, anénimo también en un sentido.
Pero en todo caso su velamiento electivo, su anonimato pro-
fesional, que no es fécil de sostener y tenga quizds consecuen-
cias en su vida (como la préctica del tenis puede generar codos
de tenista o trabajar con determinados quimicos en una fbrica
neumopatias), se distingue de un no lugar pues estd habitado
por un deseo. El deseo del analista preserva tanto a su paciente
como al analista mismo. Frente al paciente, lo preserva de cual-
quier tentacion de adoctrinamiento, de cualquier pretensién
imaginaria de funcionar como dama de caridad o Pigmalién.
Al analista lo preserva de convertirse en un fantasma desvita-
lizado, apenas una figura de cartén espejado en el que sus pa-

cientes depositan sus proyecciones.
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Ahora bien, el deseo es a la vez tan indestructible como es-
quivo y comparte con el inconsciente su temple fugitivo. De
nuevo entonces, ;qué cobijo entonces, qué patria para aquéllos

que se ocupan de cuidarlo, de cultivarlo, de preservarlo?

Hubo una isla, una de las Cicladas griegas, que en deter-
minado momento, en el siglo IV a. C., fue purificada y en-
tonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina.
También se orden la deportacién de todas las personas ma-
yores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir
de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos.
Delos se convirti6 en una 7o man’s land, ninguno podria decir
que habia nacido en Delos o habia enterrado sus padres ahi.
Una tierra de vida, pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy
deshabitada, la isla de Delos se convirtié rdpidamente en un
territorio en el que todos los habitantes tenian el status legal
de extranjeros. Quizds por eso los extranjeros que la habitaban
encontraron alli un punto privilegiado en medio de la ruta
entre Oriente y Occidente, un centro que era puro margen
frente a uno y a otro. Delos se convirtié entonces en una isla
donde nadie podia ser autéctono, una isla que era entonces de
nadie y por ende de todos, la capital de la extranjeria.

Serfa dificil encontrar una imagen mejor para figurar la pa-

tria de los psicoanalistas.
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El mapa, el territorio (Asakusa)

Hace un tiempo compré en Tokio, en una libreria de textos
antiguos del barrio de Jimbocho, un viejo mapa. Impreso en
una imprenta de madera en 1852, expresion del antiguo arte
del #kiyo-e, mostraba el barrio de Asakusa, con el templo
Senso-]Ji destacado. Se plegaba formando una pequena libreta
de washi con una portada azul; pese a presentar algunas marcas
del tiempo, pequenos huecos y la hoja cortada en alguna parte
de los pliegues, conservaba sus colores vivos. Ese mapa me en-
canté pues reproducia el barrio bajo de la antigua Edo, viejo
nombre de Tokio, en un tiempo en el que pronto —quizis no
lo sabfan quienes hicieron el mapa— todo cambiaria. El shogu-
nato que comandaba Japén desde Kioto, el férreo liderazgo
militar que habfa puesto fin a las luchas intestinas y habia con-
ducido el pais a través de un aislamiento espléndido de mds
de dos siglos, estaba por llegar a su fin. Nadie podia ni siquiera
comerciar con Japén, excepto algunos mercaderes holandeses
de Macao. Aun asi, o quizds por eso mismo, florecieron las
artes y el comercio, y las sutilezas de la sensibilidad nipona lle-
garon a lugares nunca vistos. Era la época legendaria de los sa-
murais, casta de guerreros de ética implacable que ha inspirado
tantas historias. Poco faltaba para que el ejército del futuro
emperador Meiji derrotara al shogun en las colinas cercanas y
diera lugar, por presién de Estados Unidos y Europa, a la oc-
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cidentalizacién del antiguo Nibon. Japén desarrollaria enton-
ces, a partir de alli, una prosperidad descomunal que lo con-
vertirfa vertiginosamente en una potencia mundial. Nada
sabian los habitantes de Edo acerca de lo que habria de suce-
der, de c6mo sus tradiciones se encontraban en tren de colisién
con el Occidente imparable.

En ese sentido, el mapa de Asakusa era una suerte de fo-
tografia antes de la catdstrofe, como las que tomaba Roman
Vishniak en los villorios judios de Europa Oriental en los pos-
treros afios ’30, inmediatamente antes de que el nazismo los bo-
rrara de la faz de la tierra, o aquélla de Hiroshima tomada la
madrugada del 6 de agosto de 1945, momentos antes de la caida
de la bomba, 0 un boceto dibujado con mano trémula poco antes
de la erupcién de un volcdn o del desencadenamiento de un te-
rremoto. Nadie puede saber nunca cudl serd la dltima vez de algo.
Cuando sucede, las imdgenes anteriores a la catdstrofe aparecen
munidas retroactivamente de un aura particular.

Por eso creo que me gusta tanto ese mapa, que tengo en
mi casa enmarcado, que miro con frecuencia, que ensefio a
mis amigos a menudo, y a partir de ahi conversamos larga-
mente sobre Japén, lo distinto que encarna ese pais, lo que nos
puede ensefar su cultura. Ese mapa, cada vez que paso ante
él, me hace pensar en lo que desaparece. Hace un tiempo ya
que lo tengo, mis hijos lo ven y seguramente pasardn los anos
y quedard ese mapa como testimonio de un viaje delicioso a
Japén junto con mi mujer. Un viaje en la geografia, a las anti-
podas del lugar en el que vivo, el negativo de mi pais en el que
incluso la palabra “japonés” se ha convertido en un modo de
senalar lo extrafio e inverosimil. Pero también un viaje en el
tiempo, hacia la antigua Edo, el reverso oculto tras la contem-
pordnea Tokio.

Como me gusta viajar, mi vida suele organizarse bastante
en funcién de los viajes. No importa si son de trabajo o de pla-
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cer. Estd el tiempo en que los imagino, el tiempo en que los
planifico, el tiempo en que los recuerdo. El viaje, para mi y
cuando uno logra sustraerse del vértigo del turista, es una de
las formas en que puede recuperarse la experiencia perdida. La
vida sucede entre un viaje y otro, cada viaje escande mis afios
haciéndolos mds ricos, mds dignos de ser recordados. Este
mapa quizds sea el recuerdo mds importante de mi viaje a

Japén, y de alguna manera ha cambiado mi manera de mirar.
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Ahora bien, pese a su precisién, nada garantiza que ese
mapa sea un dibujo fidedigno del viejo barrio de Asakusa en
Edo. Para un profano como yo, nada garantiza incluso que sea
ése el barrio efectivamente dibujado. Aun cuando no entienda
los caracteres en que las indicaciones del mapa estdn escritos,
hay indicios para sostener esa conviccién. Pero en verdad no
importa demasiado la veracidad del mapa, si estd o no ajustado
a la realidad topogrifica de la aldea que se convertirfa en una
megalépolis. Ese mapa es una ficcidn, una ficcién retroactiva
proyectada mds de siglo y medio hacia atrds, que ordena mi
vida de algiin modo hacia el futuro. Esa ficcién es eficaz e in-
cluso placentera, me ha servido para balizar mi viaje y mi vida,
para compartir momentos agradables con mi familia y amigos,
para pensar mi pequefio mundo de afectos y trabajo. Cuando
me desespero mucho por algo, miro el mapa y capturo algo
de la dulce tranquilidad japonesa, de la inutilidad de todo
apuro, de la caducidad de la vida y de los imperios del hombre.
Podria decir que el mapa, ademds de ordenar mi historia, me
procura incluso cierto alivio. No ordena mis movimientos en
la ciudad —no vivo en Edo, ni siquiera en Tokio, sino en el
tiempo—. Edo no existe mds, aunque exista el mapa de Edo.

Lo curioso es que ese mapa podria haber sido otro.

Los mapas acaban alterando el territorio, definen sendas
que, a fuerza de ser holladas una y otra vez, se convierten en
zanjas que dejan a la vez zonas inaccesibles que, de tanto evi-
tarse, son engullidas por la naturaleza, torndndose inaccesibles.
Si en principio un mapa copia con mayor o menor precision
o al menos se inspira en un territorio, no es menos cierto que
el territorio se configura segtin los mapas que se han trazado
sobre él. Los mapas, mds que las tierras, desencadenan las gue-
rras. El mapa representa la verdadera toma de posesién de un
territorio, mucho mds que cualquier proclama solemne de un
marino arrodillado sobre una playa virgen.
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Mi mapa de Asakusa podria también haber retratado un
barrio imaginario de un pais imaginario en un pasado que
jamds existi6. La veracidad del mapa en términos del territorio
que representa, por un lado, o en términos de la historia que
enhebra en torno a él, por otro, es irrelevante. Mi vida puede
ordenarse perfectamente en torno a un mapa falso, de un pais
imaginado. El mapa podria incluso ser un fraude del librero
de Jimbocho que me lo vendié, o uno mio destinado a contar
historias en torno a él. No importa demasiado y el psicoand-
lisis ha demostrado que la mentira no es incompatible con la
verdad. Quizés la idea de verdad sea también relativa, y haya
tantas verdades posibles como realidades alternativas podamos
imaginar. Lo que cinicamente algunos politicos usan para ter-
giversar hechos ajenos a su conveniencia en una supuesta era
de la post-verdad, es moneda corriente en el psiquismo indi-
vidual. Allf, y en una cura psicoanalitica se revela como en
ningdn otro lado, se trata a menudo de alternative facts, de
modos distintos de contarse la propia historia. Y alli reside,
fuera de cualquier mezquina conveniencia de la Realpolitik,
uno de los resortes de eficacia del método psicoanalitico.

Es imposible explorar un territorio, es imposible vivir en
un territorio sin un mapa. Puede no estar explicito, puede in-
cluso ser —como imaginé Borges— un inutilizable mapa en es-
cala 1:1. Lo que no puede suceder es que no haya mapa
alguno. La inteligencia de un cuerpo al moverse por el espacio
presupone un mapa de ese espacio.

El mapa es entonces una teoria, una teoria del lugar. Siem-
pre presente, dado que no hay hechos crudos, no hay realidad
que no esté atravesada por la lengua y la cultura, puede sin
embargo ser mds o menos explicito, sus usuarios pueden ser
mds o menos conscientes de su existencia.

Aun la posicién mds ingenua, la que clama por un abordaje
supuestamente atedrico de la realidad, encierra y presupone

71



una teoria tras de si. La mds pedestre de las clinicas presupone
una teorifa, tanto como la excursién mds espontdnea por un
territorio presupone un mapa rustico de él. Aun sin poder
prescindir uno del otro, el mapa no es el territorio. Desde que
estamos inmersos en el mundo del significante, desde que la
realidad es humana y la naturaleza cultural, hay un Edén mi-
tico y para siempre perdido, el de un supuesto territorio virgen
jamds mapeado, que por supuesto no existe.

Un andlisis es un modo de trazar un mapa, examinar el pro-
pio territorio, sus zonas oscuras y pantanosas, sus arenas mo-
vedizas, rastrear yacimientos fosiles inesperados e inexplotados
y extraer energfa retenida alli, hacer mds productivas sus costas
y mds fértiles sus llanuras. Un anilisis es también una oportu-
nidad para rehacer un mapa distinto a aquél en que se ha vi-
vido hasta el momento, borrar fronteras que son siempre de
tiza (Ronchey) aunque se pretendan de tinta indeleble, fran-
quear muros que parecen de concreto y a veces son efecto de
la imaginacién, modificar el cauce de los rios y llevar agua al
desierto, desinvestir comarcas donde se ha trabajado para pro-
vecho del Otro para cultivar una modesta granja propia alli
donde parecia no haber nada.

Que ese mapa, laboriosamente construido por alguien que
se analiza y su analista, tenga mds que ver con quien vivird en
ese territorio que con el guia, no es poca cosa. Pues mapear un
territorio, en psicoandlisis, implica potenciarlo o esterilizarlo;
el trabajo de reflexién realizado por cada analizante y quien lo
analiza, arqueoldgico por momentos, implica un reacomoda-
miento de las piezas halladas. Es imposible cartografiar el pa-
sado sin modificarlo, y quizds —en la microfisica de las
consultas psicoanaliticas— tampoco sea deseable. Recuperar el
pasado es una oportunidad para reescribirlo.

El problema es cuando confundimos la ficcién con que or-

denamos ese espacio con el espacio mismo. Y ese problema
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acecha también al guia, al analista, que tiene también sus pro-
pios mapas y tiende a olvidar su cardcter histérico y precario.
Asumimos como realidades tltimas lo que no son mds que di-
bujos en la arena.

Tras mucho convivir con teorias, pues no hay prictica sin
ellas, olvidamos su ajenidad original, su cardcter extranjero.
Las naturalizamos, operamos con ellas al punto de convertirse
en nuestra matriz de pensamiento, nuestro lenguaje y los con-
juros con que modificamos lo real, pero a la vez pasamos a
considerarlas parte del paisaje. Vemos el territorio a partir del
mapa. Siendo quizds inevitable, también lo es sesgar el terri-
torio asi, pues cada mapa deja necesariamente inexplorada una
zona, cada mapa tiene mérgenes desconocidos y puntos ciegos,
cada mapa filtra la luz con que ilumina una geografia clinica
y la da a ver como si fuera imperecedera y eterna, univoca, gra-
nitica. Y es apenas papel pintado, como el mapa de Asakusa.
Y los signos que le sirven de balizas, los kanji que permanecen
indescifrables para mi, ocupan el mismo lugar que las letras
del dlgebra con que operamos desde cualquier teoria, sea la
metapsicologfa freudiana o los grafos o mathemas lacanianos
o la tabla bioniana. Sélo que aqui funcionan como el oso polar
antdrtico, extrafdndonos del sentido, restituyendo a la realidad
—siempre construida— su necesaria extranjeria.

Habria que valorar los mapas no por lo que nos permiten
saber sino por lo que sus limites nos senalan, el lugar donde
cada mapa se hunde —como el ombligo del sueno para Freud—
en lo inexplorado. Pues alli, en ese preciso lugar, cada uno se
convierte en su propio cartégrafo, obligado a dibujar su propio
mapa mientras inventa el camino al andarlo.
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El lugar de las teorias (el oso)

Muchas veces me he preguntado de dénde surgiria un equi-
valente de Freud hoy. No lo sé, pero me animaria a decir que
dificilmente de algiin establishment. No fue desde ningin es-
tablishment de donde surgié mds de un siglo atrds.

La originalidad es un bien escaso. Freud, sin dudas, fue un
pensador original; algunos mds —no demasiados— también. Un
campo nuevo se funda con el descubrimiento del inconsciente
y la invencién del dispositivo freudiano.

En tanto nueva discursividad, es decir como campo origi-
nal que no existia hasta el momento en que Freud lo constitu-
yera en tanto tal, estamos condenados a remitirnos a los
origenes para no perder legitimidad. Sélo que remitirnos eter-
namente a ese momento inaugural, si bien es necesario, acaba
resultando entrépico. La fuerza del descubrimiento pierde
energfa con cada nueva repeticién y cuando los analistas pre-
tendemos fogonear las transferencias hacia nuestra disciplina
con consignas agotadas no conseguimos gran cosa.

Los textos freudianos establecen las reglas del juego y son
al mismo tiempo las fichas de ese juego. Pese a los intentos de
codificacién de nuestra prictica, nuestro ADN psicoanalitico
remite a las letras de nuestras lecturas comunes, los textos freu-
dianos, y sobre todo a una experiencia comun, el propio ani-

lisis que reedita y recupera, generacién tras generacién, aquel
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mitico andlisis original —tan fundacional como fallido— de
Freud con Fliess (Mannoni), que ha de recapitular cada nuevo
practicante en sus propios inicios.

Por lo general, los intentos de agregar mds letras a ese cédigo
genético, en la forma de conceptos teéricos novedosos, neolo-
gismos o nuevas formas de pensar y articular la clinica, cuando
no fracasan casi al comenzar, se convierten en dialectos parro-
quiales, ni siquiera idiomas, que al menos cuentan con diccio-
narios que posibilitan —con mayor o menor fortuna y siempre
con un resto de pérdida— traducciones entre uno y otro.

Son las teorias las que nos permiten ordenar la experiencia
para intervenir en ella, y es tal la produccién de teorias dentro
del campo psicoanalitico que no hay forma de estar al dia con
todas —no hablo de sus tGltimos avances, sino incluso de sus
fundamentos—, y debemos conformarnos con elegir alguna, o
un par de ellas —por lo general las que mds se adaptan a nuestro
estilo personal y contexto cultural—, y operar a partir de alli.

En consecuencia, es dificil el didlogo entre psicoanalistas que
operan con marcos tedricos diversos, a menudo antagénicos, y
que se precian de desconocer —en su mayor parte— a los otros.
Son escasas las oportunidades en que un tedrico avanza a través
de una critica impiadosa de otros teéricos, en un ejercicio supe-
rador que apunte a un posible relevo de paradigmas.

Un analista podrd operar con algunas de estas nuevas fichas
y con suerte reconocer una buena cantidad de las otras, sea la
nomenclatura bioniana o el dlgebra lacaniana, el lenguaje asép-
tico de la investigacién empirica o la etnografia clinica klei-
niana. Sin embargo, no suele avanzarse mucho mds lejos del
mero reconocimiento, y es dificil un encuentro fructifero entre
distintas corrientes tedricas. Cada una de ellas pareciera circu-
lar por andariveles separados, siempre sintiendo que sélo por
su camino se nada de manera mds elegante, més eficaz o mds
pura, ignorando olimpicamente al resto.
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Los textos freudianos, en cambio, permanecen como un
suelo firme en medio de la precariedad que un oficio anclado
a la fugitiva idea del inconsciente promete a sus practicantes.
Y si para muchos la permanente referencia a los textos funda-
dores es una confesion del fracaso, la tentacién de dejar de re-
mitirnos a ellos para citar a autores “mds contempordneos”
—como sucede en cualquier ciencia que se precie de tal- ame-
naza con dejarnos sin alfabeto, incluso sin ese suelo de expe-
riencia compartida en el que nos reconocemos como parte de
una misma comunidad.

Desde hace tiempo puede observarse un progresivo aban-
dono de la lectura de los autores cldsicos, reemplazada por la
que de éstos hacen otros autores: ya no se lee tanto a Freud
sino la lectura que hace Green de Freud; o la que hace Lacan
de Freud, aunque tampoco se lee tanto a Lacan, sino mds bien
la lectura que hacen Miller o Allouch de Lacan. Asi, hay una
tendencia a leer (e identificarnos con) el tltimo de los comen-
tadores de la obra de los cldsicos, produciéndose un relevo en
los nombres, aunque no en la estructura —siempre transferen-
cial- de esa lectura.

En una suerte de lectura talmudica empobrecida —pues el
tltimo comentador de un texto no tiene por qué reabsorber o
suplantar los comentarios anteriores ni el texto original—, a
menudo se echa de menos la marca personal de enunciacién
de quien lee, esa lectura propia ahogada en tantas contrasefias
de pertenencia con determinada tradicién.

Asi como un riesgo es que se borre la individualidad de
cada analista y éste se limite a recitar teorfas o aplicarlas ente-
rrando cualquier asomo singular de su propia cosecha, otro
riesgo es que un analista se mimetice con un analizante —a
quien se le garantiza un tratamiento Unico que preservard su
singularidad contra toda pretensién uniformizante— y haya asi

tantas teorfas como analistas, tantos psicoandlisis como prac-
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ticantes. Si bien tal potenciacién geométrica del caricter sin-
gular del andlisis puede sonar seductora, implicaria la dilucién
del campo freudiano, la pérdida de los minimos elementos que
posibilitan un orden discursivo determinado.

En los debates psicoanaliticos, la sociologia del conoci-
miento a menudo desplaza a la epistemologia, y las historias
institucionales, el mapa del poder y la puja por los mercados
del conocimiento contaminan cualquier asomo de entendi-
miento o al menos de discusién seria. Asi, cada grupo anali-
tico, disputdndose ilusorias ortodoxias, se jactard de hacer su
propia lectura de autores cuyas obras son abiertas, tienen dis-
tintos niveles de entendimiento, exploran lo desconocido y
por ende permiten una incesante multiplicidad de lecturas.

La diversidad tedrica en psicoandlisis puede convocar tam-
bién a la riesgosa ilusién de una lengua integradora, destilado
de diferencias, una suerte de esperanto psicoanalitico. Los textos
freudianos, afortunadamente, no se prestan bien a esa misién
pues son complejos y mutan, se contradicen, abren espacios de
reflexién mds que clausurarlos, no toleran bien su reduccién a
férmulas y desbordan cualquier lectura. Asi, permiten que cada
quien piense a partir de ellos como le plazca, que encuentre el
pensamiento propio a su sombra. Sus letras, sus conceptos, fun-
cionan como una tabla periédica donde se anotan tanto las
zonas conocidas, los elementos aislados y operativizados, como
sus zonas oscuras, sefialando aquello que no se sabe adn, indi-
cando una zona precisa de ignorancia. Abandonar los textos
freudianos, o relegarlos a una mera introduccién histérica en la
ardua formacién de un analista, sélo puede conducirnos a la in-
fertilidad, a la atomizacién del campo analitico, a su confusién
con el magma indiferenciado de las psicoterapias.

Hay quienes sostienen que el psicoandlisis es una antigualla
moderna que atrasa a mds no poder y que pretende anclarse a

descubrimientos y teorizaciones perimidos, cuando la ciencia
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avanza a pasos de gigante tornando casi ridiculo releer las obras
completas de Freud en vez de aggiornarse con papers recién sa-
lidos de imprenta. Podrian rebatirse sin dificultad esos argu-
mentos poniendo de relieve el valor de lo cldsico frente a lo
actual, la subsistencia de algunas intuiciones geniales del fun-
dador junto a la banalidad de muchos de los supuestos nuevos
descubrimientos, o cémo aparecen a diario, como pretendi-
damente nuevos, aportes —dentro o fuera del psicoanalisis—
que atrasan inmediatamente, por mds que puedan estar enun-
ciados en un lenguaje cientificista. No es dificil demostrar que
muchas de las cosas que se dicen en nuestros tiempos, preten-
diendo ir mds alld de Freud, son en verdad pre-freudianas.
En psicoandlisis nos enfrentamos a una situacion bien deli-
mitada en relacién a la prictica clinica, en un dispositivo que,
si bien permite libertades, también es claro y prescriptivo en
sus limitaciones, definidas por algunas pocas reglas. Frente a
esa relativa rigidez metodolégica —a la vez resguardo ético y re-
sorte de su eficacia— contamos con una cantidad considerable,
heterogénea e inconmensurable de teorias, que exploran los ca-
silleros vacios con un lenguaje que les es propio. Tanto como
Freud desconfiaba de que alguien pudiera entender algo de psi-
coandlisis sin pasar por la experiencia de un andlisis, nadie
puede entender demasiado una teoria sin dejarse apresar por
los particulares significantes con que nombran el mundo que
claman descubrir o colonizar. Acaba siendo como si los nave-
gantes utilizaran distintas cartas marinas —no homologadas por
todos— para orientarse en un océano desconocido, y todas los
preservaran de los arrecifes, de las corrientes peligrosas y de los
extravios. Claro que a riesgo de guiar a los navios siempre por
idénticas rutas, descubriendo una y otra vez lo mismo, convir-
tiendo la invencién en aplicacién rutinaria de un saber. Hay
cartas marinas que reducen el mundo a lo conocido, y hay otras
que tienen la nobleza de sefalar lo que resta por descubrir.
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Quizds haya que volver a Freud, consigna de campana
nunca pasada de moda frente a una tendencia a desleerlo. Pero
no se trata de volver a repetir a Freud, a re-citarlo, sino de vol-
ver sobre todo al espiritu freudiano. Algunas marcas de ese es-
piritu no sélo resisten al tiempo sino que son profundamente
contempordneas. Quizds a partir de ellas logremos que el fu-
turo elija acoger en su seno a nuestra sencilla y a la vez sofisti-

cada prictica.

Pero vayamos mds alld del campo estrictamente analitico,
al menos en apariencia. Pues el psicoandlisis implica un movi-
miento paradojal: por un lado entrana una extrema especifi-
cidad en el tipo de clinica que produce y en sus lecturas
tedricas, ambas transferenciales. A la vez, esa singularidad ab-
soluta se contrapone a una apertura a lo otro, a la fertilizacién
de otros discursos, sean éstos los de la ciencia o la literatura, la
filosofia o el saber popular, la religién o la politica. En ese mo-
vimiento paradojal de apertura y cierre, de mestizaje y preci-
sién, se dibuja la practica del psicoandlisis.

Sus avances tedricos, si bien han estado ligados a la emer-
gencia de un autor, por lo general han surgido de la colisién
de lecturas con otros campos del saber. Ni Freud, ni Lacan, ni
Bion se contentaron con aplicar lo que ya se sabia. Sus pro-
ducciones innovadoras son efecto de la fecunda contaminacién
desde las fronteras.

Quizds valga la pena pensar cudles son las marcas singulares
que el psicoandlisis tiene para aportar a la especie humana en
este milenio. Argumentar brevemente por qué el psicoandlisis
mereceria sobrevivir mds alld de su primer siglo, y hacerlo no
solamente rescatando lo que del descubrimiento freudiano ya
ha fertilizado a la cultura occidental, sino lo que atin tiene por

aportar. Pero antes hagamos un pequeno rodeo.
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La teoria como lugar vacio a explorar
(Freud & Mendeleiev)

Casi al pasar mencioné la tabla periédica como metéfora. Qui-
zds sea el momento de explorar algo mds su historia, su esta-
tuto y sus consecuencias. A partir de ahi, quizds podamos
repensar algunas cuestiones vinculadas al lugar de la teorfa en
psicoandlisis.

Freud era apenas un adolescente cuando un quimico sibe-
riano, libertario y genial, tuvo el talento necesario para reunir

el conocimiento de su tiempo e inventar lo que conocemos
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como Tabla Periédica de los Elementos. Alli agrupé, por sus
propiedades atémicas, todos los elementos conocidos en la
Tierra. En ese sentido, si bien mds compleja, su clasificacién
repetia el patrén de la division aristotélica que repartia las sus-
tancias del mundo en cuatro: aire, tierra, agua, fuego. De la
combinatoria de los elementos surgfa todo lo que existia, los
elementos nos mostraban aquello de lo que estdbamos hechos
los humanos y todo lo que nos rodeaba.

El talento de Mendeleiev, su creatividad, no se expresé en
el descubrimiento de un nuevo elemento —lo cual no hubiera
sido despreciable en absoluto— sino en postular una estructura
que les hiciera lugar a todos los elementos conocidos. Pero una
estructura no cerrada ni autosuficiente, sino una estructura in-
completa, que dejaba lugares vacios, lugares que serfan ocupa-
dos por los elementos por venir. Habia de algin modo
antecedentes, pues para los presocriticos y para Aristdteles
mismo, asi como existian cuatro elementos, cabia conjeturar
un quinto elemento, celestial: el éter. También entre los indios
y los japoneses el listado de los cuatro elementos terrestres su-
ponia un quinto: el vacio. Ese lugar del vacio es el que moto-
riza de algiin modo los casilleros ocupados, como en esos
sliding puzzles en que sélo la existencia de un casillero vacio
permite el movimiento de las piezas y el alcance de algin re-
sultado. Sin ese lugar vacante, no hay movimiento posible.

El mérito de Mendeleiev residié en que, ademds de haber
logrado reorganizar el saber de su tiempo, pudo reservar en él
el lugar a lo no sabido. No s6lo asumié que algo no se sabfa,
sino que pudo incluso anticiparlo y conjeturar acerca de sus
propiedades. La postulacién de casilleros vacios en su tabla pe-
riédica permitié direccionar la bisqueda a los investigadores
que lo sucedieron.

Por eso, desde algun lugar del éter, Mendeleiev hubo de
sonreir cuando investigadores japoneses del centro Riken li-
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derados por Kosuke Morita —pujando con un equipo ruso-es-
tadounidense— anunciaron que habian logrado al fin sintetizar
el elemento niimero 113 de la tabla, provisoriamente llamado
Ununtrio 'y que, una vez certificada la paternidad del hallazgo,
encontrd el nombre definitivo, que me evoca mi viejo mapa
de Asakusa: Nihonio. En el comunicado oficial, evidenciaban
su ambicién de conquistadores a la par de la versatilidad del
instrumento cuyas fronteras exploraban y a la vez ensancha-
ban: “planeamos seguir investigando el territorio inexplorado
del elemento 119 y mds alld... algtin dia —se ilusionaban— es-
peramos llegar a la isla de los elementos estables”. Es que la
tabla periédica en su version actual contempla la existencia de
118 elementos, de los cuales los 24 que no aparecen de forma
natural sino que son sintetizados —como el plutonio— en labo-
ratorios, se han revelado inestables®. Casi inadvertidamente
aqui, y quizds sea una indicacién preciosa para el campo ana-
litico, los cientificos han pasado del descubrir (en la naturaleza)
al inventar (en el laboratorio).

Pese a que el psicoandlisis se gané un lugar en el mundo a
través de sus descubrimientos —el inconsciente o la sexualidad
infantil, por dar sélo un par de ejemplos—, quizds su futuro,
su supervivencia incluso, estén ligados a lo que pueda inventar.
Y la misma légica se reedita en cada cura, cuando el descubri-
miento de las verdades ocultas, reprimidas, de cada analizante,

2 Corrian los primeros dias de 2016 cuando la Unién Internacional de Quimica
Pura y Aplicada (IUPAC) confirmé el hallazgo de los tltimos cuatro elementos
nuevos de la tabla periédica. Ademds del 113, adjudicado al equipo japonés, los
elementos 115, 117 y 118 (provisoriamente: Unumpentium, Ununseptium y
Ununoctium) fueron atribuidos a sus competidores ruso-estadounidenses. Luego
de que en 2011 se agregaran los elementos 114 y 116, éstos son los primeros en
afiadirse y completan la séptima fila de la tabla periédica, la de los elementos su-
perpesados de origen sintético. Se trata de los elementos 113, 115, 117 y 118,
que fueron descubiertos en las dltimas dos décadas por cientificos rusos, japo-
neses y estadounidenses, que completan la séptima fila de la tabla periddica.
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va dando lugar a las versiones —es decir invenciones— que cada
quien construye a partir de lo que descubrié.

Pero volviendo a lo anterior, la teorfa, cada teorfa, es un in-
tento de mapear el mundo para poder orientarse en él, para
poder ejercer algiin dominio sobre lo real a través de lo sim-
bélico, el conocimiento que tenemos de él. Cualquier viajero
precisa de mapas para orientarse en su busqueda, y éstos —al
menos en el campo de nuestra praxis— han sido dibujados por
los primeros cartégrafos del inconsciente. Imaginemos por un
momento que, mientras sefialaban las zonas fértiles y las cuen-
cas hidrogrificas, los valles habitables y las forestas, mientras
nos advertian de los acantilados y precipicios, los desiertos y
los predadores, los primeros exploradores nos hubieran dicho:
mds alld de estas fronteras que alcanzo a ver, hay otro territorio,
desconocido. Y alli, en ese territorio desconocido, cabri en-
contrar tales alimentos y gente que tendrd tales y cuales rasgos
o que hablard una lengua aproximable a tal o cual de nuestros
idiomas... Ese es el lugar que los casilleros vacios de Mende-
leiev preservan. Quizds ése sea el lugar que pretendemos ex-
plorar, apenas tentativamente, aqui.

Otra caracteristica importante, implicada en lo anterior, es
que un trabajo asi no es realizable por un solo investigador,
pero sélo si existen instrumentos adecuados el trabajo de varios
puede ordenarse de manera fértil. Mendeleiev no tenia por qué
ser quien descubriera los elementos por venir, pero si fue quien
disefi6 la grilla que hizo posible que los descubrimientos fu-
turos se articularan de modo fructifero con el saber conocido.

Lo que vale para la teoria y la conquista de lo inexplorado
de la mente humana, vale también para la clinica, donde se
despliega la microfisica de nuestro trabajo cotidiano. Alli no
s6lo ha de haber lugar para lo no sabido de cada teoria sino
también para cada paciente que nos consulta, para cada sujeto
por venir en ese casillero ignoto atin, predecible en su existen-
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cia pero no en su contenido, que serd efecto de un andlisis.

Hay un elemento de apuesta ahi presente: apostamos a que
un sujeto advendrd en ese lugar desconocido, un sujeto que
serd tan tributario de su historia y sus determinaciones como
podra beneficiarse de sus mdrgenes de libertad para, siendo el
mismo, ser otro, mds verdadero incluso que aquél quien fue
mientras era presa del deseo alienante del Otro. Este lugar, re-
fractario a toda serie, es el del casillero vacio, ese divin que
aguarda a cada consultante que llega a visitarnos, m4s alld in-
cluso de su voluntad expresa de tenderse en él.

Cada analizante replica en solitario el movimiento en juego
en la exploracién colectiva de la tabla: primero se advierte el
casillero vacio, desmalezado el camino en el que ese espacio
aparecia lleno con los nombres recibidos del Otro. Hacer lugar
a las preguntas constitutivas: ;quién soy para el Otro?, ;qué ha
querido el Otro en/de mi?, es de algin modo restablecer un
vacio. Eso posibilitard investigar los limites de ese espacio, de
pronto ensanchados, y encontrar asi, con suerte, un nuevo
nombre, distinto al original.

En el anilisis se producen dos movimientos solidarios: en
primer lugar, rastrear el peso de los significantes que nos han
marcado, descubrir las determinaciones del nombre propio —
que de propio tiene poco, en cuanto es algo que nos antecede
en el deseo de los padres— en cuanto cifra de un destino. Eso
inmediatamente produce un espacio de libertad que se com-
pleta con otra maniobra, la de inventarse un nombre nuevo,
un nickname. Aunque también el Otro talle aqui —en primer
lugar el analista, pero no solamente—, y el espacio para la marca
singular, para lo que al sujeto le sea dado construir con lo que

le ha tocado en suerte, es aqui mayor.
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Coartadas tedricas

La brdjula del titulo no alude sélo a la geografia fisica o hu-
mana, cultural, sino también a la tedrica. La brdjula funciona
no sélo extramuros, sino también hacia el interior del psi-
coandlisis, y quizds nos ayude a no perder el norte en la au-
tocomplacencia.

Un practicante precisa coordenadas tedricas para orientarse
en la clinica, sin duda. Dos coartadas tan usuales como enga-
fiosas se ofrecen a quienes se resisten a encolumnarse en una
escuela determinada. Por un lado, la pretensién de una clinica
sin teorfa, una clinica como lugar de encuentros y acuerdos
libre de diferencias es una ilusién y, en ese caso, lo que se en-
cuentra es una teorfa implicita y no contrastada ni siquiera por
quien la detenta, una teorfa que no se somete a prueba de co-
herencia alguna, casi un capricho. Otra tentacién, la del eclec-
ticismo, encubre la misma posicidn y corre el riesgo de ofrecer
al practicante coartadas para justificar lo que desee justificar,
para apartarse de un argumento tedrico y anclarse en otro en
el momento en que el primero deja de ser funcional a sus es-
cotomas o intereses. Tanto la idea de ninguna teoria como la
de todas las teorias son posiciones engafosas.

Por otra parte, la adopcién de un marco teérico determi-
nado como si respondiera a todas las preguntas posibles, de-

jandonos a salvo de nuestro propio modo de cuestionar, acaba
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empobreciendo la clinica, reduciendo a una aplicacién lo que
debiera ser invencién.

Entonces, si hay que adoptar de algin modo un punto de
vista tedrico que ordene una operatoria clinica o su reflexién,
cabe hacer una salvedad. Si en psicoandlisis le damos al caso
una jerarquia metodolégica inusitada, si lo que importa es en
qué medida cada paciente se aparta de un determinado “tipo”,
si cada sesion de cada paciente ha de ser en lo posible tnica y
poner en suspenso todo el saber adquirido previamente, ha de
concedérsele el mismo derecho al analista. Entonces, aun
cuando un analista adhiera en términos generales a una co-
rriente tedrica, no se trata de que se convierta en una mario-
neta que parezca hablar cuando en realidad es el ventrilocuo
quien habla a través de él. No importa si su nombre es Freud,
Lacan, Bion, Green o quien sea, importa que no es bueno que
se borre la marca singular de quien habla, su estilo.

A fin de cuentas, hay regularidades psicopatolégicas en la
clinica, hay constantes en la configuracién del psiquismo de
la especie tanto como hay mapas conceptuales, y los hay de
mayor enjundia que otros. Pero lo que verdaderamente im-
porta en psicoandlisis es algo que se produce —o no—en un en-
cuentro (que tarde o temprano desnuda el radical
desencuentro) que se da entre un paciente y un analista. De
esa preciosa conjuncién de particularidades, irrepetible, podrd
—o no— darse lugar a un trabajo que cambie la vida de quien
nos consulta.

Mucho de la doctrina psicoanalitica surgi6 a partir de las
inquietudes de la clinica, abrevando en Freud pero también
cuestiondndolo, o leyendo y cuestionando a quienes lo suce-
dieron. Algunos prefieren la modorra de circular en lo ya sa-
bido ignorando olimpicamente el resto (las otras teorizaciones
pero también el resto de lo que no se sabe en la propia). Los
tedricos de distintas corrientes, si son hdbiles, se escrutan mu-
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tuamente. Funcionan como hackers que intentan apresar el
punto de inconsistencia ajeno y, a partir de ahi, introducir un
virus de su propia cosecha. Quizds quien cultiva cada parcela
tedrica en psicoandlisis deberia ir mds alld y hacer lo que hacen
muchas corporaciones: contratar ellos mismos a los hackers.
Denunciando las inconsistencias propias, les permiten resol-

verlas y pensarse de modo novedoso.
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Cartografiar el mundo otra vez (Bispo)

Lo extranjero es también el nombre de lo desconocido. No
s6lo en tanto aquello por conocer, sino lo radicalmente inasi-
milable, lo que incomoda y tajea de una vez y para siempre
cualquier comodidad en lo idéntico, cualquier solaz naciona-
lista, sea esta patria supuesta una institucién, un pais, una len-
gua o una teoria...

Los elementos anticipados y desconocidos —en la Tabla o
en cualquier teoria— son los elementos extranjeros, y que pue-

dan dejar de serlo habla de que la nocién de extranjeria es po-
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sicional y relativa, mutante y siempre frigil. Lo desconocido
en un momento pasa a ser conocido luego, pero sélo para
hacer lugar a un nuevo espacio por conocer: cada eslabén de
la tabla periédica que se completa habilita a los cientificos a ir
un paso mds alld. Pero esto no debiera hacernos creer, arro-
gantemente, que todo es pasible de ser conocido. La tabla pe-
riédica, y cualquier teorfa, deberia dejar un espacio a lo
imposible de conocer. De hecho muchas teorias psicoanaliticas
aluden a eso: el ombligo del suefio en Freud, lo Real en Lacan,
“O” en Bion... nombran de algtin modo ese espacio de silencio
que permite que los sonidos existan.

En psicoanilisis, la idea de que hay que reconfigurar el
mundo con cada nueva teoria es quizds demasiado pregnante.
Y no nos diferencia demasiado, en este punto al menos, de
aquel artista contempordneo brasileno, tan genial como psi-
cético: Arturo Bispo do Rosdrio.

Aislado del mundo artistico, internado en un sanatorio
psiquidtrico, Bispo recibié alucinatoriamente un mandato di-
vino, el de copiar el mundo, y se convirtié en uno de los ico-
nos del arte contempordneo brasileno. Lo hizo solo, ajeno a
todo intercambio y con los médicos materiales que le pro-
porcionaba el hospicio: hilos destejidos de prendas viejas, ba-
sura, utensilios domésticos...

Si nos imaginamos en psicoandlisis un destino de saber
compartido y operativo, al menos mds que el saber psicético,
debemos prestar atencidn a las interfases, al modo de articular
los conocimientos que se saben, e imaginar —como hizo Men-
deleiev—lo que no se sabe atn.

Una teoria que funcione como la obra de Bispo do Rosdrio
se distingue de una que funcione como la tabla periédica: una
teorfa delirante del mundo, la obra de un artista en general,
s6lo puede ser completada por ¢l mismo, se resiste a la inter-

conexion, al trabajo conjunto que caracteriza a una disciplina
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que se pretenda algo més que un delirio colectivo. En relacién
a las teorias se trata del trenzado de una red, del dibujo de un
mapa que, como la tabla, pueda ser completado incluso trans-
generacionalmente. Como si se tratara de construir un edificio
donde la generacién que construye la estructura quizds no sea
la misma que hace las instalaciones o levanta la mampostera.

Frente a los desafios de una clinica tan particular como la
psicoanalitica, el practicante se encuentra ante dos opciones:

O aplica de modo automadtico los conceptos de la teoria a
la que adhiere, que configura su modo de escucha.

O inventa conceptos ad hoc, mis o menos elaborados,
mejor o peor descriptos, para poder dar cuenta de eso que
tiene ante si y con lo que debe operar.

Si el primer modo dificulta comparar enfoques tedricos dis-
tintos, el segundo nos pone en una situacién aun mds dificil,
frente a significantes de un idioma intransmisible. Algunos
pocos logran hacer de esa invencién un edificio tedrico en el
que muchos otros tendrdn lugar, simultdnea o sucesivamente.

Cuando eso sucede —como sucedié con Freud, Lacan,
Klein, Bion y unos pocos mds— volvemos a la primera situa-
cién: quienes los siguen se ocupardn de aplicar ese aparato con-
ceptual para hacer més inteligible y eficaz su clinica. Hay un
trabajo tedrico compartido, inaugurado por el fundador del
nuevo enfoque, pero sélo quienes adhieren a ese marco con-
ceptual exploran sus mdrgenes.

Si hubiera que encontrar una imagen en arte que describiera
esa reticula de trabajo capaz de apresar lo por venir y a la vez
hacer lugar al pensamiento colectivo, la hallarfamos quizis en el
trabajo de Tomds Saraceno. Vale la pena echarle una mirada.
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La estrategia de la arafia (Saraceno)

Conviene pensar el psicoandlisis desde el arte mds que desde
la ciencia, como experiencia mds que como experimento. Si
pensamos al analista mds como artesano que como cientifico
aséptico, quien consulta aparecerd en su singularidad irreduc-
tible, escapando al destino de ilustracién o encarnacién ejem-
plar de una generalidad teérica.

Los mapas tomados de otro discurso nos ofrecen esa opa-

cidad, una renuncia provisional a toda conceptualizacién —aun
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cuando ésta esté presente en la fundamentacién o los presu-
puestos del artista, no es esto lo que cuenta en ese campo—, y
por ende su apertura al intercambio.

El arte contempordneo, en su opacidad, bien puede ser una
posible interfaz metaférica para pensar el psicoandlisis. Hay una
distancia sideral entre una obra como la de Bispo —completable
s6lo por él-y otra como la de Saraceno, abierta al Otro.

La obra de Bispo es la concrecién de un mandato alucina-
torio. Por fascinante que sea, por inscripta que esté en el
campo del arte contempordneo y no en el de los productos de
la rehabilitacién psiquidtrica, es impermeable a la intervencién
de otro. Que el hospicio donde Bispo pasé buena parte de su
vida hoy se haya convertido en un museo de arte contempo-
rdneo no cambia demasiado ese punto de inaccesibilidad. Asis-
timos al intento de curacién de Bispo, y lo agradecemos. Pero
asistimos a él como espectadores, Bispo se cura solo, sin asis-
tencia de nadie. Nadie puede agregarle una pieza a una obra
maravillosa, centrada sélo en él.

¢Qué diferencia una obra como la de Bispo de una como
la de Saraceno? O, como podria plantearse también: ;qué di-
ferencia la postulacién de nuevos conceptos por parte de un
analista o la acunacién de neologismos para nombrar territo-
rios inexplorados, de un delirio psicético?

Quizds éste sea un buen modo de pensar a la teorfa en psi-
coandlisis, un modo que escape a la configuracién delirante con
la que toda invencién tedrica guarda familiaridad. Asi se abre
no sélo a la discusién —la certeza psicética la excluye— sino a la
colaboracién, como el avance de cualquier disciplina requiere.

El singular modelo que Saraceno propone —una instalacién
escultdrica tramada por miles de aranas con la guia del artista—
es ademds una colaboracién entre especies. Si una tarea puede
ser resuelta, mds alld de los suenos futuristas de la ciencia fic-

cién, por seres humanos y arafias, cémo no pensar que sea via-
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ble una colaboracién fértil dentro de la misma especie... El
modelo de Saraceno deja lugar al otro mientras preserva el es-
pacio de autoria, siempre singular. Si admiramos la obra de
Bispo do Rosdrio, pero nos quedamos afuera, la obra de Sara-
ceno nos invita, como si fuéramos un espécimen més de la Pa-
rawixia bistriata, la Gnica arafa que teje sus redes de modo
colectivo, a seguir tejiendo esa red....

Pues un andlisis es una tarea en colaboracién, una suerte
de performance de a dos (Nosek). No en paridad de condicio-
nes, pues no hay simetria y —cuando el andlisis no deriva hacia
una hipertrofia contratransferencial— suele tratarse de un tinico
sujeto en juego, el analizante. Pero no hay tarea analizante sin
la escucha que la propicia, sin las intervenciones que escanden
y punttan lo que pueda eventualmente decirse, sin el empuje
a decir que encarna el deseo del analista. La tarea analitica se
asemeja de algin modo a la obra de Saraceno en la que cola-
boran dos especies. No porque quien se analiza y quien lo es-
cucha pertenezcan a 6rdenes distintos en términos
ontoldgicos, sino posicionales. Hay una radical asimetria alli,
y sin embargo trabajan juntos. La extranjeria no es un asunto
de esencias sino de posiciones.

La tarea de pensar la clinica, la teorizacién que pretende
apresar y potenciar lo que se produce en esa situacién de la-
boratorio experiencial (ndtese bien: experiencial, no experi-
mental) que es un andlisis, quizds requiera un modelo
colaborativo similar.

La obra de Saraceno es producto de la colaboracién de mu-
chos (artistas, bidlogos, técnicos, curadores y también... ara-
fias). Por supuesto que con la marca de su autoria, pero a la
vez resultado de un esfuerzo colectivo. Y no sélo en su cons-
truccién, pues su obra bien podria ser también una propuesta
colectiva, es una obra abierta a agregados, yuxtaposiciones,
nuevas formas mds o menos caprichosas podrian agregarse a
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su trabajo sin que éste se desnaturalice. Mds humanos o mds
aranas podrian participar sin problemas en un proyecto eter-
namente 7 progress.

Otra caracteristica del trabajo de Saraceno es su cardcter
fragmentario. Nada envejece mds rdpido que un sistema, pero
la obsolescencia de un abordaje fragmentario es infinitamente
mds lenta. La sabida reticencia de Freud a convertir el psicoa-
ndlisis en una Weltanschauiing no era solamente un modo de
alejarlo de la filosofia para incluirlo en el discurso cientifico,
sino que revelaba también la conciencia de que las cosmovi-
siones integrales suelen convertirse o bien en religién o en pro-
ductos perecederos. Cualquier teoria para pensar el mundo,
en cualquier campo —filoséfico, cientifico, psicoanalitico— en
tanto totalidad, se torna inservible a poco caminar. Los frag-
mentos tienen otro poder y otra duracién. Si las obras de
Freud o Lacan viven atn hoy y suscitan fértiles lecturas, es por
su renuencia a convertirse en sistemas. Un tratado de técnica
psicoanalitica de hace cincuenta anos es vetusto ya, cuando la
fragmentaria iconografia medieval del Bosco atn despabila
nuestros pensamientos.

Como una obra de arte contempordneo a partir de Du-
champ, como una buena interpretacién psicoanalitica o in-
cluso como una novela o una pelicula no demasiado cerradas
en s{ mismas, se trata de un espacio abierto al otro, mds aun:
un espacio que precisa del trabajo del otro, y lo que el otro
produzca —en tanto produccidn o en tanto lectura— formard
parte de la obra misma. Sea en arquitectura o en arte, en lite-
ratura o en psicoandlisis, lo “no terminado” no es defecto de
fabricacién o testimonio de pereza o precariedad técnica, sino
una invitacién al otro para que, con su propio trazo y siempre
de modo provisorio, complete aquello que se le ofrece.

Hay teorizaciones psicoanaliticas que parecen obras de
Bispo do Rosdrio, y hay otras que parecen construcciones de
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Saraceno. Mds que profundizar en tal concepto de tal analista
—al estilo de Bispo—, me interesa pensar el entramado teérico
en psicoandlisis al modo en que estdn tejidas las redes en la
obra de Saraceno, pensar las interfaces en las que nuevos tra-
mos, infinitos o infinitesimales, puedan ser cuestionados, re-
formados, replicados.

A través de un contrapunto s6lo en apariencia contradic-
torio, una obra puede remitir a un autor (sea Saraceno, sea
Freud) y convertirse a la vez en un espacio abierto al futuro y
a los otros, un espacio conceptual capaz de alojar —como la
Tabla de Mendeleiev— lo que no se sabe atin. O quizds tam-
bién, por qué no, lo imposible de saber.
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:Qué psicoandlisis?

Para que la clinica del encuentro con la Otredad no quede re-
ducida a un catdlogo exdtico, a un atlas ilustrado de las curio-
sidades de las antiguas colonias, es preciso encontrar un marco
tedrico, 0 mejor un marco mévil y abierto de teorfas —sin caer
en la ilusién de que pudiera existir un pristino plano metate6-
rico— a partir del cual podamos pensar las distintas situaciones
que se hacen evidentes cuando el psicoanilisis se permite reen-
contrarse con lo extranjero, desde el momento en que se extrana
a si mismo como prictica, se imagina fuera del confort profe-
sionalizado, urbano y occidental en el cual encontré las maximas
posibilidades de desarrollo pero también un limite.

No hay ninguna razén para pensar que las mismas teorfas
que hemos visto crecer en el dltimo siglo —por empezar las de
Freud pero podriamos agregar las de Lacan o Bion, Winnicott
o Klein, la de la Ego Psychology, etc.—, aquellas teorias que per-
miten a un psicoanalista desempefiar su prictica clinica en su
consultorio, sean las mds fértiles para pensar el amplio espacio
que el psicoandlisis pensado desde su vertiente geogréfica en-
cuentra ante si. Por eficaces que sean la teoria de las pulsiones
o la del inconsciente estructurado como un lenguaje, la de las
posiciones o la del objeto transicional, no nos permiten en-
tender lo que sucede en el encuentro —que como todo encuen-

tro tiene mds de fallido que de logrado— entre culturas, entre
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sujetos, entre idiomas o entre cuerpos conceptuales imagina-
dos en distintos lugares del planeta.

No se trata de inventar una nueva teorfa que compita con
las anteriores y se pretenda su relevo, sino de encontrar inter-
faces, mecanismos, mesas de diseccién que permitan poner a
dialogar lo distinto. Si ésa es la idea, quizds sea fructifero pen-
sar en principios generales mds que en conceptos especificos,
cavilar menos en doctrinas que en enfoques, dejar por un mo-
mento de lado a los maestros —aunque sepamos que en psi-
coandlisis la teoria se ordena en torno a la ensefianza de
maestros— para hacer lugar a rasgos comunes, a marcas fami-
liares que quizds sean las que nos permitan reconocernos como
psicoanalistas siendo practicantes por cierto bastante distintos,
que hablamos lenguas tedricas diversas y recibimos a nuestros
pacientes en entornos disimiles. ;Cudles son esos rasgos posi-
bles? ;Qué marcas permitirfan a los analistas jugar su juego
entre si aun ignorando la lengua teérica del otro? ;Debemos
inventarlas o estdn alli, prontas a ser rescatadas?

Un proyecto heuristico como el que encarna Geografias del
psicoandlisis’ necesita saber qué nombra cuando habla de psi-
coandlisis. Necesita saber también dénde ha de ir a buscar los
fundamentos necesarios de ese psicoanilisis. M4s alld de in-
cursionar en los conceptos nucleares de los autores que cada
uno prefiera, un viaje promisorio es el que emprendemos cada
vez al psicoandlisis originario. Alli, en el momento fundacio-

nal, quizds podamos rastrear esas interfases necesarias, son-

3 Se trata de un proyecto de investigacién liderado por la psicoanalista italiana
Lorena Preta, en el que participan psicoanalistas de distintos paises empefiados
en estudiar el modo en que el psicoanilisis se vincula con los distintos entornos
culturales, y la manera en que éstos configuran la mente de modo particular.
La publicacién original de este libro forma parte de una coleccién de la editorial
Mimesis llamada, precisamente, Geografias del psicoandlisis.
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dearlas, alli donde todo estaba en germen, pronto a desple-
garse, con la frescura fértil del descubrimiento.

Por lo pronto, quizds puedan aislarse algunas notas centra-
les del psicoandlisis, transversales a muchas de sus corrientes
tedricas, que vale la pena precisar.

1. Anacronismo

Contra toda idea de progreso —cuestionada por Walter Benja-
min—, el psicoanilisis plantea a la contemporaneidad una
apuesta anacrénica: un modo de escucha, apenas una habita-
cién vacia con pocos muebles, una invitacién a hablar.

Pese a los avances en la discusion doctrinaria y en la puesta
a punto de algunas técnicas, pese a los nuevos modos de co-
municacién, en lo esencial nuestro dispositivo ha cambiado
poco y resulta un resabio moderno en la posmodernidad, un
reducto anacrdnico.

Un concepto central en psicoandlisis, el de Nachtriglichkeit,
el a posteriori freudiano, se vincula al de anacronismo al descri-
bir el modo en que lo que sucede después incide en lo previo.
Contra los lugares comunes en los que se afirma que es el pa-
sado el que determina el futuro, agregamos una perspectiva que
no desdice lo anterior sino que lo complejiza: el futuro modifica
el pasado. Esa dislocacién temporal subvierte cualquier linea
de tiempo y se aprovecha de la potencia de lo anacrénico.

Lo anacrénico ha de entenderse aqui como lo acentia
Giorgio Agamben, es decir como el modo mds verdadero de
ser contempordneo. Al no coincidir con su tiempo ni ade-
cuarse a sus pretensiones, Agamben dixit, el psicoandlisis es
inactual y por eso mismo, mds capaz de aprehenderlo. Quienes
coinciden excesivamente con su época no logran entenderla,
no son contemporaneos.

Al pasar el tiempo, la anacronia del psicoandlisis no hace
sino acentuarse: quizds algunas de nuestras teorfas envejezcan
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o incluso caduquen, pero nuestro dispositivo de escucha no.
Se destaca cada vez mds de un conjunto de pricticas psicote-
rapéuticas normalizadoras o mistificantes, del adoctrinamiento
o de la farmacologizacién de las conductas. Como las buenas
afadas de algunos vinos, con el correr de los anos se jerarquiza
justamente por 70 estar a tono con las modas, por desmarcarse
de las corrientes de pensamiento que viajan con la corriente.

Justamente para estar a tono con los tiempos, el psicoani-
lisis precisa sostener su anacronia.

2. Extraterritorialidad

El psicoandlisis se despliega en una zona de frontera, extrate-
rritorial en relacién a todo otro saber: ciencia, arte, religién.
A la vez, la relativa rigidez de su método contrasta con la pro-
liferacién de teorias que dan cuenta de lo que sucede bajo ese
cielo protector del encuadre, y también con la permeabilidad
de nuestro discurso a tantos otros: el de la ciencia, el del arte,
el de la filosofia, el de la cultura popular. Pareciera que pode-
mos extraer incentivos para pensar el psicoandlisis practica-
mente de cualquier lado. Como si fuera una indemnizacién:
se nos compensa la relativa debilidad cientifica de nuestra dis-
ciplina con una apertura fértil a otros territorios, se nos con-
dena a ser una disciplina pequefa, con poca tradicién
autéctona, pero con muchas fronteras. No parece poco.

El surgimiento del psicoandlisis se da en una de esas raras
épocas de la humanidad donde los saberes de frontera se con-
funden y fecundan reciprocamente: la Viena de principios de
siglo XX que dio lugar a Klimt y a Schiele, a Musil y a Witt-
genstein, a Schonberg y a Freud... Esa época, como el Renaci-
miento en Florencia o las postrimerias del medioevo en la
Coérdoba andaluza, antes de la expulsién de los drabes, fue un
tiempo fértil para un pensamiento mestizo, ése de donde

puede surgir lo nuevo; tanto como los tiempos de excesiva es-
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pecializacién, del confort endogdmico intradisciplinario, per-
miten s6lo avances unidireccionales, exploraciones en direc-
ciones ya conocidas.

Freud era un hombre de frontera que vivia en un mundo
en trance de desaparecer, ejemplar viviente de la creativa ten-
sién entre la cultura alemana y la tradicién judia, deudo del
saber de los griegos y de lo que arribaba a la capital desde los
arrabales cosmopolitas del Imperio Austro-Htngaro. Un hom-
bre de frontera que anhelaba enlistarse en las filas de la ciencia
pero a la vez se dejaba hablar por las consecuencias de su des-
cubrimiento, que lo apartaban de esa cilida promesa. Un
hombre de frontera mds humanista que positivista, que cultivé
el rigor de la ciencia dejdndose sin embargo mostrar el camino
por los poetas. Si Freud hubiera sido otro, seria hoy el explo-
rador del sexo de las anguilas en la historia de la fisiologfa, el
pionero de la cocaina entre anestesistas y odontdélogos o un
capitulo més en la historia del mesmerismo, y no un pensador
que permitié ver tras bambalinas —explorando el sexo de los
dngeles, el misterio de la sexualidad— aquello de lo que los hu-
manos estdbamos hechos.

3. Singularidad

Es dificil explicar el psicoandlisis a alguien ajeno a su experien-
cia, tanto como lo es ensenar arte contemporéneo a un no ini-
ciado. Se puede, claro, explicar con claridad y persuadir por
qué un cuadro de Leonardo o de Van Gogh son obras de arte,
tanto como se puede explicar con claridad e incluso persuadir
acerca de qué es una psicoterapia o un firmaco antidepresivo.
Explicar el psicoandlisis o la obra de un artista que decide tenir
de verde el rio que atraviesa Estocolmo u otro que organiza
una comida colectiva como una performance es bastante més
complejo, y el efecto a menudo es la incredulidad, la risa o la
suposicién de que se trata de un asunto de charlatanes.
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Probablemente no exista ninguna otra disciplina donde la
universalidad de la ciencia se articule con la singularidad del
caso de modo tan complejo y paradojal. En Ciencia, leyes de
validez general se aplican a situaciones particulares a las que
rigen; si no funciona, se revisa la estructura de la ley cientifica
en cuestién. Por lo general, al menos durante un buen tiempo,
los casos particulares funcionan segin la legalidad cientifica
de un paradigma. A través de esa légica de paradigmas kuh-
nianos, avanza la ciencia normal y, cada tanto, se producen re-
volucionarios relevos de paradigmas.

En arte, no hay ley sino singularidad absoluta y la obra de
cada artista no reconoce otra soberania que la del estilo de su
artifice. Aun cuando ésta pueda encuadrarse en escuelas, co-
rrientes o manifiestos ocasionales, es la singularidad absoluta
lo que manda y nadie pide otra cosa.

En psicoandlisis nos encontramos, por un lado, con un cor-
pus de postulados, de disimil valor epistemoldgico, que pre-
tenden asir regularidades comprobadas por los analistas en una
centuria de experiencias y evidencias clinicas. Pero el valor de
esa ley universal se detiene ante cada caso, siendo ése ademds
uno de los postulados universales de su técnica: cada caso es
nuevo, cada sesién de cada caso es nueva, y asi, la experiencia
clinica no puede ser el lugar en el que se aplica y valida las
leyes tedricas sino, en todo caso, donde se las redescubre. Cada
caso, en esta ciencia de lo singular que es la nuestra, estd des-
tinado, mds que a confirmar, a desmentir la teorfa. Cada caso
nos interesa por el detalle en que 70 se ajusta a la teoria.

Quizds por eso interese poco en psicoandlisis la acusacién
neopositivista de la no falsabilidad popperiana de sus postula-
dos: la falsabilidad que nos interesa en psicoanilisis es de cufio
distinto, el contraste ha de hacerse con una teoria que debe de-
tenerse en cada caso, que fracasa en cada caso, y deja asi un
resto que propulsa un trabajo nuevo de invencién (Braunstein).
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Un rasgo central del psicoandlisis —por evidente quizds su-
bestimado— es que consiste en un dispositivo para producir
subjetividad. Uno de los efectos de la experiencia analitica de-
berfa ser el desasimiento de las alienaciones e ilusiones del
Ideal, la produccién de un librepensador, un sujeto que —ad-
vertido de los significantes que han marcado y condicionado
su existencia, de su particular modo de gozar, y libre en la me-
dida de lo posible de sus sintomas y del fondo de repeticién
que en ellos resuena— es capaz de pensar por si mismo: el
Selbstdenken de Hanna Arendt, no otro ideal, sino el saldo ine-
ludible de un andlisis.

Esa posicién, tanto intelectual como ética, que propiciamos
en nuestros pacientes y nos recomendamos en tanto analistas,
proponemos al Otro de la cultura y de las ciudades en que
somos acogidos: pensar en nombre propio, minar cualquier
asomo de discurso tinico, abandonar el terreno de las conve-
niencias y connivencias, convertirnos —o en todo caso corregir
el rumbo si nos desviamos— en insurgentes del pensamiento
frente a tanta inclinacién al confort y a la placidez de una época
donde parecieran haber terminado no sélo los grandes relatos
que servian de amparo a la intemperie humana, sino ademads
ese sujeto critico, y también neurético (Dufour), que el psi-
coanilisis interpela.

El psicoandlisis es refractario al pensamiento tnico vy, si
somos fundamentalistas, lo somos del inconsciente. Con todo
lo que hay de oximoron alli, pues no nos une la identificacién
a un rasgo que nos da consistencia, sino uno que nos arroja a
la incompletud, a la inconsistencia y fugacidad que el incons-
ciente freudiano implica.

El precipitado de un andlisis de formacién —aquél que dard
lugar a un nuevo analista— no es un producto en serie, sino un
analista singular, con un estilo Gnico. Esa es la Gnica garantia
de que cada analizante de cada analista lo sea; un anilisis, qui-
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zds, no sea otra cosa que un viaje que se emprende para en-
contrar el propio estilo. Lejos de la tentacién de Procusto, su
meta se ajusta mejor a lo que el poeta Pindaro —en otra dislo-

cacién temporal— proponia: llegar a ser lo que uno es.

4. Marginalidad

Mal que nos pese, nuestra disciplina pertenece a los mérgenes.
Y eso mds alld de que sus descubrimientos tengan ya un lugar
en el saber humano —batalla ganada, aunque nunca por com-
pleto— en sus primeros cien anos. Fue asi desde su surgimiento,
ignorado por la Academia y el mundo cientifico. Ha habido
momentos en los que el psicoandlisis ha fulgurado como
moda, pero estar de moda no es, por definicién, una situacién
ni sostenible ni deseable. Quizds hoy, cuando las transferencias
al psicoandlisis no estdn dadas de antemano sino que hay que
generarlas, ponerlas a punto con esfuerzo, estemos en una si-
tuacién mds légica para la prictica que se encargé de echar luz
y de mantener la apertura del diafragma sobre ese esquivo ob-
jeto, el inconsciente.

El psicoandlisis y sus cultores —pese a los honores que hayan
podido conquistar— se encuentran en un lugar marginal en las
sociedades urbanas donde han crecido. Por incémoda que
pueda ser esta situacién, la marginalidad del discurso analitico
en relacion al de la ciencia, la de la prictica analitica y la de
los analistas mismos, es a la vez el resorte oculto de su eficacia.
Hay perspectivas que sélo pueden tenerse desde los mdrgenes.

Por multiples motivos, hemos estado acostumbrados a que
el saber irradie de las metrépolis. La didspora de analistas cen-
troeuropeos que permitieron que hoy exista el psicoandlisis en
el mundo encontré en estas ciudades centrales espacios de aco-
gida donde cultivar las esporas de la “peste”, que a partir de
ahi se diseminaron fronteras afuera. Un siglo después, quizds
haya que invertir ese flujo y llevar la marginalidad de nuestra

108



disciplina también a su esfera geogrifica: ver asi cémo los mér-
genes interpelan al centro, cémo el psicoanilisis practicado en
Beijing, en Teherdn, Rio de Janeiro o Nueva Delhi toca los en-
claves donde las teorias fueron acufiadas. Cabe esperar que la
geografia incida en los conceptos y que en las metrépolis de
los antiguos imperios no solamente se disfruten de especies
exdticas o publicos dispuestos, de discipulos entusiastas o de-
licias gastronémicas de ultramar, sino que se dejen tocar por
lo que viene de la periferia, de los mdrgenes. Las preguntas,
las batallas o los entusiasmos de las antiguas colonias son las
mds propicias para que el psicoanilisis encuentre un lugar
acorde a las demandas de nuestro tiempo.

Pero marginal también es excéntrico, aquello que estd des-
centrado o tiene un centro diferente. La 6rbita del psicoandlisis
no gira en torno al centro de la ciencia ni del capitalismo ni del
sentido comun, sino mds bien los subvierte. Y también excén-
trico en otro sentido, como 7zro. Segin cuenta Milan Kundera,
su padre fue reduciendo su vocabulario con el paso del tiempo.
Al final de su vida, éste se habia reducido a sélo dos palabras:
“Es raro, es raro”. Tenia otras palabras, claro, pero estas dos re-
sumian su experiencia. Mds alld de que para nosotros, habitua-
dos como estamos a ganarnos la vida con el psicoandlisis, éste
es algo habitual, no es extrafio que el psicoanilisis sea visto
como algo “raro”, incluso por los pacientes primerizos al en-
contrarse con nuestro particular dispositivo. Esta extrafieza es
algo a preservar, pues tiene que ver con ese misterio tan nece-
sario para el desarrollo de la transferencia.

La posicién marginal del psicoanilisis, su cardcter ex-
céntrico, es estructural y no coyuntural, y se debe a su cardc-
ter residual. Asi como desde su surgimiento debi6 ocuparse de
los pacientes que ni la psiquiatria ni la neurologia deseaban
oir —las histéricas a las que sélo cabia descalificar o mostrar en
el escenario charcotiano como fenémenos— o de fenémenos
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que eran el descarte de la psicologia académica como suenos,
lapsus y fallidos, el destino de recolector de basura sigue per-
siguiendo al psicoanalista atin hoy. El psicoandlisis se ocupa
de lo que queda apartado como un resto inutilizable por otras
précticas, salvindolo del campo de la supercheria. Se ocupa
del sujeto forcluido, excluido de la ciencia, o de la experiencia
perdida, o del malestar que ningtin gadget logra saturar o su-
turar, o de las cosas del amor que el discurso capitalista dese-
cha. Y el analista paga un precio, al punto de convertirse él
mismo en un residuo mds, olvidable al final de la experiencia
para cada paciente. El psicoandlisis se revela asi como una
suerte de heterologia, que era —segtin Bataille— la ciencia de lo
irrecuperable, los desechos o los restos, la que se ocuparia de
la “parte maldita”, opuesta a cualquier representacién homo-
génea del mundo, a cualquier sistema filoséfico.

5. Fracaso

Ciertas profesiones permiten ver cosas que otras no, al igual que
ciertas latitudes geograficas o ciertas lenguas. La idea del fracaso,
por ejemplo, es algo con lo que el arte, la literatura o el psicoa-
nélisis se enfrentan a diario. Si la mitologfa estadounidense per-
mite una aproximacion al éxito a través de distintas versiones
—del self-made man, pasando por las szars hollywoodenses a la
conquista del Oeste o sus versiones imperiales actuales—, vivir
en los margenes —siempre “en vias de desarrollo”— permite una
lectura més cercana del fracaso. Si el inglés es la lengua del éxito,
como pudieron haber sido antes otras linguae francae, como el
latin o el griego, otros idiomas, como el idish o las lenguas indi-
genas, son lenguas del fracaso, de la derrota. Si un terapeuta neo-
conductista o un psicofarmacélogo se enfrentan a menudo con
el éxito —pues lo que no es tal sencillamente no se registra—, la
practica de un psicoanalista se topa a diario con el fracaso. Y no

se trata aqui de un goce derrotista, de la autoconmiseracién obs-
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cena o de la ineficacia de una prictica. Es al revés: es porque
nuestra prdctica es eficaz que encuentra esa claraboya privile-
giada, lacida y directa hacia el fracaso. Si el éxito es apenas un
fuego de artificio imaginario, el fracaso es la verdad de la especie
y de la experiencia humana, a partir de que la muerte pone en
perspectiva retroactiva la vida misma. Si el psicoandlisis es una
préctica anclada a la vida, lo es a sabiendas del fondo de muerte
a partir del que se recorta el deseo.

La clinica del psicoandlisis es también un asunto de fraca-
sados. Vivimos una época en la cual el culto al éxito —en Oc-
cidente— ha desplazado a cualquier otra religién. Y como
cualquier otro culto, cuenta con sus variantes moderadas o
fundamentalistas. Esta nueva cosmovisién religiosa se aplica a
todo y a todos y es verdaderamente dificil sustraerse del sober-
bio e irritante rasero del éxito. Se pretende medir el psicoand-
lisis también desde ahi: ;cudl es su eficacia?; ;cudl su eficiencia?
De la misma manera los sujetos que nos consultan, medidos
con igual vara, padecen de esta carrera contrarreloj en pos de
un éxito escurridizo que siempre se revela mds precario de lo
que se suponia. El padecimiento puede acompafar por igual
tanto a los que lo han alcanzado como a quienes se agitan afa-
nosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con eso. Y desde
nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas dindmicas so-
ciales —un consultorio analitico también es eso— advertimos
que rara vez, si un psicoanilisis es verdadero, sus protagonistas
lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura exitosa se
define asi por sus partenaires. Quien se analiza sabe que un
sintoma invalidante puede resolverse, lo que no significa que
otras situaciones no puedan volverse sintomdticas; tanto como
un cambio en la posicién subjetiva puede ser crucial, més alld
incluso de la subsistencia de algin sintoma.

El éxito como criterio de evaluacién presupone la extirpa-
cién del conflicto de la vida animica, justamente el conflicto
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que el psicoandlisis reintroduce rescatdndolo de su destierro
en la patologfa. Un analizante advertido descubre que detris
de cada éxito aparente, yoico o superyoico, subyace un fracaso
posible. Aun al final de una cura lograda, el 4nimo que em-
barga a los sujetos no es de algarabia. Bajo diferentes modos
de teorizacién se advierte en los finales de andlisis un dejo de
tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo incompleto, con
lo caido. Por eso la palabra “éxito” no suele usarse para des-
cribir procesos que sin embargo consideramos logrados. Frente
a eso quizds nos genere alguna envidia la estridente satisfaccién
de si mismos con la que suelen terminar los protagonistas de
algunas curas no analiticas. ..

El psicoandlisis es una prdctica refractaria al éxito. Nada
hay mads ridiculo que un andlisis que las vaya de exitoso y no
hay mds que pensar en la apuesta de Freud —transformar mi-
serias neurdticas en infortunios corrientes— para ver qué tan
hondo cala en el psicoandlisis cierta ética del fracaso.

Las curas de las que Freud extrajo mds ensenanzas fueron
por lo general curas malogradas. Los andlisis de los pioneros
fueron de algiin modo andlisis fracasados: el de Freud con
Fliess, el de Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Me-
litta Schmideberg con su madre Melanie Klein, el de Lacan
con Loewenstein... Anilisis defectuosos, incompletos, que sin
embargo, como se ha dicho, dejaban un resto que propulsaba
los desarrollos, la aventura intelectual de aquéllos que emer-
gian como podian de los divanes que habian frecuentado. Oc-
tave Mannoni decia —cualquier analista lo sabe— que los
fracasos nos ensenan mds que los éxitos, siempre y cuando los
reconozcamos como tales. Cabria invertir el nombre del texto
freudiano y hablar de los que triunfan al fracasar. No aludimos
aqui a un secreto goce del fracaso —nada raro de observar, por
otra parte— sino al balance en el que el encuentro con el fracaso
muchas veces significa también el reconocimiento de un deseo,
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la caida de identificaciones alienantes, los garabatos que ante-
ceden a un proyecto propio.

Si hay algo refractario a la idea de “éxito”, entonces, es el
psicoandlisis. No porque no haya logros ni conquistas, es sélo
que la idea misma de éxito se torna ridicula a la luz de la ex-
periencia de un andlisis.

Si alguien sabe de este asunto son los artistas. Y no porque
no haya artistas exitosos, estrellas como Mauricio Cattelan.
Bendecido como pocos por el mercado y la critica, Cattelan
no vacila en definirse como un fracasado. Cierta vez incluso
quiso poner en marcha una universidad del fracaso, un mé-
todo para ensenar a fracasar, una manera de inocularle cierta
sensacion de debilidad a un sistema obsesionado por el éxito.
Como era de esperar, su proyecto fracasé por completo...

El psicoandlisis también es una disciplina para enfrentar
con elegancia el fracaso, para darle pelea, para salir airoso y
vivir una vida acorde al propio estilo y no guionada de prin-
cipio al fin por el Otro.

6. Narratividad

Mal que nos pese, las teorias son ficciones. Ficciones eficaces,
que han logrado apresar granos reales, y por eso nos permiten
operar simbdlicamente con nuestros pacientes. También nues-
tros casos clinicos, como Freud reconociera, se leen como fic-
ciones. Las historias que se cuentan en un andlisis se escriben
y reescriben como ficciones. Por eso la clinica psicoanalitica
es eminentemente lenguajera, pues es en la lengua que las fic-
ciones se moldean.

Hay en Freud muchas lecturas posibles, pero la manera que
mds se ajusta a las encrucijadas que plantea la clinica es la lec-
tura lenguajera de Freud (Braunstein). Somos sujetos de len-
guaje, habitamos y somos habitados por él. Lacan ha sefialado
—a esta altura no se trata de ninguna novedad— que el incons-
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ciente se encuentra estructurado como un lenguaje, y si algo
puede entenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahi.
Operamos con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturi y la
carne que cortamos. Hay otros instrumentos también, pero el
lenguaje los atraviesa a todos. ;Significa esto que los afectos
no estén presentes en la practica lenguajera del psicoandlisis?
No debiera ser asi. Por lo pronto, es impensable el psicoanalisis
si no se lo concibe como una experiencia amorosa, un amor
que no se prodiga demasiado, es cierto, pero amor al fin. Tam-
bién nos extraviarfamos si lo concibiéramos solamente como
una experiencia amorosa. Es impensable también que el and-
lisis no bordee o atraviese todo el tiempo la experiencia de la
angustia, que si hubiera un Olimpo de los afectos, estaria se-
guramente en el lugar de Zeus. Ahora bien, si no se considera
el psicoandlisis como una disciplina esotérica, indecible ade-
mids de indecidible, es porque el lenguaje criba los afectos, y
en la misma medida que les aplica su sello los pervierte, los
descompleta haciéndolos a la vez posibles. El territorio del psi-
coandlisis es lenguajero hasta en el punto en que el lenguaje se
revela impotente, hasta bordear ese mds alld, ese agujero de
real que, si existe, también es gracias a él.

Es también a través del lenguaje que el Otro de la cultura,
al que el encuentro con las geografias humanas nos convoca,
se hace parte constitutiva del inconsciente.

Hay una historia que relata Agamben, tomada de Scholem,
quien a su vez la recibiera de Yosef Agnoén:

“Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia re-
solver una tarea dificil, iba a un determinado punto en el bos-
que, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello
que queria se realizaba. Cuando, una generacién después, el Ma-
guid de Mezritch se encontré frente al mismo problema, se di-
rigié a ese mismo punto en el bosque y dijo: ‘No sabemos ya
encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones’, y
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todo ocurrié segin sus deseos. Una generacién después, Rabi
Moshe Leib de Sasov se encontréd en la misma situacién, fue al
bosque y dijo: ‘No sabemos ya encender el fuego, no sabemos
pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque,
y eso debe ser suficiente’. Y, en efecto, fue suficiente. Pero
cuando, transcurrida otra generacién, Rabi Israel de Rischin
tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecié en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: ‘No sabemos ya encender el
fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos
siquiera el lugar en el bosque: pero de todo esto podemos contar
la historia’. Y, una vez mds, con eso fue suficiente.”

Agamben (2014, ps. 11y ss.) retoma esta historia, relatada,
como suele suceder, una y otra vez, como una alegoria de la li-
teratura. Pero también podria serlo del psicoandlisis, disciplinas
ambas en donde el misterio y la historia, el fuego y el relato,
son indispensables. Las historias son la memoria del fuego per-
dido, de cuya energfa se alimentan, pero es posible lanzar una
sonda hacia el misterio que permite medir la distancia que lo
separa de su fuente original. “Esa sonda es la lengua, y es sobre
la lengua donde los intervalos y las fracturas que separan el re-
lato del fuego se marcan implacables como heridas.”

En esa lengua se traman las historias que en nuestro oficio
escuchamos a diario. Cada paciente tiene la suya, y aunque
suele adjudicarse la autorfa, a poco andar el andlisis revelard
una historia alienada, guionada, en la cual quien habla es ape-
nas un muneco siendo hablado por su ventrilocuo. Interveni-
mos en esas historias alienantes, a menudo también con
recursos narrativos, para posibilitar su reescritura.

Una reescritura hecha de fragmentos, pues no existen las
totalidades sino en tanto astilladas. Hay una verdad en el frag-
mento, en las esquirlas o en los tizones encendidos atn, que
la ilusién de un relato total intenta velar. Asi, una narrativa
subjetiva se parecerd mds a un patchwork que a una declaracién
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ampulosa, incluird los desgarros y los remiendos como parte
de su propia naturaleza.

Un andlisis logrado se reconoce a menudo por la produc-
cién de una nueva versién de si mismo, una reorganizacién
narrativa que desaliena y potencia, en términos de deseo, a su
novel autor. Y tras esa historia hay —como en la fdbula relatada
por Agamben— férmulas (sus oraciones) y un lugar, conden-
sados en las reglas de nuestro escueto dispositivo de escucha y
reescritura. Pero también hay un fuego en su origen, el de las
pasiones incestuosas de las que todos emergemos como pode-
mos. Ese fuego primordial es el que ha de ser avivado en la
transferencia, rescatado entre las letras de una historia anqui-
losada e invalidante.

Salvamos esas brasas con nuestra presencia, las convertimos
en una débil llama o en una hoguera, y esa incandescencia po-

sibilita la tarea de reescritura de uno mismo que es un andlisis.

7. Mis all4 del bien y del mal

La clinica psicoanalitica estd fuera del campo de la buena vo-
luntad, es malhechora. Eso pensaba Freud cuando, en una
carta a su discipulo Oskar Pfister, el pastor protestante, un
buen hombre, le decfa: “Se necesita volverse un mal sujeto,
transformarse, renunciar... Sin un poco de esa calidad de mal-
hechor no se obtiene un resultado correcto”. Sélo asi, renun-
ciando a cualquier “banalidad del Bien” —podriamos decir
parafraseando a Hanna Arendt—, desde una ética particular,
asocial, se obtiene segtn Freud un resultado.

Entonces, en aparente paradoja, mientras mds desalmado
se muestre el analista, mientras menos se ocupe del “Bien” de
su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso sea con
su paciente, mejor le hard.

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo,
pero con la necesaria parquedad y abstinencia, el psicoandlisis
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es una praxis en la que el analista participa activamente del
trabajo que realiza el analizante. ;Cémo? Siendo imposible que
el analista se ubique como un observador cientifico, aséptico
y externo a lo que sucede en el analizante, su lugar es el del
flogisto (Lacan, Melman). El flogisto, que proviene de la pa-
labra griega que designa lo inflamable, era un principio ima-
ginario, alquimico, un ingrediente esencial para que algo arda.
El analista es el flogisto, él arde con su analizante y permite asi
—en situacidn de transferencia, una de las contadas situaciones
donde es posible la reescritura de una vida— reavivar el fuego
tras la historia para construir, mediante otro fuego, otra versién
de la historia.

Arde con su analizante, el psicoanalista en el mismo caldo
que su analizante, metido hasta las rodillas en él, involucrado
tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de su
paciente. Pero, al mismo tiempo, en el mismo acto, mientras
enciende con su fuego el fuego del analizante, desaparece. El
destino del flogisto es desaparecer, es la sustancia que se con-
sume en la combustién. Lo que quede de ese acto serd un su-
jeto, con sus tribulaciones, con su deseo, diferente a él, que
pueda pensarse un dia, mds o menos préximo, sin él.

8. Profana

El psicoandlisis es también una prictica profana. En varios sen-
tidos: por un lado como opuesta a religiosa, aunque haya algo
en los modos de agrupamiento de analistas que pareciera de-
rivar siempre hacia formas de religarse més propias de una igle-
sia. Por otra parte como opuesto a docto. No hay peor
obstdculo para escuchar a alguien que instalar un artefacto
doctrinario entre nuestras orejas y sus labios. Es imprescindible
efectuar un arduo trabajo teérico pero sélo para poder “olvi-
darlo” en el momento oportuno. Contra toda necesidad y con-
veniencia Freud quebré lanzas ptblicamente para defender a

117



Theodor Reik en el juicio que se le inici6 por ejercicio ilegal
de la medicina. Pensaba que defender el andlisis profano era
defender el andlisis.

Se extrana de veras —hoy, cuando casi todos los psicoana-
listas son médicos o psic6logos— esa comunidad inconfesable
de humanistas, espiritus inquietos, filésofos, socidlogos o re-
ligiosos incluso que estd en el origen del territorio especifica-
mente psicoanalitico.

La prictica inventada por Freud, a quien le gustaba definirse
como un “villano herético” o como un “hereje impertinente”,
es profana en tanto se trata también de un acto de profanacién:
desenterrar historias, cuestionar certezas, agujerear ideales, vio-
lentar mandatos generacionales. Una praxis asi, heterodoxa y
cuestionadora tanto por la via de una trabajosa ingenuidad en
la escucha, como por la de una prictica de la sospecha, sélo po-
dria estar en manos de analistas laicos, profanos.

Si cabe una ortodoxia en psicoandlisis es la de la herejia, y
alli donde el psicoandlisis se instituye demasiado, se detiene

€n su progreso.
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Al fin y al cabo, extranjeria

Las caracteristicas que he resefiado, imprescindibles para que
el psicoandlisis siga siendo contempordneo, estaban vigentes
al momento de su surgimiento. Podriamos agitar nuevamente
la consigna de “volver a Freud”, entonces, pero no tanto a la
letra de Freud, a sus textos —que no hay que repetir sino hacer
jugar, nutrir, revisar, releer, recontextualizar, contrastar con
una clinica intensa que nos interpela—, sino a su espiritu, a ese
afin de aventura intelectual que encarnaron los pioneros.

Muchas de estas marcas por momentos se solapan, siendo
en realidad distintas facetas, heterénimos casi, de la extranjeria
constitutiva del psicoandlisis.

Pocas disciplinas comparten hoy estos rasgos. No se preten-
den absolutos, cada uno podra agregar los que le plazca pues
es un listado permeable, incompleto, con casilleros vacios, una
reticula, como la obra de Saraceno, abierta a la colaboracién.

Estas marcas del psicoanilisis, en las que quizds muchos
nos reconozcamos, nNo permiten un encuentro sin fisuras,
el entendimiento perfecto. No generan siquiera la ilusién
de las comunidades cientificas donde matemdticos o qui-
micos de todo el mundo pueden reunirse a discutir en un
mismo lenguaje, aséptico e impermeable al malentendido.
Cuando los psicoanalistas nos reunimos, nuestros congresos
son babélicos. Alli podemos compartir algunos nicleos
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duros de saber, algunas referencias histéricas, agruparnos
en subgrupos afines para aprovechar sinergias. Pero la ma-
yoria acaba hablando una lengua propia, cada uno en su
sintonia particular, con su estilo, con sus preocupaciones y
teorizaciones singulares.

Asi, las caracteristicas resefiadas emparentan al psicoanlisis
mds con el arte que con la ciencia. El arte opera a menudo de
manera anacrénica. Es extraterritorial y también marginal
como disciplina, y ni hablar los artistas mismos, marginales
por definicién. Si algo define a un artista es su estilo, su sin-
gularidad. No suelen trabajar con totalidades, como los fil6-
sofos, sino con fragmentos y narrativas. Aun cuando copia el
mundo, como pretende Bispo do Rosério al reconstruir el
lugar del que ha sido expulsado por la locura, lo hace con hi-
lachas, de a pedazos. Y nada acompana mds su experiencia que
el fracaso, al punto que los artistas supuestamente exitosos, si
son tales, estardn cerca de Cattelan si quieren evitar el riesgo
de convertirse en banales personajes incapaces de decir algo
verdadero. El arte profana toda jurisdiccién, incluso la de la
ciencia, y alli el saber docto no tiene el menor lugar. Y por su-
puesto, hace del artista un eterno extranjero que habla un len-
guaje extrafio —miren el arte contempordneo si no—, al punto
que a menudo no se entiende sin traduccién.

A veces olvidamos que el psicoanilisis surgié como una dis-
ciplina extranjera y en ese lugar es donde (re)encuentra tanto
su legitimidad como su eficacia y potencial heuristico. El ana-
lista ocupa el lugar del Extranjero, que es —como recordaba
Derrida— quien trae las preguntas. En tanto analistas, replica-
mos lo que Gilbert & George, una pareja de artistas contem-
pordneos, confiesan hacer con su trabajo: aportar incomodidad
y extraneza al tejido normal del mundo.

Sélo a partir de un psicoandlisis que recree de modo sin-
gular, siempre anclado al estilo de cada uno, esas marcas de
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origen, su supervivencia serd posible. De lo contrario, su des-
tino serd el de los artilleros de a bordo, sastres, relojeros, faro-
leros o deshollinadores... esas profesiones que, aun siendo

habituales en el pasado, ya no existen mds.
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Geografia como destino (la ballena)

Freud, se sabe, escribié: la anatomia es el destino. Lo hizo para
postular la pregnancia imaginaria del falo como ordenador de
la sexualidad humana, y cémo los complejos de Edipo y cas-
tracién se desplegaban, como consecuencias psiquicas, de la
diferencia sexual anatémica. Nada que un lector ocasional de
Freud no sepa. Freud mismo explicita la fuente de la que pa-
rafrasea su consigna, que no era otra que Napoledn Bonaparte,
quien habia dicho alguna vez que /z geografia era el destino.
Ya nadie discute el valor de la consigna anatémica freu-
diana, aunque cabria retomarla en otro contexto, pues muchas
de las discusiones en torno a la nocién de “género” degeneran,
sociologizando el campo en que se ordena la sexualidad hu-
mana desde la primacia del falo. Pero en tanto consigna no
nos dice nada nuevo. Remontarnos al original napolednico,
sin embargo, si. Pues si bien el psicoanilisis surge a partir de
la postulacién de la universalidad de determinados complejos
de la mente —incluso con los debates que los culturalistas pro-
piciaron—, no se ha avanzado demasiado en los determinantes
o al menos en los condicionantes que la geografia impone al
psiquismo. No me refiero s6lo a la geografia cultural, al modo
en que el Otro de la cultura y el lenguaje percola y conforma
la psique de la especie humana. Por supuesto que lo central de

este asunto se juega alli, pues somos sujetos paridos por el
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Ortro, sujetos sociales, incapaces de sobrevivir sin Otro que nos
cobije con un manto de palabras. Y esas palabras, y la lengua
en que esas palabras son dichas, y la lengua de deseo que la
cria humana advertird en los intersticios de esas palabras, son
lo que nos convertird en sujetos de la especie.

También aludo aqui a la geografia a secas, incluso al paisaje.
A la llanura o la montana, a la costa o a la selva. Forma parte
de la experiencia de cualquiera cémo la geografia —en sus va-
riantes orograficas o climdticas— rubrica con una marca colec-
tiva a los habitantes de determinada regién. Cualquiera sabe
que, pese a las infinitas variantes individuales, hay diferencias
entre los relajados pobladores costenos que disfrutan del clima
benigno y la naturaleza generosa y los tercos montaneses acos-
tumbrados a sobrevivir en rocas escarpadas y dridas. Cual-
quiera puede advertir en qué grupo habrd mds mentes abiertas
y liberales y en cudl mentes mds conservadoras y tradiciona-
listas. La interminable homogeneidad de la llanura tiene su
correlato en la mentalidad de los habitantes de los llanos; uno
de ellos —que mostraba como contraprueba la posibilidad de
singulares excepciones a su misma regla— me decfa una vez:
“en la llanura todo es chato, hasta la gente”. Es imposible pen-
sar en la configuracién mental de un britdnico o de un japonés
obviando la insularidad de la que provienen.

La ciudad del oso polar antdrtico es una ciudad mediterra-
nea, fundada en una hondonada, a cuyos habitantes un escri-
tor que luego llegaria a ser presidente describié desde ese
limite: los que no ven mds alld de ese “claustro encerrado entre
barrancas”, por oposicién a los habitantes del puerto, abiertos
al ultramar. No es lo mismo el psiquismo de provincias que el
de una metrépolis, y si los esquimales son capaces de distinguir
matices del blanco alli donde para un europeo medio el blanco
es uniforme, j;como esa diferencia no afectaria su mente, su
modo de ver y pensar el mundo?
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Vivo en la ladera de una montafa, en una zona conocida
como Sierras Chicas, en las afueras de una ciudad sin puerto.
Mis hijos aprendieron a caminar en este terreno que tengo
ante mi cuando escribo, en medio de desniveles de varios gra-
dos. A veces, cuando visitdbamos a amigos que vivian en te-
rrenos urbanos, horizontales, mis hijos se tropezaban y cafan.
Rara vez les sucedia eso en la montana, que trepaban como
cabras. Si la topografia determina la inteligencia del cuerpo,
el modo que encuentra cada uno de coordinar sus musculos y
articulaciones para no caerse, ;cémo no habra de haber un co-
rrelato igualmente poderoso en términos de la mente?

La arquitectura que habitamos determina la arquitectura
que nos habita, hay un momento en que la arquitectura se
interioriza. La mente de un nifio criado en un departamento
monoambiente se configura de modo distinto a la de uno
criado en una casa de campo amplia y luminosa. A la in-
versa, a menudo basta con ver el espacio que alguien habita,
el modo en que ha configurado su vida cotidiana, su vi-
vienda, el plano de sus movimientos por las salas, para ha-
cerse una idea de cémo esta disenado, en términos
espaciales, su propio psiquismo.

Si, claramente, la geografia es destino. Pero no es un des-
tino incoercible, y cada uno hard algo distinto con sus deter-
minantes geograficas. Quizds sea conveniente precisar esa
marca. Y hacerlo no desde la idea de un catdlogo de diferen-
cias, de un inventario excéntrico o de una coleccién de exéti-
cos rasgos de caricter, como si construyéramos un Quai Branly
de la mente en la que la riqueza de las variaciones encuentra
su limite en la mirada etnocéntrica que las organiza. Se trata
en cambio de permitir la interpelacién mutua a partir de las
diferencias, de asumir que —en términos de coordenadas geo-
gréficas— se describe con la misma economia de caracteres un
paraje aislado del desierto de Gobi y la calle mds transitada de
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Paris, para un GPS da igual Berlin o La Paz, la Freedom Tower
de Nueva York o una aldea en Borneo.

Seria bueno dar con una matriz conceptual que nos per-
mita geolocalizar la psique humana, siempre singular. Adjuntar
a cualquier descripcién de un comportamiento o una fantasfa,
a la expresién de cualquier pensamiento o incluso a la publi-
cacién de estas lineas que escribo, las coordenadas de latitud y
longitud desde las que son enunciadas.

S o
Alg Fa By

L
Jropious Caprieoray

ML POARE AUSTRALE.
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Entonces, ;qué geografia?

Quizds el lugar que podria ocupar la geografia en relacién
al psicoandlisis no sea el que corresponde a la respetable dis-
ciplina encargada de describir el espacio terrestre que habi-
tamos. Tratdindose de nuestra disciplina, la geografia fisica
serd menos instigadora que la cultural, por supuesto, pero
quizds incluso ésta, en su alineamiento contemporineo con
las ciencias sociales, tampoco sea la interlocucién privile-
giada. Si el lugar del psicoanalista en la geografia de la ciu-
dad es producir ocrpanenue, ;por qué no pensar que la
geografia misma deberia asumir el lugar de causante de
ocrpanenue frente al psicoandlisis?

Si asf fuera, la geografia que mds nos interesard serfa una
geografia imaginaria, fantdstica, aquélla que se nutre de mitos
de origen y representaciones fabuladas, aquélla que se sustrae
de mediciones y acabados procesos académicos, una geografia
literaria si se quiere —como la que mentaba Garcia Mdrquez
respecto de Latinoamérica—, mds tributaria de los fantasmas
humanos que de la orografia de la corteza terrestre. S6lo una
geografia asi harfa legitimo retrotraernos al dicho napolednico
que identifica geografia con destino. Sélo una geografia asi
emularfa la anatomia que interesa en psicoandlisis, que no es
la que se estudia en las aulas de medicina sino la que se escucha

en la lengua cotidiana. Asi como en psicoanilisis importan la
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realidad o la anatomia en tanto imaginarias, la geografia que
nos interesa también lo es.

A fin de cuentas, Freud entrevié algo de esto al escribir en
un espacio de notas en borrador, tan marginales como precio-
sas, que “la espacialidad acaso sea la proyeccion del cardcter
extenso del aparato psiquico. Ninguna otra derivacién es ve-
rosimil. En lugar de las condiciones a priori de Kant, nuestro
aparato psiquico. Psique es extensa, nada sabe de eso” (Freud,

1941, p. 302).

Si de producir extrafeza se trata, mejor acudir no a los geé-
grafos sino a los artistas, esos fundamentalistas de la
ocrpanenue. Si asi fuera, habria que aparear el psicoanilisis
no tanto a la grilla de coordenadas que orientan a los GPS sino
a artefactos como las camas y los colchones con mapas estam-
pados de Guillermo Kuitca, donde el territorio de la sexualidad
que interesa al psicoandlisis aparece literalmente cartografiado.
El artista figura bien la imposibilidad de inteligir los modos
sexuales de la especie sin la variable espacial. Y lo que vale para
quienes se recuestan en los colchones vale también para ese su-
ceddneo donde no se practica la sexualidad sino habldndola:
nuestros divanes.

Los mapas que nos interesan son mapas cambiantes, que
se reescriben continuamente pues ya son viejos al momento
de enunciarlos. Mapas como los de Alighero Boetti, tejidos
que reflejan escotomas y fragores de la politica. Mapas de
arena, que como el libro de arena de Borges tornan imposible
reencontrar lo que se ve fugazmente. Mapas intervenidos
como los de William Kentridge, con siluetas adosadas, prota-
gonistas absolutas que llevan la geografia a escala humana,
sombras oscuras que figuran el vacio a despejar en una ecua-
cién, el espacio en el que ha de poder aparecer un sujeto.
Mapas como el que traza Francys Alys, que lo lleva a recorrer
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medio mundo para sortear un muro que separa dos paises;
mapas que sangran como los de Adriana Varejao, o atlas de
bolsillo como los de Marcel de Broodthaers. Mapas que, como
los de Adriana Bustos, permanecen fieles a la verdad de la es-
pecie, su historia y sus ideologias, mds que a una superficie te-
rrestre pretendidamente inconmovible. Mapas calados como
los de Jorge Macchi, que senalan el vacio que toda geografia
modela mientras lo recubre...

Asi, nuevamente, nos dejamos guiar por los artistas mds
que por los neurocientificos. Los psicoanalistas somos una
suerte de especie carrofiera, ajena a la dignidad profesional
tanto de unos como de otros, rastreadores de restos, recolec-
tores de residuos forcluidos de la ciencia, de las buenas y mo-
rales costumbres. Heterélogos vocacionales, cartégrafos de
desechos, logramos asi, con suerte, restituir preciosos granos
de verdad subjetiva.

Entonces, la geografia que interesa al psicoanilisis es una
geografia extrafia y extrafiante, una geografia fantdstica que
guarda con la geografia cientifica la misma relacién que los
bestiarios medievales pueden tener con la zoologia. Una geo-
grafia donde un nuevo mundo pueda aparecer navegando a
contramano, o donde puedan encontrarse osos polares en la
Antdrtida. Esa geografia fantasmdtica es la que aparece e incide
en el despliegue discursivo de los pacientes; la que determina
no sélo el habla sino también el dialecto y el acento; la que
define —junto con la lengua que la atraviesa— zonas oscuras y
luminosas, lo que puede y no puede decirse en cada cultura.

Aun abiertos al otro, a diferencia del universo cerrado de
Bispo do Rosirio, los mapas de los que hablo son en dltima
instancia singulares, no consensuales, responden a la subjeti-
vidad de quien los inventa. Hay entonces tantas geografias
como sujetos, y las radicales diferencias culturales —entre los
paises de tradicién isldmica y los cristianos, entre los irrigados
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por el hinduismo o el sintoismo o el budismo zen— son sélo
marcas colectivas que pretenden definir conjuntos homogé-
neos pero apenas pincelan rasgos con brocha gorda. En geo-
grafia, como en psicoanilisis, se cuenta de a uno.
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:Qué es un lugar? Una fibula real

¢Qué es un lugar? Es posible ensayar distintas respuestas a esta
pregunta, pero prefiero comenzar con la que pudo esbozar un
nino, anos atrds. El pequefio, de diez afios en ese momento,
vivia con su familia en Parfs. No eran franceses, sino exiliados
latinoamericanos que, como tantos, tuvieron que huir apre-
suradamente de una dictadura para salvar su vida. Los tiempos
han cambiado y surge la posibilidad de volver a la anorada
Montevideo. Se produce una discusién entre los padres, una
mds de tantas: uno de ellos quiere volver, el otro duda en aban-
donar la ciudad en la que les habia llevado tantos anos hacerse
un lugar. Es ahi, en medio de la escena familiar, que el nifo,
que permanecia en silencio hasta el momento, interrumpe la
discusién y dice:

-Ustedes hagan lo que quieran, pero yo me vuelvo.

La discusién tenia lugar en un departamento, en un distrito
donde habia, como en el viejo Paris, s6lo edificios bajos, como
mucho de seis pisos. En la escuela, dias antes, al nifio le habfan
pedido —al igual que a sus companeros— que dibujara un plano
de su casa. El nifo no dibujé el plano del departamento donde
habia vivido casi toda su vida desde su llegada a Parfs, sino la
planta de una casa espaciosa, alargada, desplegada en torno a
un patio. La maestra se sorprende, quizds también se preocupa,

al recibir el dibujo. Llama entonces a los padres, quienes reco-

131



nocen en el dibujo la planta exacta de la casa familiar en Uru-
guay, la que debieron abandonar con su criatura en brazos de
la noche a la manana. El nino habia cumplido su primer afo
en el barco que los llevaba al exilio, y jamds habia vuelto a
Montevideo.

De nuevo: ;qué es un lugar? ;El lugar es la memoria del
lugar o la experiencia cotidiana del lugar? Podemos imaginar
la mente de ese nifo de diez afios como un espacio —nuestra
imaginacién requiere metdforas espaciales— a imagen y seme-
janza del espacio exterior a partir del que se conforma. Un
nifio isleno tiene seguramente una dimensién del espacio —in-
cluso del espacio de su mente— diferente a la de un nino be-
duino o ala de uno criado entre rascacielos. La experiencia del
espacio, como la del tiempo, es una interiorizacién, pues pri-
mero estd siempre el Otro. Allf afuera, aguarddndonos. Nace-
mos y nos espera un lugar en la familia que nos acogerd, alli
nos recibirdn una lengua y un nombre y un lugar en el linaje
familiar. El espacio de la mente es primero el espacio del Otro,
tanto como la lengua propia es la lengua materna. Es en el
vientre del Otro donde encontramos el primer espacio, y ese
espacio —nunca mds justo el término de matriz— nos moldea,
nos conforma en tanto humanos.

Aunque, a decir verdad, la nocién de adentrol afuera no nos
sirve demasiado. El afuera moldea el interior tanto como el
interior, lo mds intimo incluso puede comportarse como una
radical exterioridad, como la nocidn de éxtimo da a entender.
El adentro y el afuera son apenas cortes, abstracciones frag-
mentarias, convencionales, de una sucesién continua. Figuras
topolégicas como la Banda de Mébius o la Botella de Klein
figuran bien esta caracteristica. Asi, la idea de lugar aparece
mévil, cambiante, sin solucién de continuidad, atravesando-
nos. Los lugares son intercambiables, las fronteras son méviles

y cabe imaginar continentes flotantes, es posible conjeturar de
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pronto que Londres estd en un barrio de Buenos Aires tanto
como una favela desplazarse al corazén del Bronx.

Si el nifo de la anécdota reconoce como su lugar no aquél
en el que ha vivido casi toda su vida sino el del terrufio perdido
no es tanto por una impronta, memoria indeleble e inoxidable
de las primeras experiencias, que por supuesto existe, sino por
la rubrica que éstas cobran retroactivamente al referirse al pa-
raiso perdido de sus padres. La familia arrojada de ese territorio
y obligada a un incierto viaje hacia lo desconocido se lleva,
ademds de lo que pueda cargar consigo, la memoria de un
lugar. Y ese lugar perdido, reproducido al milimetro o recha-
zado en igual proporcién en el recuerdo de sus padres, es el
que recupera el nino con su dibujo. No hay telepatia ni magia
ni memoria prodigiosa aqui, tan s6lo una cartografia del amor
y de la pérdida, del deseo que —para un nifio y para todos no-
sotros— es siempre primero deseo del Otro.

No quiere decir esto que alguien pudiera orientarse con el
plano del nifio en la arquitectura de la vieja casa montevideana
que debieron abandonar. Lo que si es seguro es que ese plano
sirve para orientarse en las mentes de sus padres exiliados, lo
sepan éstos o no. El nifio no tiene poderes extrasensoriales o
memoria de prodigio, sino una sensibilidad especial para ad-
vertir lo aflorado por sus padres en tanto motor de su deseo, y
del lugar incierto que ese deseo le reserva a él mismo. El plano
de la casa que dibuja el nifio de la anécdota remite menos a la
casa de Montevideo perdida que al momento en que sus pa-
dres debaten el retorno inminente.

Ese lugar en que el nifio fue acogido y también del que fue
arrancado por el Otro, ese lugar del que fue exiliado junto a
sus padres, funciona entonces como una reserva natural de su
deseo, como figuracién de un pequeio paraiso que lo reclama.

La geografia humana es una geografia deseante.

El primer lugar es la matriz en la que el nifio se gesta, acu-
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nado por la lengua de quien lo gesta. Ese vientre habita por
supuesto un espacio geografico, cuyas marcas, tan variadas
como ineludibles, podrén ser decodificadas quizds tiempo des-
pués. Pero el lugar no es sélo ese ttero situado en ese territorio.
Cuando se describe la dindmica edipica, la dramdtica edipica
que estd en el corazén de la humanizacién de la cria del hom-
bre, se lo hace en términos de lugares. Se trata del lugar que se
ocupa en una ecuacion deseante, en la que se producird un
primer viaje, una primera migracién: de ser apenas un objeto
de deseo para la madre, serd arrancado —ley del padre me-
diante— de ese lugar tan necesario como mortifero si se con-
virtiera en residencia permanente, para ser arrojado asi a otro
espacio, el de la cultura, el de la fratria. El drama edipico puede
describirse en tanto permutaciones de lugares. O mds bien:
posiciones en vez de lugares, si entendemos la idea de posicién
en términos relativos a otras posiciones: ninguna se entiende
aislada. Encontrar un lugar significa encontrar un lugar entre
otros, en ambas coordenadas: la genealdgica —diacrénica y ver-
tical- y la fraterna —sincrénica y horizontal—. Estar fuera de
lugar implica carecer de coordenadas, la orfandad de alguien
que no encuentra modo alguno de orientarse.

Volvamos al nifio de nuestra anécdota, a su mirada en el
momento en que dibuja de memoria la casa de sus antepasados
en la Montevideo perdida. El nifo dibuja de memoria, sus
ojos no miran el oscuro departamento del exilio presente sino
hacia atrds, el espacio perdido y conjeturado en los anhelos pa-
ternos, o hacia delante, el tiempo del reencuentro con la geo-
grafia recobrada. Esa mirada concentrada de un nifio que
dibuja un plano resume una historia de ideales y violencia, se-
dimento aluvional del genocidio pero también de la cadencia
rioplatense, del candombe y la murga, de la yerba mate, de la
poesia del destierro y la inmigracién que deshacia el camino
que habia emprendido una vez. Primero hacia Occidente, hu-
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yendo de las hambrunas europeas, luego hacia Oriente, hu-
yendo de las masacres latinoamericanas. Ese vaivén de pérdidas
y reencuentros, ese despliegue adivinado del tiempo en un ins-
tante, podria leerse en la mirada de ese nifio que dibuja.

El nino dibuja la vieja casa de memoria, no por lo que ve ahi
sino por lo que recuerda. Mds aun, lo que recuerda aun de lo
no vivido. De nuevo, el tiempo infiltra el espacio, la memoria
contamina la geografia y toda geografia humana es una geo-
grafia cultural. El nino recuerda by heart, con lo que el inglés
evoca —o la raiz latina, recordare, volver a pasar por el corazén—
y revela de una memoria que es fundamentalmente afectiva.

Partamos entonces de la escena en que ese nifio de diez
anos dibuja un plano de la vieja casa familiar montevideana
en Paris. Y alejémonos lo necesario para que la distancia nos
permita apreciar mds el contexto, aprovechémonos de la escala
que difumina los detalles para ensanchar el panorama y apre-
ciar lo que no se ve inmersos en el micromundo que conforma
nuestra cotidianeidad.

Un dato que no es menor: el nifio de diez afios, tiempo
después, ya de nuevo en Montevideo —sabemos el desenlace
de aquella discusién— se convertird en arquitecto. El nifio que
eligié volver a aquella casa de la que fue arrancado por el exilio,
decidi6 también que su vida consistiria en dibujar planos de
casas, hacer casas. Construir donde otros antes sélo destrufan.

Aunque, de nuevo aqui, no hay orientacién vocacional que
valga pues de lo que se trata siempre es del deseo, y el deseo
en tanto deseo del Otro. Pues la madre de este nifio era hija
de un arquitecto también, y si el nino adivinaba un paraiso
perdido en el sur mientras transcurria su exilio parisino, tam-
bién adivinaba el paraiso anorado por su madre al construir
su hogar lejos de la endogamia. Nada es azaroso, ni la eleccién
profesional del joven que retorna al paisito, ni los planos que
dibuja el pequefio en su escuela. Nada es casual si alguien pu-
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diera ver los bocetos arquitecténicos que iluminan el consul-
torio de su madre, psicoanalista, algo amarillos ya por el paso
del tiempo. En su viaje hacia delante el nifio recrea el atrds.
Atraviesa geografias y reescribe historias.

Ese nino que luego serd arquitecto, es decir alguien capaz de
pensar en términos espaciales —pues para organizar el espacio pri-
mero es preciso poder imaginarlo—, encarna una de las peripecias
posibles de una travesia analitica, de la extraccién del divdn de
un consultorio ubicado en una zona mds o menos acomodada
de alguna ciudad y de la restitucién del itinerario, del viaje del
que ese domicilio es apenas una estacién mds. No casualmente
tampoco —no hay casualidades, otra ensenanza del psicoanalisis—
los padres del nifio escribieron un libro sobre las fracturas de la
historia y de la memoria, pues son las lineas de fractura, como
en mineralogia, las que permiten partir hasta el mineral mds
duro, también el camino para perseguir los rastros hasta el cora-
z6n de la piedra. Asi se investiga el psiquismo, por sus lineas de
fractura. A menudo, de modo mds ostensivo cuando se trata del
Holocausto, de pogromos o genocidios, de dictaduras y migra-
ciones, pero también cuando hay en juego crisis econdémicas o
cambios epocales, las lineas de fractura de las historias singulares
comunican sin solucién de continuidad con las lineas de fractura
de la Historia con maydsculas (Davoine).
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Tiempo y espacio

Cada invencidn tedrica es una metdfora, una operacién sim-
bélica que recorta la realidad y permite develar capas nuevas
de sentido. Cuando una metéfora se agota, otras toman su re-
levo. La sucesién de paradigmas que Kuhn aisla como modelos
de produccién cientifica anota de otro modo esta misma si-
tuacién: metdforas que son marcos de referencia y glosarios,
programa tedrico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al
menos, una comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metéforas que iluminan determinado territorio pero
dejan en la penumbra su mds alld. Pueden venir otras que ilu-
minen con mds potencia y asi hagan inteligible un mayor es-
pectro de fenémenos, sin que eso signifique descartar las
anteriores, aptas para iluminar un drea mds cercana.

Frente a los limites que encontraba en la psicologia de su
tiempo, Freud imaginé una psicologia del mds alld, una me-
tapsicologfa, consistente en una triple perspectiva: dindmica,
pues se trataba de adivinar fuerzas en conflicto; econémica,
pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y manipular
sus energfas, y #dpica. Aun para pensar en algo tan inmaterial
como el alma humana, tan evanescente como su espiritu o
tan ilocalizable como el pensamiento, hay que imaginarlo en
términos de lugar. Es inevitable inventar emplazamientos aun

cuando ya exista una localizacién fisica —el encéfalo— para
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tales fenémenos. El homunculo que se ha inteligido en el ce-
rebro o las zonas con que los frenélogos han mapeado el cré-
neo, son apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de
lugar parece inevitable.

Habria que evaluar cudl de las metdforas espaciales es més
justa para concebir la mente, cudl mds operativa para interve-
nir sobre ella, incluso cudl mds poética para narrar sus peripe-
cias (y no se trata de una pretension estilistica: sélo una
dimensién poética produce sentidos nuevos). Hay una distan-
cia enorme entre la morfologia lombrosiana o las zonas de la
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenélogos, y el
territorio dramdtico en el que se despliega la lucha psiquica
para Freud, entre el Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos
represores o entre esas oscuras y ambiguas anotaciones de Yo,
Ello y Superyé. Lacan complejiza mds esa metdfora del lugar
al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbdlico y real

o en sus incursiones topoldgicas a través de figuras como la

Banda de Mébius, la Botella de Klein o el Toro.

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un
eterno presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa dvido
de futuro. Mds alld de la constatacién —evidente para cual-
quiera que haya transitado un andlisis— de que el presente estd
moldeado en la matriz del pasado y que la fuente del deseo se
alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos en el pasado
en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en
el momento mismo de la escritura, demora en transmitirse a
las yemas de los dedos que las escriben. Es pasado por cuanto
habr4 pasado un buen tiempo desde que estas palabras fueran
escritas hasta que puedan ser leidas en algiin momento —este
preciso momento— por algin lector. Es pasado incluso porque
quizds al momento en que sean leidas, los pensamientos que

138



originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso por-
que el pensador de tales pensamientos no exista ms.

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura
es manifiesta. Como es evidente también la distancia entre la
composicion de una melodia, su ejecucién y su escucha. Nadie
presupone instantaneidad alli, como si en una conversacién
entre amigos, en una clase en que el profesor ensefia un teorema
a sus alumnos, en el momento en que dos amantes se miran.
Pero alli también, alli donde la ilusién del presente estd mds pre-
sente que nunca, alli también somos habitantes del pasado.

La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que de-
mora en viajar, aun cuando esa demora se cuente en fracciones
infinitesimales de segundo. A la luz de una luna llena le lleva
algo mds de un segundo llegar a nosotros, a la del sol le toma
ocho minutos. Vemos el sol que existié hace ocho minutos.
Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella mds cer-
cana al sol, parti6é hace mds de cuatro anos. Lo que experimen-
tamos permanentemente es el pasado. A la vieja frase que
recomienda pensar en el futuro, pues habremos de pasarnos
la vida entera en él, podriamos aparearle la recomendacién de
estar en paz con nuestro pasado, pues de eso se trata siempre
en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos experiencia
sino del presente, s6lo que al momento de pensarlo, escribirlo
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabia
Freud cuando investigd el significado antitético de las palabras
primitivas. En ese sentido, no deberia sernos indiferente que
la palabra distancia —que probablemente junto con otras como
lugar o viaje constituya una triada indispensable para pensar
en una geografia psicoanalitica— aluda tanto a la variable del
espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia de x
afos de la generacién de nuestros padres tanto como nos se-
para una distancia de x kilémetros de los maories. Quizds esa

139



multivocidad habilite mejor apelar al tiempo para pensar la
distancia, eso que hacemos cada vez que apelamos a la nocién
de aios luz: la distancia que recorre la luz en un ano.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo
el pasado, y ésa es la l6gica del recuerdo, o el pasado me atrapa
en tanto repeticién, como sucede con la reminiscencia. Los lu-
gares se superponen y el divdn se convierte en cuna y el con-
sultorio en playroom infantil. Pero también hay viajes en el
espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos pai-
ses de Asia o Africa puede ser volver al medioevo. Ciertas pros-
pectivas de futuro pueden revelarse retrégradas: el progreso
—lo sabia Walter Benjamin— es en algtn sentido una ficcién.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios
multiples. Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pen-
saba Lacan, a través de ese Otro se introduce la época —en
tanto tiempo y también en tanto lugar— en el psiquismo, cues-
tionando la diferencia, siempre algo arbitraria, entre adentro
y afuera. Pero la percepcién de este fenémeno —el Otro de la
cultura configurando el psiquismo— sélo se hace evidente dis-
tancidndonos. Sin esa distancia, no nos percatamos de lo que
nos determina, como no se percata el pez del agua que lo
rodea, que sin embargo impregna toda su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extrafiamos afir-

mdndonos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.
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El lugar del andlisis

El espacio fisico del consultorio psicoanalitico es siempre algo
anacrénico y siempre estard en las antipodas de los espacios
high tech posmodernos. Como el teléfono en Matrix, el placard
en Narnia, el espejo en Alicia, un consultorio analitico es una
suerte de portal entre mundos paralelos que, abriéndose oca-
sionalmente, permite conectar mundos que habitualmente se
muestran desconectados.

Foucault esbozé una sucinta historia del espacio, bajo pa-
radigmas distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio
en tanto conjunto de lugares jerarquizado, cerrado y estable
(sagrados y profanos, urbanos y rurales, resguardados y abier-
tos...). Ese espacio de localizacién habria sido ampliado por
Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de un espacio
infinitamente abierto. Asi, la localizacién es sustituida por la
extension, y ésta a su vez —en la época en que Foucault escribe—
por la ubicacion. En la ubicacién se trata de las relaciones de
vecindad entre elementos: “vivimos en el interior de un con-
junto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente
irreductibles”. Pero Foucault se interesa no tanto en esos lu-
gares —casa, cuarto o lecho— sino en otros espacios que suspen-
den, neutralizan o invierten esas relaciones, que los
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, con-
traespacios, heterotopias: “una suerte de espacios que estdn
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fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su
localizacién”. Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la ca-
tegoria heterotépica le cabe perfectamente al consultorio ana-
litico, en pleno auge al momento en que Foucault pronuncia
su conferencia “Des espaces autres”, cincuenta afios atrés.

Si Delos es el lugar —en tanto patria mitica— de la comuni-
dad inconfesable de los analistas, el lugar de cada analista en
particular, para cada paciente, cada vez, es un espacio hetero-
topico que se configura, desconfigura y reconfigura perma-
nentemente.

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos
espaciales, y el paradigma de la ubicacién —que desplazé al de
la extensién y la localizacién— ya no sea tan vilido. Ahora se
trata, mds que de localizacién, de dislocacién (Preta, 2018). Y
la porosidad de las fronteras, la superposiciéon de los espacios
virtuales a la vida real, la geografia de las migraciones y la re-
configuracién de las identidades, la nostalgia del absoluto de
la que hablaba Steiner, la liquidez mds que la solidez como
marca epocal, nos ubican en otro espacio. Aun asi, aun hoy, el
espacio analitico sigue siendo de un anacronismo redoblado y
heterotépico, quizds mds que nunca.

Una heterotopia siempre resulta inquietante, pero a la vez
apacigua: no hay demasiados espacios donde todo lo que haya
por decir encuentre lugar, donde el juicio se suspenda, donde
no haya lugar para normalizacién alguna. El consultorio ana-
litico es asi un espacio de resistencia.

Tiene por lo general pocos objetos y uno solo protagé-
nico: el divan. Un divdn es como esas almohadas para la ca-
beza o el cuello que a la venta se promocionan “con
memoria’, es decir que recuerdan la posicién de quien las
usa. En un divdn podrdn recostarse muchos, hora tras hora,
pero basta con recibir la informacién antropométrica de cada
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analizante, apenas éste apoye una mano o el torso, para que
recupere la mejor forma, para que recuerde la posicién dejada
en la dltima sesién. Un divdn goza asi de una memoria infi-
nita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta de
la escucha analitica, habitada también por una memoria ele-
fantidsica y capaz de albergar varias decenas de discursos a la
vez. A la memoria del analista le sucede lo mismo que, fisi-
camente, ocurre con su divdn: le bastard escuchar las prime-
ras palabras pronunciadas por alguien al comienzo de una
nueva sesién para que se despliegue la constelacién entera de
los recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situacién
precisa de los escollos y conflictos que han traido a tal o cual
al andlisis. Y ese mecanismo se activard una y otra vez a lo
largo del dia, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio fisico como
en lo que a la posicién del analista se refiere, es ropos outopos.
En ese lugar estd enterrado el tesoro de cada uno, siempre dis-
tinto al de otro. Cada andlisis serd la escritura retroactiva del
mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de ese punto
en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resul-
tard irrisorio en comparacién con la riqueza del viaje en si.

El lugar del anilisis es entonces multidimensional: lugar
arquitecténico donde se desarrolla el ritual del encuentro co-
tidiano, lugar disciplinario siempre en conflicto entre las cien-
cias, lugar inestable al que un analista habrd de advenir en su
formacién... El lugar del andlisis es un espacio disefado para
alojar lo que se pierde en todos lados menos aqui, lo heteré-
clito, convirtiéndose en el lugar comiin del que hablaba Fou-
cault y que encarna la mesa de diseccién donde “el lenguaje se
entrecruza con el espacio”, donde se albergard lo incongruente
en apariencia, adonde todo lo que se diga ird a parar sin filtro
ni derecho de admisién. .. pues, ;qué otra cosa es la asociacion

libre sino la invitacién a esto?
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Un lugar asi, antipodas del “no lugar”, es un lugar casi sa-
grado, habitado por cierto misterio por develar. Y en tanto
lugar sagrado debe ser cuidado, para que el vacio tenga lugar
en él y puedan asi desplegarse esos otros espacios imaginarios,
los fantasmas espaciales de quien se analiza. Alli se multiplica-
ran los escenarios fantasmadticos, que se configuran siempre de
un modo tan particular como repetitivo e insistente.

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profana-
ciones, es mucho mds que una habitacién; es también escena-
rio y palestra, pdgina en blanco y cera virgen, lienzo en blanco
donde sabrd acogerse, hacérsele lugar, alo mds diverso que ha-
bita a quien consulta.

Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista
se parece a un teatro a punto de comenzar una funcién: todo
estd alli, en ese espacio, pronto para que algo suceda. No estd
garantizado que suceda, ni que el paciente se presente ni que
aparezcan hallazgos afortunados en su decir. Pero algo de ese
espacio estd disefado para potenciar la posibilidad de que algo
ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra,
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacio. El vacio de ese lugar
remite al futuro, por eso un consultorio analitico no es sélo
un lugar de memoria sino sobre todo un lugar de futuro, alli
donde todo puede imaginarse. No sélo se conmemora una
pérdida —como en los “lugares de memoria” de los que hablaba
Pierre Nora— sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacio que el analista propicia es isomorfo al lugar
vacio en la Tabla de Mendeleiev, o al vacio envuelto descripto
por Barthes en Japén, o al vacio central en torno al cual se
configura mucho de la arquitectura japonesa. O, sin ir mds
lejos, al lugar vacio en el juego del Senku, sin el cual ningtin
movimiento serfa posible. Es gracias a un vacio que hay mo-
vimiento, que hay futuro.
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Elogio de la distancia

El epigrafe de este libro proviene de una pelicula de Chris Mar-
ker, Sans Soleil. En esa pelicula —luminosa para hablar del
tiempo y del espacio— el fragmento del poema de Eliot reem-
plazaba un epigrafe previo, torndndolo secreto. Y para los psi-
coanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripciones
perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a
descifrar. Alli Marker abrevaba en Racine: Léloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps
(“La distancia entre los paises repara en cierta forma la excesiva
proximidad de los tiempos”).

:Cudl es la distancia justa para apreciar mejor lo hu-
mano? Por lo pronto, una distancia a partir de la cual em-
pezamos a escuchar, pues la escucha es la especificidad del
psicoandlisis y, sin sonido, estamos en el terreno de la eto-
logia. A la vez, la cercania extrema, la familiaridad, puede
ser también un obstdculo para la escucha, y la pretension
de que entendemos lo que el otro dice abona los mayores
malentendidos.

La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo
dada es 7 veces mayor a la recorrida por el sonido. Por ese mo-
tivo, entre otros, la imagen es mads pregnante e inmediata que
el sonido; por ese motivo escuchar es mds trabajoso que mirar,

aunque no sea sencillo mirar.
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Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar
en cada oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el
relato de un paciente, los lugares también. Sostenemos una
ficcién cuando pensamos que todo en una sesion sucede en el
aqui y en el ahora del encuentro. Aun cierto en un sentido, el
pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el
deseo como el ideal estdn alli en tiempo presente. Igualmente,
una sesion estd localizada en un consultorio de tal o cual barrio
de tal o cual ciudad, pero otros lugares reverberan alli. Por lo
pronto otro consultorio, aquél donde el analista se tendié a
analizarse, quizds en otra ciudad, en otro pais, estd presente
alli. Otros lugares estdn en tanto espacios del deseo o del ideal,
quizds un aséptico consultorio anglosajén en un pais donde
nieva mientras aqui agobia el calor. También los espacios des-
mentidos como inexistentes, los espacios del dolor de los otros.
No hay coordenadas que no se establezcan sin referencia al
Otro. Y demasiado a menudo nos orientamos en psicoandlisis
por meridianos que pasan por Greenwich sin advertir alli los
resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasia, nos alejamos
de la especificidad de lo humano; delimitar dénde comienza
el mundo de los microorganismos o de las estrellas sirve para
establecer los limites del espacio de lo humano. Lo humano
en tanto aparece en la experiencia psicoanalitica al menos, es
decir: lo humano en tanto fallido. Hay una verdad de la espe-
cie que sélo aparece en los proyectos inconclusos, en los lapsus,
en los desajustes neurdticos, en las ruinas, en la perplejidad
ante la muerte. En ningtn lugar se revela mejor esa dimensién
de la experiencia que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalizacién lleva implicito el anhelo de diluir las dis-
tancias. Una hamburguesa o una gaseosa han de tener el
mismo gusto en cualquier lugar del planeta del mismo modo
que cada pais ofrecerd lo mejor que tiene, o al menos lo mejor
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que tiene en el imaginario de quienes asignan los lugares: asi
como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos paises
proveedores también fabrican, a costos irrisorios, mientras los
paises centrales se reservan el lugar del disefio y del manage-
ment. Sea en forma de homogeneidad o complementariedad,
se trata alli de un mundo sin falla, sin el desacople que la dis-
tancia instaura. El mundo de la globalizacién pretende hacer
como si la distancia no existiera.

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps
como espejo de un mundo en el que nada queda lo suficien-
temente lejos. Productos y saber pretenden circular sin que el
atravesamiento de grandes superficies y fronteras geograficas
y culturales les haga mella. El psicoandlisis no es inmune a ese
afin imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo ex-
portar el psicoandlisis como si se tratara de teorias congeladas
(Legendre). Teorias que sélo basta desempaquetar y descon-
gelar para usar. Teorfas que vienen con instrucciones precisas
e instructores, casi services oficiales que hardn que la garantia
con la que se ofrecen sea vélida.

Sélo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para ham-
burguesas o gaseosas, pues basta probar un Big Mac en Tokio
para darse cuenta de que no sabe igual que el de San Francisco,
tanto como la Coca-Cola de Mendoza no tiene el mismo gusto
que la de Paris. Es que las diferencias resisten, y el agua o la carne
que se utiliza desmienten cualquier afin homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habria sucedido... si
Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de
manera independiente, civilizaciones cientificas bien diferenciadas,
scudles serian las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto se-
rian diferentes de lo que son? (p. 19.) Cuesta pensar que Oriente
podria haber inventado una disciplina como el psicoandlisis,
quizds porque no la hubiera necesitado. Cuesta pensar también
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que el psicoandlisis podria haber surgido en una ciudad de Oc-
cidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad, se trata de
especulaciones contraficticas sin ningtin destino, lo cierto es
que la invencién freudiana surge en el cruce, en el desajuste
provocado por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar
y evocar el desajuste intimo, intrapsiquico, del que una disci-
plina como la fundada por Freud puede surgir.

T

Sourh PoLe
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Lococentrismo o cémo hacerle lugar al lugar

El psicoandlisis, al descubrir el potencial patogénico de la his-
toria en el padecimiento subjetivo, puso en foco desde un ini-
cio el factor tiempo. Cuando habla de recuerdos o
reminiscencias, de verdad material o histérica, de recordar, re-
petir o reelaborar, de los tiempos 16gicos lacanianos (instante
de la mirada, tiempo de comprender, momento de concluir),
del Nachtriglichkeit freudiano, del #iming anglosajén o de la
oportunidad de la interpretacién, del andlisis finito o infinito,
del trauma o del deseo, del Edipo temprano o como estruc-
tura, el psicoandlisis habla del tiempo. Sea en tanto cronos o
kairos, la referencia al tiempo es nuclear.

El espacio en cambio tiene en ese campo, valga la insisten-
cia, menos lugar.

Se escucha a menudo el deseo de poner al psicoandlisis a la
altura de los tiempos, cémo hacerlo contempordneo: no parece
haber desacuerdo alli. Sea en tanto necesidad de supervivencia
o asumido compromiso epocal, nadie duda —aunque haya di-
ferencias acerca de c6mo lograrlo mejor— que el psicoanilisis
deba ajustarse a la contemporaneidad.

En cambio no es habitual escuchar que el psicoanilisis deba
ajustarse a tal o cual lugar. Menos aun que el lugar pueda tener
alguna incidencia en la teorfa. Aun cuando una de las dimen-

siones metapsicoldgicas sea la tdpica, aun cuando la topologia
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sea una referencia ineludible, se trata alli de espacios tedricos o
intrapsiquicos, no de geografias. Esta ausencia relativa no im-
plica que el lugar no incida, sélo significa que hay un tnico lugar
que incide: el de las metrépolis donde habitualmente se acunan
los conceptos. Si no hay referencia al lugar, implica que el lugar
es Paris o Londres. No hay pensamiento que no esté situado.

El concepto de lococentrismo alude al peso del lugar, a su
fuerza. Hay paises tan singulares en términos étnicos, cultu-
rales o geogrificos que resisten mejor que otros el imperialismo
epistémico. Algunas culturas —Irdn, India, Jap6n, quizds tam-
bién, aunque en menor medida, Latinoamérica— son mds lo-
cocéntricas que otras, y ésta es una de las razones de la
fascinacién que despiertan en los viajeros occidentales los pai-
ses investidos de cierto exotismo.

Es que el trifico permanente de mercancias y personas, los
flujos de intercambio que comienzan con la exploracién y con-
quista de los nuevos mundos, la explotacién de sus recursos y
su insercién en tanto mercados, mds la integracién mds o
menos homogénea de los paises centrales, la facilidad relativa
del turismo, la adopcién del inglés como lingua franca con-
tempordnea, entre otras muchas cosas, han hecho que una
cierta cultura estdndar prevalezca en muchas regiones y que,
cuando el viajero recorre varios paises en pocos dias, tenga que
hacer un esfuerzo para recordar qué cosa vio en qué lugar. La
presencia de marcas globales en buena parte del globo, més el
flujo habitual de turistas, ademds de los rasgos sefialados,
hacen que las diferencias se diluyan y que viajar se convierta
en coleccionar paises en serie.

En ese contexto paises como India, un mundo tan com-
plejo como un continente, o Japdn, aislado explicitamente
hasta 1868, o Irdn, separado del resto de Occidente a partir
de una revolucién isldmica, entre tantos otros, tanto por sus

notas distintivas como por haber permanecido en un esplén-
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dido aislamiento —como Freud dijo de cierta fértil época en su
trabajo—, permiten ver la brutal diferencia e incidencia del
lugar en la cultura, en contraste con un mundo en el que el
magma indiferenciado de los intercambios de la especie las di-
luye (tanto a la diferencia como a la incidencia del lugar).

De nuevo aqui la 16gica psicoanalitica es util: es en el resto,
en el extremo donde los fenémenos se advierten con mds cla-
ridad. Tanto como la patologia da la pista del funcionamiento
psiquico “normal” o los fenémenos residuales como lapsus o
chistes o suenos revelan la dindmica fundamental del incons-
ciente, un viaje a los mirgenes permite quizds conocer lo que
sucede en los lugares centrales.

Entonces, reparar en el modo en que el lugar conforma la
mente y condiciona la prictica analitica que pueda desplegarse,
y hacerlo alli donde mds se ve, no tiene afinidad con el voyeu-
rismo del turista ni con los devotos del orientalismo (Said) sino
mids bien con el viajero que encuentra verdaderas situaciones
de laboratorio en los arrabales del mundo contempordneo, y
lo que encuentra le permite comprender fenémenos que apa-
recen mds disimulados, camuflados incluso en su propia cul-
tura. Viajar se convierte asi en el antidoto perfecto contra el
confort psicoanalitico, esa modorra intelectual que mina desde
dentro el potencial heuristico de nuestra disciplina.

Podrfamos pensar en términos analiticos, incluyendo a la
vez una mirada que no ignore el lococentrismo. Ello no im-
plica desconocer las regularidades que gobiernan la psique hu-
mana ni los mecanismos y la estructura del inconsciente que
el psicoanilisis ha aislado con ahinco durante un siglo. Por el
lugar que el psicoandlisis dedica, como ninguna ciencia, a la
singularidad, por su constitucién misma, debemos hacer lugar
a la diferencia. Esto es: debemos hacer lugar al lugar.

Apelemos a una imagen: hablamos de razas cuando la idea
de raza, inherente a varios animales, no cabe en relacién a la
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especie humana. La variabilidad genética entre un caucdsico,
un negro o un asidtico es del 0,01%, pricticamente una por-
cién insignificante del genoma. Hay s6lo una especie humana
y las teorias pseudocientificas que han hecho de la idea de raza
su pilar especulativo se equivocan absolutamente. No por ser
delirantes —a fin de cuentas, toda teoria lo es de algin modo—
sino por ser falsas. Sin embargo, es evidente a simple vista que
existen diferencias entre un caucdsico, un negro o un asiatico,
aunque mds no sea fisiognémicas.

Esa diferencia —no hablaremos aqui de la inherente a la len-
gua, que requiere un desarrollo distinto y tiene un alcance
mucho mayor— acenttia de modo distinto una regularidad. No
se trata de que el inconsciente no exista mds alld de los europeos
y sus herederos transocednicos, pero tampoco se trata de que
sea el mismo. Como no es el mismo el inconsciente de los blan-
cos del siglo XXI que el de los mismos blancos del siglo XIX.
El inconsciente se declina distinto en términos culturales, y si
recordamos que la cultura encuentra en el lenguaje su armazén
estructurante, serfa ingenuo pensar que no haya diferencias.

Quizds no se trate de que existan caracteristicas radical-
mente diversas sino de que las mismas se acenttiien de modo
distinto. Y asi, permitan iluminar algunas de ellas; siempre lle-
var a los extremos una situacién —fue una de las estrategias
freudianas— permite saber de la variedad de fenémenos que
permanecen en el medio, a cubierto bajo la béveda que la cam-
pana de Gauss reserva a los casos intermedios y habituales. Las
mayorias tienden a diluir los rasgos distintivos, entonces los
extremos, menores, las minorias, ayudan a entender mejor
aquello que nos hace humanos.

Por ejemplo, sabemos que tanto la culpa como la vergiienza
y el pudor son efecto y a la vez testimonio de la represién, di-
ques de contencién y formaciones reactivas del inconsciente se-
xual. Ahora bien, cada cultura quizds “privilegie” una de ellas,
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y poder deslindar ese rasgo comun tras el rasgo individual no
parece desdefable. No porque el psicoandlisis aspire a conver-
tirse en antropologia, sino porque es necesario conocer con
precisién el fondo para que la figura aparezca con claridad. Si
en el “Occidente judeo-cristiano” —Latinoamérica se incluye en
la ficcién que lleva tal nombre— predomina la culpa, en un pais
como Japén quizds sea la vergiienza (Leivi) y en Irdn el pudor.
No porque en Occidente no haya pudor o vergiienza o en
Japén no haya vergiienza o en Irdn no haya culpa. Sélo que se
configuran de modo distinto en torno a ciertas figuras-eje.

No es casual que algtin aislamiento se requiera para privi-
legiar esa desinencia particular que adquiere cada cultura lo-
cocéntrica. Jap6n estuvo aislado doscientos anos, Irdn lo estuvo
también, incluso en el pasado reciente. Cabe pensar que una
prolongada exposicién al Otro de los intercambios diluye esa
diferencia, y nos encontramos asi con un incremento de los
rasgos comunes en desmedro de los “regionales”.

Hay un hecho extrano que sucede cuando se intenta pensar
los pardmetros de la mente y el psicoanilisis segiin diversas
coordenadas geograficas. Por lo general, se apela a interrogar
al Islam o a las inquietantes culturas orientales, la china, la ja-
ponesa, la hindd, la coreana... A nadie pareciera interesar lo
que sucede en el Extremo Occidente, el territorio al que de
algin modo pertenezco, en caso de que —como decia Kafka
con respecto a la tradicién judia— pertenezca a alguno.

Lejos estd de mi dnimo atribuir a un afin de segregacién
lo que observo, sino que creo que tiene que ver con el modo
en que en Latinoamérica nos hemos posicionado en relacién
al Otro, al Otro que encarna el llamado Primer Mundo, sobre
todo Europa, y también al Otro que se ubica en tanto parte
oculta, reprimida o incluso forcluida de nosotros mismos.

En otro lugar he indagado sobre el modo en que esto su-
cede. Pero en resumen: a la hora de pensar lo diferente que in-
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terpele al psicoandlisis contempordneo, no contamos con ello
pues nos hemos encargado de hacer hincapié en lo igual. Lejos
de privilegiar el detalle que nos hace tnicos, nos hemos ago-
tado en replicar hasta la mimesis lo propuesto por el Otro. Es
una trampa, pues jamds llegamos a ser el Otro como el Otro
es —nunca seremos mds britdnicos que los britdnicos ni fran-
ceses que los mismos franceses, mal que nos pese—. y perdemos
en el camino la posibilidad de ser nosotros mismos.

En Latinoamérica, un lugar donde el psicoandlisis ha al-
canzado cierta madurez y ha logrado, sobre todo en torno
al Rio de la Plata —Argentina y Uruguay— y Brasil, y en
menor medida en el Norte, se trata en todo caso de desandar
un camino, de extranjerizarnos, pues hemos estado dema-
siado fascinados por lo que viene del afuera. No hay garantia
de que deshaciendo ese viaje alienante —que también nos ha
permitido desarrollar destrezas y pericias de buen calibre—
encontremos algo que quizds ya esté perdido. Si es que al-
guna vez no lo estuvo.

El caso es distinto con lo que asoma en el cielo psicoanali-
tico en los tltimos anos, el sol naciente de un nuevo territorio
para el psicoandlisis: Asia. Quizds alli estemos atn a tiempo.
Y debamos detenernos a pensar qué psicoandlisis exportamos,
y en qué modo permitimos que lo que alli sucede, el modo
local de pensar la mente o sus equivalentes, las marcas singu-
lares de la apropiacién del dispositivo analitico que cada geo-
grafia propone, interrogue, nos interrogue.

De otro modo, estaremos empantanados en el International
style, tan empobrecedor en psicoandlisis como en cualquier
materia, se trate de vinos, disefio, arquitectura o arte.

Asia, el Oriente en general, las civilizaciones ajenas a la tra-
dicién judeo-cristiana donde el psicocoandlisis fue acunado y
acunado, culturas por lo general fuertemente lococéntricas,
plantean al psicoandlisis —como conjunto de teorias, como prac-
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tica y también como movimiento institucional— un serio desafio
en donde se dividen aguas a poco comenzar a caminar.

Quizds no sea tan abusivo ni simplificador pensar que esa
vasta terra incognita por explorar pueda ser abordada desde dos
posiciones:

O la concebimos un territorio virgen a conquistar y a co-
lonizar —en términos psicoanaliticos— como sucediera a me-
diados del siglo pasado con Latinoamérica.

O consideramos su singularidad multiple, su heteréclita
variedad como la encarnacién de una pregunta. No s6lo una
pregunta a secas, una pregunta agalmdtica, que recobra algo
de lo que la misma palabra “Oriente” significa para las perlas,
ese brillo particular que las hace valiosas.

En el primero de los casos asistiremos a un nuevo capitulo
en el despliegue diaspérico de las ideas psicoanaliticas y un
mds o menos civilizado imperialismo institucional (que de
ningin modo tiene un éxito garantizado en tierras bdrbaras).

En la segunda de las opciones, aceptando la incertidumbre
como zona de encuentro imposible, como mesa de diseccién
de mestizajes extrafos, las posibilidades son otras. Por un lado,
haciendo lugar a un verdadero encuentro se pondrd a prueba
los presupuestos del psicoandlisis occidental, presupuestos no
contrastados suficientemente con configuraciones psiquicas y
culturales radicalmente distintas. Es decir: el encuentro con lo
extranjero como lo que extrafa la mirada hacia lo propio.

Por otra parte, ligado a lo anterior, la desnaturalizacién del
psicoandlisis. Hay una oportunidad de volver a fundarlo, de
revisitar sus origenes para ver si son capaces de alojar una
mayor gama de fenémenos, revisitar y ampliar su paradigma
mds que aplicarlo sin hacer caso del surgimiento de eventuales
anomalias. Toda una disciplina cambia si se la piensa desde el
punto de vista del explorador o del conquistador, de quien va

a observar, y en ese sentido también a observarse, o quien va
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a ejercer de gobernante ultramarino o misionero universal. El
psicoandlisis institucional tiene siempre la tentacién eclesids-
tica a mano, y bendecir a los nativos con la buena nueva del
inconsciente en vez de la cruz no cambia demasiado las cosas.

Asi no sélo nos escurririamos del ducto que lleva a la es-
tandarizacién del psicoandlisis hacia el Oriente, sino que serfan
nuevos territorios de falsabilidad en los que se contrastaria y
se probaria los presupuestos. No para negar a Oriente los “pri-
vilegios” —en caso de que pueda hablarse de tal cosa— de la psi-
que occidental, sino para que puedan cuestionarse los rasgos
de ésta: ése es el verdadero sentido de la prueba de lo extran-
jero, el pasaje por lo radicalmente Otro.

Claro que las leyes de la fisica o la quimica, por ejemplo,
pueden pretender un mayor grado de universalidad que las de
la antropologia. No se trata de afirmar que en Sedl no existe la
gravedad o que la temperatura de ebullicién del agua difiere ra-
dicalmente entre Canadd y en Rumania®. Aun cuando los ran-
gos climdticos presenten una variabilidad asombrosa, aun
cuando algunas comarcas de la Tierra parezcan de Marte, las
condiciones naturales de este planeta son semejantes. No asi las
culturales. Alli, en el campo de la cultura, la variabilidad compite
con la que podria encontrarse en una colonia espacial donde se
juntan a beber especies provenientes de toda la galaxia.

Aun asi, aun cuando la tensién arterial sea la misma en
Africa y Europa, los cientificos suelen rastrear medicamentos
futuros a partir de las férmulas utilizadas por los chamanes en
el Amazonas, los técnicos de la OMS copian modos de reha-
bilitacién que desarrollan comunidades marginales y los mé-
dicos de pies descalzos chinos ensenan a Occidente un modo

milenario de curar. Si eso sucede en lo que toca al cuerpo, ;qué

4 Aunque efectivamente difiera, segin la altura y por consiguiente entre paises o

incluso regiones de un mismo pais. ..
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esperar de lo relativo a la mente, en continua configuracién
por el Otro de la cultura?

A diferencia de las ciencias duras, las ciencias humanas
deben estar necesariamente localizadas. Las leyes de la fisica
no cambian segln la geografia, en todo caso amplian su base
experimental, contrastan viejos saberes con nuevas realidades,
ponen a prueba hipétesis, provocan relevos de paradigmas.
Las realidades humanas, forjadas por la cultura, presuponen
la variabilidad. Si el Otro est4 detrds, al cambiar ese Otro,
cambia la realidad de la que hablamos y, mds que ninguna
otra, la realidad psiquica.
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Terroir

Muchas hipétesis tedricas psicoanaliticas tienen alcance uni-
versal, atraviesan fronteras y asi han logrado implantarse en
los mds diversos paises, en un proceso que, lejos de haberse
agotado, apenas comienza. Sin embargo, como muchas otras
disciplinas humanas, el genius loci se hace presente aun alli
donde no se lo convoque.

Muchos tienen la pretensién de atravesar territorios casi sin
esfuerzo de traduccién ni de adaptacidn, y por supuesto, sin
que lo que se encuentre tras las fronteras afecte al conoci-
miento en su punto de partida. Paradéjicamente, el saber

puede propagarse y, en la misma medida, empobrecerse.

Afos atrds comenzé a ponerse de moda lo que se llamé
[flying wine makers, como Michel Rolland o Alberto Antonini,
magnificos profesionales que desde su Francia e Italia natales,
donde hacian grandes vinos, comenzaron a ser contratados por
bodegas de paises del llamado Nuevo Mundo del vino, como
Argentina, Sudafrica o Australia. Estos gurtes volaban a dis-
tintas latitudes, participaban en la eleccién de las cepas, en los
cortes que se hacian, dejaban instrucciones a los en6logos lo-
cales y después firmaban, prestigiando y asegurando un éxito

de ventas, vinos de los mds diversos lugares. Un efecto de esta
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situacion’ es la desaparicién de lo mds interesante del vino,
que es su particularidad regional. Pues estos winemakers hacian
en todos lados vinos mds o menos parecidos, es decir, mds o
menos parecidos a ellos mismos, con el resultado de una uni-
formizacién empobrecedora de las diferencias. Esto ha pasado
también en la gastronomia o el disefio en general, donde la
etiqueta “estilo internacional” deriva en un comin denomi-
nador anodino, las mds de las veces con una marca de agua de
los paises dominantes.

Si tiene sentido aparear los significantes “geografia” con “psi-
coandlisis’, es para cuestionar ese modo de pensar la globalizacién

del psicoanilisis, donde el oso jamds se encuentra con la ballena.

Una nocién tremendamente fértil para pensar el psicoand-
lisis, para proseguir con la metdfora vitivinicola —a fin de cuen-
tas una prdctica que combina, como el psicoandlisis, lo
artesanal con lo industrial, lo general y lo singular—, es la de
terroir. Pues en materia de vinos, es el terrufio —esa delicada
conjuncién de suelo y sol, de humedad y trabajo— lo que
manda. Y pese al imperio de los varietales, tan estadounidense
que por supuesto ha conquistado al mundo, todavia resiste.
La particularidad de cada zerroir se hace presente en sus pro-
ductos multiplicando por fortuna las variaciones del mundo,
aquello que cualquier international style hace desaparecer.

Si hiciera falta redoblar lo que digo, bastaria ver cémo esa no-
cién de terroir, tan pequefa y poco pretenciosa como fértil, in-
gresa a nuestra reflexién. No es desde Francia, faro psicoanalitico
y cuna del concepto vitivinicola, sino desde los margenes. Pensar

el psicoandlisis en términos de ferroir, es algo que debemos a

quienes han pensado desde el Indian terroir (Kakar, 2018).

5 Mostrada en el documental Mondo Vino, de Jonathan Nossiter.
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GPS

Pero, ;qué quiero decir con geolocalizar el lugar desde el que
se habla? Actualmente casi no hay aplicacién que no contenga
algtin componente geolocalizable. Del clima a los restaurantes
que tenemos cerca, de los sitios de citas a los de noticias o las
redes sociales en general, todo pareciera tener en cuenta en qué
lugar del mundo estamos a cada momento. En contraste, la
situacién analitica pareciera trascender las variantes locales, al
menos visualmente: el divdn podrd ser de disefo escandinavo
o una chaise longue mullida, el sillén podrd ser un bergére o un
diseno de Eames, el consultorio mds o menos amplio o lumi-
noso, por la ventana podrdn verse copas de drboles, muros de
piedra u otras ventanas, pero nada cambia demasiado. Si bien
auditivamente el cambio es mds perceptible pues la lengua que
alli se despliega ocupa un lugar protagénico, estamos lejos de
la ambicién global contempordnea de ajustar a lo local todo
cuanto se hace.

Las instituciones psicoanaliticas, mal que nos pese, funcio-
nan a menudo como multinacionales en las que el respeto a
las diferencias culturales y geograficas responde mds a un ideal
de eficacia y adaptacién que a un verdadero enriquecimiento
a partir de las diferencias a encontrar. Con matices, claro, pero
sea que la casa matriz de una institucién esté en Londres y
abarque cinco continentes o en Paris y abarque un médico
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combinado de paises europeos y latinoamericanos, hay una
ptica que no se modifica demasiado: el psicoandlisis se dise-
mina hacia los mdrgenes y sélo en el centro se encuentra su
patrén, en el triple sentido de comin medida, modelo y amo.
Hay un supuesto implicito: mientras mds hacia la periferia
viaje, el psicoandlisis se tornarfa menos serio y confiable, mds
salvaje. Entonces las casas matrices se proponen, en su magis-
terio, cuidar de la supuesta pureza, sea de los standards, sea de
la ensenanza del maestro de turno que habra de repetirse como
una leccién aprendida de memoria.

La geolocalizacién, concebida desde esta perspectiva cor-
porativa, implica como mucho hacer algtin ajuste en la lengua,
o en el monto de las cuotas, o cultivar cierta amabilidad di-
plomdtica que se aprovecha de la fascinacién de los habitantes
del extrarradio hacia las metrépolis (o mejor, si vale el neolo-
gismo, maestrdpolis). Aqui funciona otra perspectiva de lo in-
ternacional, una variante de la anterior que pone a lo glocal en
el centro: pensar globalmente, hacer adaptaciones locales.

También las instituciones analiticas participan de esta treta
mercadotécnica, con mayor o menor habilidad o fortuna. Lo
que se juega alli, sin decirselo del todo, es cémo retocar las
formas y lograr la anhelada difusién transnacional sin que
nada en la metrépolis sea tocado. Hay alli en juego un modo
radial de transmisién que presupone un inevitable centro.
Sélo que en ese centro ya no queda demasiado y a menudo
son lugares de memoria, lugares vacios bendecidos por la his-
toria pero vaciados de una dindmica fértil y contemporanea
en términos conceptuales y clinicos. A menudo miramos a
Viena, Londres o Paris como si hiciéramos nuestras ablucio-
nes hincados hacia la Meca, ignorando o pretendiendo igno-
rar que lo que honramos alli es una nada revestida de valor
agalmatico, el sanctasanctérum del templo psicoanalitico cus-
todiado por celosos zelotes.
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Los mdrgenes reciben asi maestros que traen sus doctrinas,
su deseo de transmitir y su saber clinico, pero también sus es-
pejos de colores y sus manuales de conducta. El viaje de la me-
trépolis a la periferia es un viaje de conquista, jamds un viaje
de aprendizaje. Aun cuando los habitantes de la periferia acu-
den en peregrinacién a las metrépolis se reproduce ese modelo
de vasallaje intelectual.

Por qué no podria invertirse el sentido de ese viaje? ;Por
qué no podria rescatarse el espiritu de aventura de los explo-
radores en desmedro del afin de poder de los conquistadores,
y que viajar sea exponerse a la interpelacién del Otro? ;Por qué
un psicoanalista que viaje o una doctrina que viaje no podrian
hacerlo mds a la manera de Marco Polo que a la de Alejandro
Magno, mds a la manera de Herédoto que a la de la Armada
Invencible espanola?

Por eso el psicoandlisis debe estar geolocalizado, pero de un
modo distinto a como se mapean los territorios virgenes entre
potencias mientras se distribuyen como colonias de ultramar.
Debe geolocalizarse para encontrar, alli donde vaya, la extran-
jeria necesaria. Ubicar las coordenadas no para efectuar adap-
taciones acomodaticias al método, no para encontrar trucos
que permitan vender mejor su mercaderia a los nativos, sino
para adaptarse a lo local desadaptdndose. El andlisis no es un
método de adaptacién sino una maquinaria para producir ina-
decuacién, un desajuste fértil y creativo, propicio a la singula-
ridad que cada vez se echa mds de menos en las sociedades
normalizadas que habitamos. Si el psicoandlisis no logra esa
necesaria extranjerfa, cede su lugar a corrientes —terapéuticas,
religiosas o politicas— que sabrdn aprovecharse, sin la ética de
la que el psicoanilisis es tributaria, de ese resto segregado por
el capitalismo global contempordneo.

Si los textos psicoanaliticos —de los apuntes fragmentarios
tomados al ritmo de la escucha a los historiales clinicos, de las
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propuestas técnicas a las grandes construcciones tedricas— han
de estar geolocalizados, deberfan escribirse en una hoja enmar-
cada por coordenadas geogréficas. Asi se convertirian en textos
situados. Como si cada linea en relacién al andlisis hubiera de
escribirse en un mapa vacio como el que imaginara Lewis Ca-
rroll. Para quien escriba, serfa asi inevitable recordar la fuerza
del lugar. Para quien lea, seria posible situar las coordenadas
precisas de escritura, contextuarlo y leerlo asi de otro modo.
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Juliette Binoche, psicoanalista

Por eso quizds, para apelar a una representacion asequible a
quienes no pertenecen a la parroquia —ni a la de los analistas
ni a la de quienes se analizan—, convenga recurrir al arte de
nuestro tiempo, el cine. Asi como en la literatura han apare-
cido incontables representaciones de un psicoanalista —de Italo
Svevo a Jean-Paul Sartre o Philip Roth—, el cine ha mostrado
imdgenes multiples de esa figura que, aunque conocida, no
deja de ser extrana. La lista es interminable y va del Cuéntame
tu vida de Hitchcock a Un métrodo peligroso de Cronenberg,
pasando por cldsicos de Otto Preminger o John Huston, con-
tempordneos de Nanni Moretti o Woody Allen, o hasta una
comedia desopilante como Analizame.

Pero como siempre en psicoandlisis, no es donde se mues-
tran explicitamente las cosas donde mejor se revelan.

Afos atras se estrend una comedia de Chantal Akerman,
Un divin en Nueva York. En tono de humor, narraba un in-
tercambio de casas entre un analista ortodoxo neoyorquino,
protagonizado por William Hurt, y una bohemia joven pari-
sina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Esa pelicula
logra capturar, sin proponérselo, un rasgo fundamental del psi-
coandlisis. ;Qué sucede? Pues que el personaje de Juliette Bi-
noche, ya instalada en la casa-consultorio de Manhattan, se ve

puesta por un paciente precipitado, que seguramente ignoraba
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que su analista se habia tomado vacaciones, en el lugar de ana-
lista ella misma. Con honestidad, la joven intenta decirle al
paciente, que ya se ha tendido en un divdn y ha comenzado a
hablar, que ella no es analista, y que la persona a quien busca
el sufriente neurdtico estd en Paris... lo cual no impide que el
paciente comience a desplegar sus tortuosos fantasmas ante
Binoche, que se sienta en el sillén tras el divdn. Luego de ese
paciente, llega otro, y otro y otro. Incluso pacientes nuevos
que no estdn dispuestos a esperar el regreso del renombrado
analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue en
Paris. La analista salvaje, pues eso es a esta altura, ha sabido
entretanto dejarse llevar por los pacientes a un lugar de escucha
particular, donde no aconseja ni habla de ella misma. Tal como
le sucedié a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar,
permite que los pacientes le ensefien, se deja conducir al lugar
que conviene a un analista y, ayudada por el discreto silencio
en el que se enfrasca y por su apenas rudimentario manejo del
inglés, se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus —a esta
altura— analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se en-
tusiasman sin extrafiar, al parecer, al pulcro analista desapare-
cido. Fuera de todo cédigo, ajena a cualquier canon de
comportamiento analitico y a cualquier tipo de formacién,
s6lo con su escucha particular, tan ingenua como activa, el
personaje de Binoche logra la instalacién de una transferencia
intensa y efectos de cura sorprendentes. La pelicula es una fd-
bula, pero en tanto tal ensefia algo que hace a la eficacia de la
posicién del analista, que no pasa ni por los titulos, ni por la
ardua formacién, ni por sus conocimientos técnicos, sino por
cierta cualidad de extranjerfa.

Esa extranjeria se despliega en distintos niveles: por un lado
en cuanto al oficio, pues el personaje de Binoche no es una
profesional entrenada en psicoandlisis sino apenas una bohe-
mia lega. Por otro lado, también es extranjera en cuanto a su
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nacionalidad, introduciendo asi algo del zempo y del espiritu
francés en un enclave neoyorquino, calidez latina entre tanto
frio cosmopolitismo anglosajén. También es extranjera en
cuanto a la lengua, pues la supuesta “analista” habla un inglés
precario con un acento fordneo. Aun asi, pese a estas diferen-
cias o, mejor dicho, gracias a ellas, los efectos curativos de sus
intervenciones son evidentes, lo cual deberia hacernos pensar
en las coordenadas del lugar del analista, en las condiciones
necesarias para que la palabra de un analista sea eficaz. Tene-
mos entonces una extranjeria facetada en al menos tres dimen-
siones que quizds merezca detenernos mds. Comencemos por
el final, el inglés que habla mal la analista, ese acento irrepa-
rable que hace de quienes emigran extranjeros eternos aun des-

pués de pasarse media vida en su tierra de acogida.
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Efectos de traduccién

Wittgenstein escribié en alemdn que los limites del mundo son
los limites del lenguaje. Freud, quien también escribia en ale-
mdn con estilo notable, acufié un pensamiento original que,
abrevando en un conjunto de saberes cldsicos y epocales, estaba
moldeado en la forma de la lengua en que se expresaba. Aunque
con un matiz particular, pues el alemédn de Freud no era el de
Goethe o Schiller. Freud jamds acabé de identificarse con la
lengua alemana a través de la cual sin embargo pensaba y for-
jaba su obra, era consciente de cierta distancia. Y si, como
Kafka o Benjamin, no se identificaba con su “ser alemdn”, no
era para identificarse con su “ser judio”. Encarnaban —sin dejar
de ser judios o hablar alemdn— la extraneza frente a cualquier
pertenencia. “Venian de lugares extranjeros —recuerda Gershom
Scholem—, y lo sabian” (Wohlfarth). En ese sentido, pudieron
producir obras originales pues habitaban su lengua como ex-
tranjeros. No fue & pesar de ser extranjeros que escribieron o
pensaron revolucionariamente, sino gracias a ello. Gracias a la
ostranenie que introdujeron como un virus en la lengua pudie-
ron producir pensamiento original.

Deleuze y Guattari han hablado largamente del lugar que
ocupan las lenguas menores. El alemdn de Freud es entonces
una lengua menor. Quizds toda lengua, en la experiencia del

psicoanalista, sea una lengua menor. Aun la mds poderosa de
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las linguae francae, oida desde el divan, desde los tropiezos del
hablante, infiltrada por sus infortunios neuréticos y por la
coercién de lalengua, es una lengua menor. Y las lenguas me-
nores tienen por funcién desterritorializar a las mayores, im-
primirle cierto “coeficiente de subdesarrollo”.

Tratdndose de una practica lenguajera como la nuestra, es ine-
vitable conocer el idioma en el que habla un paciente. Pero a la
vez nos esforzamos siempre en lograr la distancia apropiada para
salir de las falsas complacencias, de los entendimientos fallidos,
y hacer lugar al radical malentendido inherente a cualquier len-
gua. En esa bisqueda de distancia, tratamos la lengua del pa-
ciente —aun siendo la nuestra— como un idioma extranjero.

Si resulta interesante pensar el psicoanilisis en relacién a
su lengua de origen y al modo en que ésta se declina en tanto
resistencia y disidencia, lo es mucho mds hacerlo fuera de toda
lengua original, a partir de la traduccién.

Una idea habitual es pensar que la maxima intensidad de
un texto reside en el original y que la traduccién, como mucho
y excepcionalmente, podria reeditar ese brillo o, las mds de las
veces, apenas capturar sus reflejos. Se repite asi, en otro terri-
torio, el mismo prejuicio en relacién a la didspora del conoci-
miento: mds puro alli donde se origina, mds impuro hacia los
madrgenes. La deriva geogrifica bastardearia la pureza del ori-
gen y, a mayor distancia, habria menor legitimidad. En los
confines, el conocimiento producido en las metrépolis seria
précticamente irreconocible.

Si hemos intentado revertir esta perspectiva, y sacar prove-
cho cuando lo producido en los mérgenes cuestiona, acicatea
e incluso mejora el conocimiento original, ;por qué no podria
suceder lo mismo en cuanto a la lengua? Si asi fuera, una tra-
duccién podria ser tan buena como el original, e incluso
mejor... no por reflejarlo con una fidelidad imposible sino por
agregarle sentidos desconocidos.
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Con su habitual ironfa, Borges escribié que un original
puede ser mds infiel e inepto que su traduccién. Otro clarivi-
dente, Walter Benjamin, citando a R. Pannwitz, advertia que
“nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un principio
falso, pues quieren convertir en alemdn lo griego, indio o in-
glés en vez de dar forma griega, india o inglesa al aleman. Tie-
nen un mayor respeto por los usos de su propia lengua que
por el espiritu de la obra extranjera... El error fundamental del
traductor es que se aferra al estado fortuito de su lengua, en
vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia”.

No se trata entonces de lamentarse del empobrecimiento
del original una vez traducido, sino de su enriquecimiento al
pasar por el diafragma multiplicador de lo Otro. Del mismo
modo, no se bastardea lo autéctono devenido extranjero, sino
todo lo contrario: es en la mezcla y no en la pureza donde re-
side la fertilidad.

Una traduccién asi concebida lleva larvada la pretension de
minar la lengua del otro, descompletarla. De ese modo el texto
original se convierte en un proyectil y el de llegada en blanco,
donde —mds que restaurar un sentido en otro idioma, eleccién
tradicional del traductor— se trata de, como proponia Fou-
cault, desorientar a ese otro idioma.

El pasaje a otra lengua permite escucharnos de modo dis-
tinto, repensarnos desde ese extrafio lugar. Pues una nueva tra-
duccién no asimila una lengua a la otra, sino que hace a ambas
“extranjeras a si mismas”. El pasaje por lo extranjero de la tra-
duccién permitird leer el original de otro modo.

Asi entendida, la funcién de la traduccién seria producir no
cercania sino extrafeza, ostranenie. Sélo la extrafieza nos vuelve
conscientes de otras culturas, y sobre todo de nuestra propia cul-
tura como Otro. El andlisis es en buena medida eso: tomar con-
ciencia de las propias determinaciones —culturales, familiares—,
y ello no es posible si no se convierte lo familiar en extrafio.
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La mdquina de producir extrafieza

Cuando el padre de Milan Kundera se encontré repitiendo,
como un mantra, s6lo dos palabras, habia logrado dar con una
clave. Habfa reencontrado, al final de su vida y con esa sabi-
duria que sélo se encuentra ante la proximidad de la muerte,
la extraneza originaria, ese espiritu ingenuo con el que los
nifios hacen su experiencia nueva del mundo.

Olvidamos demasiado pronto que todo es raro, y sélo por
la via de cierta rarificacidn, de volver extrano lo habitual, de
habitar y hacer oir la lengua propia como un extranjero, es po-
sible una prictica verdaderamente psicoanalitica.

Ostranenie es un concepto que proviene de la tradicién for-
malista rusa, en particular de Viktor Schlovski y su ensayo Arz
as technique. Es rescatado por algunos escritores contempora-
neos como Ricardo Piglia, para quien “esa palabrita magica no
tiene traduccién, podemos decir distanciamiento, extrafa-
miento, incluso Unheimlich, como Freud, o desfamiliarizaciéon.
Una distorsién que altera el sentido trivial para hacer ver la luz
clara de la lengua rusa” (2013, p. 104). O por Javier Cercas,
para quien lo que se juega alli es “desautomatizar la realidad,
convertir en extrafo y singular lo que, a fuerza de tanto verlo,
ha acabado por parecernos normal y corriente” (p. 115).

El concepto de ostranenie guarda también alguna afini-
dad con una técnica brechtiana, la del distanciamiento, a
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través de la cual se acentda el cardcter ficcional de una obra
de teatro, mds que desmentirlo. Y también, de otro modo,
con Duchamp y sus ready-made. En ambos casos, en uno a
través de la renuncia a todo naturalismo y la opcién por un
deliberado artificio, y en otro extrayendo objetos de su cir-
cuito habitual para darles una dignidad distinta, se ve la re-
alidad mds alld de lo habitual, mds alld de la entropia y del
acostumbramiento.

Y también, por supuesto, la ostranenie se relaciona con
nuestro Unheimlich, ese concepto desbrozado por Freud en el
que lo ominoso guarda un vinculo secreto con lo familiar. S6lo
que aqui no se trata de suscitar un efecto estético ni un afecto
espantado sino apenas extrafeza, la suficiente para interrogar
lo que pareciera no precisar interrogacién alguna.

La misién extrafiante de la ostranenie, adscripta originaria-
mente al arte, también debiera ser la del psicoandlisis. Por un
lado, como discurso en interlocucién con la cultura y la socie-
dad. Por otro lado, en tanto interpelacién siempre renovada ante
cada analizante. Y, last but not least, esa vocacidén extrafante tam-
bién deberia ser, en particular, la que le cabe a una geografia del
psicoandlisis en tanto interpelacién de lo que, hacia dentro del
psicoanilisis en tanto conjunto de teorias, hébitos e institucio-
nes, en tanto praxis, amenaza volverse familiar.

La ostranenie que aqui interesa no es otra cosa que una ma-
niobra de extranjerizacién. Es lo que Montesquieu hace al es-
cribir sus Cartas persas. Alli, a través de personajes persas que
peregrinan por Europa relatando lo que observan, el autor
logra volver extrafio lo evidente. No se trata de portar lo ex4-
tico de Oriente a Europa, una maniobra que, por interesante
que sea, no va mds alld de cierto orientalismo a esta altura fa-
miliar en Occidente, sino algo mds dificil: tornar exdtico lo
habitual, mirar Europa con ojos persas y asi hacer ver lo que

habitualmente no se ve.
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Eso hace el psicoanilisis, que es una mdquina de producir
extrafeza. Contra las caricaturas que puedan hacerse de nues-
tra prictica, aunque importantes, no son esenciales ni el de-
velamiento de un sentido oculto, ni la produccién de un
sentido nuevo. Lo que interesa verdaderamente es la ruptura
de toda convencién de sentido. Asi opera un monje zen
cuando responde en un nivel distinto al de la pregunta de su
discipulo, asf opera un artista habituado a hacer del mundo
un lugar més extrafo, en la deliciosa férmula acufiada por el
antrop6logo Néstor Garcfa Canclini. El monje, el mundo, el
analizante, se benefician asi de una apertura inédita aun
cuando el resultado pueda ser en principio inquietante.

Un psicoandlisis pensado desde la ostranenie no anhela ne-
cesariamente tender puentes entre culturas ni mucho menos
establecer cédigos automadticos de traduccién. Todo lo contra-
rio: si un diccionario bilingiie intenta recuperar un sentido en
el transporte de una lengua a otra, la ostranenie busca resaltar
aquello que indefectiblemente se pierde: lost in translation. La
ostranenie no es un dispositivo mds de geolocalizacién sino uno
de geodislocacion. Y no intenta producir sentido nuevo sino
hacer notar la precariedad de todo sentido.

No se trata entonces de comparar los estdndares persas con
los franceses; tampoco de un intento de encastrar unos en
otros o de un campeonato para ver cudles son més vilidos. Lo
importante es que, mirando lo propio como otro, se produzca
ese efecto de desasimiento de toda certeza, imprescindible para
la produccién de un librepensador.

Pues la realidad, tanto la material como la psiquica, pro-
duce acostumbramiento e induce, como algunas drogas, tole-
rancia: ante una exposicién continuada, somos menos
sensibles a ella y necesitamos redoblar la dosis para obtener el
mismo efecto. La ostranenie es en ese sentido el antidoto que

nos permite volver a mirar y escuchar con ojos virgenes. El
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mayor pensamiento critico coincide aqui con la escucha mds
ingenua, ahi radica el descubrimiento de Freud que se mate-
rializa en la atencién parejamente flotante y que es preciso re-
novar una y otra vez.

El punto aqui no es entender qué hace un oso polar en la
Antdrtida (algo que a fin de cuentas se agota rdpidamente),
sino preguntarse —sin darlo por sentado— qué hace un oso
polar en el Polo Norte. Las preguntas necesarias son las que,
mordiendo en lo que no se cuestiona por habitual, combaten

la entrépica modorra del pensamiento.
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La brijulay el bergére

Llegado a este punto, me es imposible pasar por alto las razo-
nes por las que elegi una palabra rusa para hacer pivotear este
pequefio libro en torno a ella. Silo que escribo adquiere algtiin
sentido general no serd sino gracias a algo particular. Y la os-
tranenie torsiona y distorsiona mi lengua para hacer aparecer
alli lo ruso, lo otro que es a la vez lo mismo.

Como en aquel viaje apenas gestado, en el vientre de mi
madre desde un viejo a un nuevo mundo, la ostranenie en la
que me amparo es la mfa. O mejor la de mi abuelo materno,
tan presente en los relatos que yo solia escuchar cuando nino.
Sentado sobre su falda mientras él se sentaba en su bergére, es-
cuchaba sus desventuras apenas llegado a América desde Rusia,
sin hablar una palabra de castellano. Le pedia, una y otra vez,
que relatara historias que me sabia ya de memoria. Rusia en-
carnaba para mi, en ese entonces, un territorio de leyenda, de
guerras y hambrunas, de proezas y pogromos y el ruso de mi
abuelo —incluso su nombre, Senén, transliterado como se pudo
al castellano— evocaba un desajuste, la extrafieza que todo ex-
tranjero, por su sola presencia, porta.

Esa palabreja rusa es entonces una cifra a través de la cual,
mientras entiendo el lugar de la geografia en el psicoanilisis, al-
canzo a vislumbrar mi propio lugar en él. Si hicieran falta prue-

bas, quizds pueda hacer constar aqui un detalle del lugar en el
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que llevo a cabo mi trabajo de analista. Nuevamente se trata del
lugar, del espacio que, bien leido, da pistas importantes.

Se trata de un espacio grande y luminoso gracias a un ven-
tanal que va de pared a pared, del piso al techo y deja ver drboles
afiosos que cambian con las estaciones. Algunos cuadros y libros
alternan con un mobiliario cldsico contempordneo: una chaise
longue y sillones disefiados por Le Corbusier y Marcel Breuer,
una pequena mesa disefiada por Eileen Gray sobre la que apoyo
algunos pocos objetos, entre ellos una limpara de aceite que
compré en Isfahan —de ésas donde pareciera que bastarfa con
frotarlas para que aparezca un genio dispuesto a cumplirnos los
deseos—, y una bridjula que traje de un mercado indio.

Al lado, en medio de ese paisaje, casi como un artefacto ana-
crénico que no encaja del todo con su entorno, conservo el
viejo bergére de mi abuelo. Alli me sigo sentando muchas horas,
dia tras dia, para escuchar las historias que me cuentan, para
practicar la ostranenie que mi abuelo me legara sin querer.
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La legién extranjera

De algtin modo, si el psicoanilisis resiste, con limites pero con
una tolerancia interna importante, un sinnimero de teorfas
que intentan dar cuenta de lo que sucede en una cura, de los
resortes de su eficacia y del funcionamiento mental en general;
y si buena parte de esas teorias, sino todas, se muestran dtiles
para orientar a analistas de los mds variados origenes étnicos y
afiliaciones tedrico-institucionales en su préctica, es porque
quizds lo central no se halle alli. Freud pudo inventar un dis-
positivo tnico a partir de un descubrimiento tnico, y ese dis-
positivo repartia lugares también de forma tnica: ponia en el
centro no de la mirada sino de la escucha al sujeto sufriente,
verdadero duefio de un saber no sabido sobre su padecer, y se
reservaba para si el lugar que sus histéricas le asignaban, un
lugar desde donde soportar una ficcién, la de la atribucién de
un saber supuesto desde el cual operar, transferencia mediante,
en una dimensidn extrana a la posicién médica habitual. De-
jandose conducir hacia ese sitio, mds alld de la calidad y per-
tinencia de sus intervenciones, propicié Freud —tanto como
cada analista hoy en dia— efectos curativos.

De uno u otro modo, los grandes teéricos del andlisis,
aquéllos a quienes reconocemos como nuestros Maestros, es-
taban en ese lugar, casi por estructura, lo supieran o no, sin
importar cudnto les interesara conceptualizarlo. La historia en-
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tera del movimiento analitico puede concebirse como una his-
toria de la extranjeria. A partir de ahi puede leerse también el
sintoma de Freud, al colocar en un lugar fundacional, nada
menos que a quien introduce la Ley, a un extranjero. No otra
cosa hace Freud cuando, basado en una débil y refutable es-
peculacién histérica, hace de Moisés un egipcio.

Freud era un extranjero en el corazén del antiguo Imperio
Austro-Hungaro. Y fue asi, desde la splendid isolation a la que
lo habia condenado la ciencia de su tiempo, que produjo su
formidable invento. La distancia que le procuraba ser un ex-
tranjero no fue un ingrediente menor en la férmula de su des-
cubrimiento. Dificilmente, imagino, podria haber descubierto
el inconsciente alguien que no viviera al sesgo su cotidianei-
dad, alguien que no guardara la suficiente distancia con cual-
quier tradicién. No creo —estamos en el terreno de la
conjetura— que el psicoandlisis pudiera haber sido inventado
por un alemdn de Berlin o por un israeli de Tel Aviv: es desde
la mirada y la escucha extranjeras desde donde se hace posible
advertir los resortes ocultos, descubrir lo nuevo, expresar lo
inexpresado.

Inicialmente quienes se agruparon en torno a Freud eran
fundamentalmente judios alrededor de la Viena heredera del
Imperio Austro-Huingaro, siempre extranjeros en el territorio
de habla alemana (Traverso, p. 55) que atravesaba numerosos
paises recientemente constituidos. Cabria conjeturar que tini-
camente aquellos familiarizados con la experiencia de la ex-
tranjeria podian sentirse atraidos por esa extrana disciplina que
s6lo podia acarrear en un comienzo la proscripcién de la cien-
cia oficial. Alli donde aparecia alguien en las antipodas de ese
lugar extranjero, y por ende resultaba tentador a Freud con-
fiarse para asegurar a su joven ciencia un destino de mayor
aceptacién, me refiero al caso de Jung, sabemos que la cosa no
terminé bien (Roudinesco y Plon, 1998).
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Con la llegada del nazismo, la didspora analitica no hizo
mds que redoblar una situacién que estaba inscripta desde el
origen: la extrafieza frente a la lengua, frente a los otros, frente
a los saberes autorizados, formaban parte ineludible del lugar
desde el que Klein o Anna Freud misma forjaban sus concep-
tualizaciones y se vinculaban con el mundo de habla inglesa.
Quizés por ocupar ellas mismas ese lugar extranjero se vieran
eximidas de la necesidad de conceptualizarlo.

Bion, en la estela de cierta casta de poetas chinos que, en
cuanto lograban cierto renombre en su territorio cambiaban
de comarca, como si algo de anonimato y marginalidad fuera
esencial a su funcién, elige la extranjerfa nuevamente al tras-
ladarse a Estados Unidos en el acmé de su reconocimiento.

Lacan, “excepcién francesa” mediante, no emigré a nin-
gtn lado. En su caso la extranjeria se da en términos insti-
tucionales, frente a la IPA, que lo excluye de su funcién
didéctica, identificindose asi con Spinoza, extranjero frente
a su comunidad luego de la excomunién... Pero en ningtin
modo parece haberle sido ajena la percepcién de que algo
decisivo se jugaba por el lado de la extranjerfa. Hay una
anécdota al respecto: al parecer, la comunidad judia de Es-
trasburgo pide a Lacan que les envie un analista. Este toma
nota del pedido y les remite a uno. Segtn la 16gica homeo-
pdtica que parece imperar en psicoandlisis, aunque no sélo
alli, podria pensarse que Lacan habria de recomendarles un
analista judio, o al menos de apellido judio, o vinculado de
algiin modo con los judios, que pueda entenderlos... nada
de eso. Los remite a un psicoanalista, de su confianza, claro,
pero... drabe: Moustapha Safouan (Miller, 2002). Mis alld
de las intenciones de Lacan, que permanecen fuera de nues-
tro alcance, vuelve a advertirse alli un punto interesante, el
que sitda al analista en un lugar radicalmente extranjero
frente al analizante.
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Como un eco que tenga quizds cierto cardcter estructural,
buena parte de los grandes pensadores en psicoandlisis han
sido emigrados, extranjeros: ademds de Melanie Klein y Anna
Freud en Inglaterra, Hartmann, Kris y Léewenstein, los fun-
dadores de la Psicologia del Yo en Estados Unidos, Heinz
Kohut u Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile,
en Argentina Marie Langer, Angel Garma, Heinrich Racker,
Pichon-Riviére mismo, que adquirié su extranjeria cridndose
entre el guarani y el francés de sus padres. Quizds no deberia
ser imprescindible escapar de la guerra o del genocidio o la
gloria para poder producir conocimiento analitico, pero pare-
ciera necesario procurarse algin grado de extrafamiento. En
ese sentido, un analista habria de repetir en el proceso de su
formacién, fundamentalmente —aunque no solamente— en su
andlisis, ese extranamiento que permitié a Freud escuchar otra
cosa en lo mismo que escuchaban todos en su época.
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Un meteco en Atenas

El lugar del analista no estd ni dentro ni fuera de la ciudad,
es éxtimo, como puede ser el inconsciente para cada uno,
lugar que conjuga a la vez la mayor intimidad con la extra-
fieza mds radical.

La de analista es una profesion extrafa, mds afin al lugar
de un apdtrida al que la ciudad ha asilado que al de un técnico
especialista en el inconsciente tanto como otros lo pueden ser
del aparato digestivo. Y no es sencillo renunciar a las virtudes
pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo —uno
de los escasos derechos que la legislacion internacional garan-
tiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar en este mundo,
es el de tener una nacionalidad—, para convertirnos en extrarios,
en extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente
a nosotros mismaos.

En nuestro oficio se trata de cierta apatridia buscada, ese
lugar inconfortable, incémodo e incomodante. La posicién —es
una posicién més que una investidura— del extranjero que no
acaba de entender la lengua en la que se le habla, aun siendo la
suya. No podria ser de otra manera, si coincidimos en que el
territorio del psicoandlisis es de frontera y en disputa, que sus
ciudadanos sean apdtridas, extranjeros dondequiera que vayan.

Sélo los extranjeros son capaces de formular un conoci-

miento original, pues la originalidad implica navegar a contra-
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corriente —de una comunidad cientifica, de una época, de un
contexto socio-cultural determinado—, y si un innovador no es
extranjero, se extranjeriza al hacerse eco de un pensamiento que
surge y se aloja mds alld de las fronteras, sean éstas disciplinarias,
geogrificas o politicas. Por eso los exploradores rara vez son los
conquistadores, quienes descubren no son quienes gobiernan,
ni en psicoandlisis ni en ningdn otro campo.

Por definicién la autoctonia se funda en la exclusién de lo
extranjero; la proteccién imaginaria frente a la intemperie en
la que nacemos los humanos requiere instituciones y naciones,
y éstas precisan expulsar lo ajeno para constituirse. Si un psi-
coanalista es alguien que ha de ser capaz de alojar lo ajeno en
otros, ha de convertirse en ajeno él mismo al corpus social en
el que lo otro se mantiene a prudente distancia.

Pero aqui vale la pena distinguir mejor, matizar lo que im-
plica ser extranjero, pues en Grecia existian dos formas de
serlo: xenos y metoikos.

El extranjero, xenos, es el Otro por definicién, figura exdtica
que es a la vez fuente de fascinacién y de angustia. Si provoca
preguntas, es incluso mds alld de él. Objeto de rencor o recepcién
hospitalaria, permite que nos preguntemos mas no permite un
trabajo diacrénico con las preguntas, tarea del psicoanalista.

El meteco en cambio es el extranjero que habita la ciudad
sin integrarse del todo. Su figura es capaz de encarnar lo omi-
noso, mas ha logrado hacerse familiar entre los ciudadanos. Si
ante un ciudadano serfa imposible encontrar un lugar de es-
cucha que haga lugar a lo distinto, ante un extranjero la dife-
rencia puede ser tan radical como para impedir el trabajo
elaborativo que el encuentro con la diferencia requiere. Asi la
figura del meteco, mestizo entre fordneo y ciudadano, encarna
mejor ese lugar imposible de la escucha analitica.

El meteco es un extranjero asimilado por la ciudad, pero
como un cuerpo extrafio que jamds deja de serlo del todo,
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aceite insoluble en el agua de las mayorias. De ese modo con-
serva la independencia de criterio, abriga la diferencia, resiste
la tendencia universalista, la homogeneizacién que la paridad
brinda y reclama.

Si es necesario el lugar de extranjero para hacer consistir,
via segregacion, al grupo, el de meteco funda y mantiene la
grieta al interior del mismo grupo. Si el extranjero es el “bdr-
baro” que invade desde afuera, a veces objeto de desprecio, a
veces de admiracidn, el meteco encarna la verdadera excentri-
cidad al interior de la ciudad.

Si sigo hablando de extranjeria es porque se trata de una
palabra capaz de desatar pasiones ambivalentes sin perder
cierta impronta poética. Pero lo haré sabiendo que tras el fas-
cinante extranjero se escuda la figura, mds prosaica, del me-
teco en Atenas.

No es raro que un efecto del andlisis sea desfamiliarizar las
figuras mds cercanas, que una madre o un padre dejen de ser
evidencia incuestionable para convertirse en objeto de duda y
pesquisa. Las intervenciones del analista van en ese sentido,
contagian extranjerfa, animan a repensar lo propio como
ajeno. Si la escucha analitica no es suficientemente extranjera,
si paciente y analista ya saben qué va a decirse y cémo va a
oirse, no funciona. Entonces es preciso redoblar el extrana-
miento, revertir esa familiaridad entrépica que deshace el and-
lisis. La extranjerfa es entropia negativa, capaz de restituirle al
sistema el poder de escuchar algo distinto en lo mismo.

Tras afos de trabajo compartido, el analista tiende a escu-
char a su analizante desde lo que ya conoce, diluyéndose insi-
diosamente ese lugar extrano que supo ocupar cuando la
primera vez, iniciando un extrafo ritual, empez6 a describir
su vida. Aunque en la ciudad el analista siga siendo un animal
extraio, para cada paciente, transferencia mediante, su analista
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va convirtiéndose en un viejo conocido. Aun esforzindose en
escabullirse de ese lugar, al cabo de un tiempo, una sesién se
parece a una danza en la que cada partenaire sabe por antici-
pado el movimiento del otro.

Hay un momento en el andlisis, sobre el final, en el que el
analista que ha sido siempre una incégnita, una X que ha en-
carnado el enigma transferencial, se torna un personaje fami-
liar. Esa familiaridad vela apenas un rasgo ominoso, el de un
sujeto, carente como todos, que constitufa la verdad tras la
obligada impostura. Quien se analiza vislumbra entonces que
quien lo ha escuchado pacientemente es apenas un hombre
cansado que ha envejecido tanto como él, una mujer acuciada
como él por las preguntas de la existencia.

Sucede como con los viajes: a cualquiera que viaje a terri-
torio extrano —Irdn, Japén, India o incluso muchos lugares de
la Latinoamérica profunda— le acomete un intenso efecto de
extranjerfa. Si se queda lo suficiente, ese efecto tenderd a di-
luirse. Por eso quizds el espiritu del viajero, contrario sensu al
del turista, implique irse apenas eso suceda. Irse para volver a
viajar, a otro lugar, o quizds a ese mismo lugar, de otro modo;
defendiendo el derecho de que el mundo entero —incluso la
propia Tierra— siga siendo un lugar extrano.

Cuando eso sucede en un andlisis, si no se puede relanzarlo
quizds haya que terminarlo. El analista ha de aceptar conver-
tirse en un desecho de la operatoria, apenas un humano, de-
masiado humano... Quizds asi, paradéjicamente, se recupere
algo al perderlo. El mejor final de andlisis encontrard a dos ex-
tranjeros desencontrdndose. Extranjeros entre si, extranjeros
cada uno con si mismo.
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Ostranenie

Un efecto también, cuando comienza a repetirse el uso de
una palabra, aun con su opacidad, aun sin saber qué es, es
el de la pérdida de la extranjeria: se torna familiar, pierde
eficacia. Nuestro trabajo entonces consiste, a través de la
interpretacidn, en restablecer el cardcter extrano, a veces
polifénico, a veces ambiguo, polisémico o incluso banal, de
las palabras que oimos. Esas palabras, a fuerza de repetirse,
terminan por decir poco. El psicoandlisis es un dispositivo
que devuelve la fuerza a las palabras, una fébrica de conju-
ros en la que cada quien asiste para restablecer la confianza
perdida en sus propias palabras, en la que cada uno deven-
drd mago, hechicero, sacerdotisa de su propio destino —ya
cifrado en sus palabras—, apenas con ofirlas de otro modo a
través de la refraccién que ofrece la escucha de un analista.
El silencio del analista es el fondo a partir del cual tal res-
tauracién es posible.

El andlisis es un modo de rescatar el fuego perdido tras el
relato, si atendemos la anécdota rabinica tomada por Agam-
ben. Y es necesario pues el fuego tiende a apagarse dejando en
su lugar relatos vaciados de sentido, tan alejados de la expe-
riencia originaria que ya no dicen demasiado. Entonces asi
opera el analista a través de su silencio y su interpretacién, ta-
llando el relato hasta hacer aparecer en él las vetas de metal
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precioso perdido, cavindolo sesién a sesién hasta que emerja
el magma incandescente que le da sentido, creando sentidos
nuevos o incluso tornando irrisorio cualquier sentido.

Asi se devuelve extrafieza a lo naturalizado. Pues hay una
tendencia a naturalizar lo extrano, a reabsorberlo en el tejido
de lo familiar. Hace afios ya que el oso de piedra que ha sabido
recorrer mi ciudad no dice nada a nadie. La gente se ha acos-
tumbrado a su presencia olvidando la incongruencia radical
de un oso polar antértico.

Habria que poder mover ese oso continuamente, ahora
que se ha quedado instalado en un lugar, para devolverle su
cardcter bizarro, su capacidad de interrogarnos, su ostranenie.
Y cuando ya no haya lugar donde moverlo, habria que pin-
tarlo de marrén y pensar qué hace un oso pardo en una ciu-
dad mediterrdnea, o pintarlo de azul, o incluso romperlo para
volver a esculpirlo.

Eso que seguramente no puede hacerse con una escultura
urbana, es lo que ha de hacerse en cada sesién en la que ten-
damos a adormecernos ante la escucha de lo ya sabido, cada
vez que reduzcamos la teorfa a una mera aplicacién de saber y
no a una produccién de saber nuevo. Debemos aprender, in-
geniarnos para devolver la ostranenie a las palabras cuando éstas
dejan de cuestionarnos.

Cada vez que la experiencia analitica —aunque no sola-
mente la analitica— tienda, como sucede por estructura, a asi-
milarse, a naturalizarse, cada vez que provoque respuestas en
vez de preguntas, deberfamos tomarlo como una sefial de
alerta y detenernos. Aqui mismo, si al cabo de estas pdginas
creemos entender, si luego de fatigar estas ideas creemos com-
prender qué significa ese significante ya no tan oscuro, el de
ostranenie. Si asi sucede, quizds sea el momento de abando-
narlo para inventar otro. Si no es posible avanzar, quizis se
pueda retroceder. Entonces, nuevamente:
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OCTpaHCHUE
Si hay algtin futuro para el psicoandlisis —en tanto practica

clinica y discurso critico—, existird si somos capaces de devol-

verle a la experiencia la ocrpanenue perdida.
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Epilogo

A fin de cuentas, constato retroactivamente que este pequeio
libro recoge las andanzas posibles de un oso polar perdido, iti-
nerante, que dejé la ciudad en la que fue —malentendido me-
diante— esculpido. Pero esa ciudad que dejé, ese paraje que estaba
tan al sur como pueda estarse, imposible més lejos del Polo
Norte, tampoco era su hogar. La patria del oso polar antdrtico
es, igual que la de los psicoanalistas, un lugar imposible, inestable.
Como la de cualquiera de los humanos, es un lugar mitico, re-
construido retroactivamente como paraiso perdido. El oso aban-
dona ese lugar para hacer su recorrido insensato por el mundo,
para propiciar asi encuentros inverosimiles. No ya el consabido
e imposible encuentro con la ballena, que de tan citado hasta pa-
reciera efectivamente realizado, sino con el ornitorrinco y el
fiand, el canguro y la jirafa, el tigre de bengala y el jabali.

En cada lugar ha llamado la atencién, en cada ciudad re-
salta su idiosincratico blanco de otro mundo, su excentrici-
dad. Se instala como se instalaban los vendedores ambulantes
en el Oeste californiano, como las caravanas en el desierto,
como los circos en baldios de medio mundo. Se instala como
si fuera de ahi, pesado, inconmovible, pero a la vez distinto,
inasimilable. Y encarna asi la extrafeza que distingue a un
psicoanalista entre sus conciudadanos y al psicoandlisis entre
otras disciplinas.
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No es un turista pues su paseo no es superficial ni sin con-
secuencias ni le interesa coleccién alguna de souvenirs exéticos
para mostrar a su regreso (por otra parte, no tiene lugar alguno
adonde regresar). Tampoco es un viajero.

Encarna, en la piedra de la que estd hecho —una piedra capaz
de escuchar—, lo inabsorbible, lo incurable, lo irremediable e
irredimiblemente extranjero. No sélo para cualquier metrépoli
que pretenda enviarlo como emisario, como colonizador, mi-
sionero o virrey de ultramar, sino también para los mismos lu-
gares otros que recorre. Pues el oso polar antdrtico encarna la
extranjerfa no sélo para los europeos, sino también para los in-
dios. No sélo para los estadounidenses, sino también para los
iranies o los japoneses o los rusos o los latinoamericanos.

Se trata de un animal babélico que propicia el no entendi-
miento, que reniega tanto de la ilusoria comprensién como del
habitual desentendimiento del otro. Se trata de no entender, y
aun asf seguir escuchando. En el momento en que el oso polar
antdrtico aprende la lengua del otro, migra nuevamente, como
esos miticos poetas chinos de los que hablé, que ni bien logra-
ban cierto renombre, cambiaban de comarca. Pues saben ambas
especies —la de los 0sos, la de los poetas— que lo mds interesante
se juega por el lado del malentendido, la incompletud de lo
propio que sélo lo extrafio hace aparecer sin veladuras.

El oso polar antdrtico, el psicoanalista extramuros y tras-
humante en eterna peregrinacién a ningan lado, no es colo-
nizador ni migrante, tampoco antrop6logo ni recolector de
tésiles, sino alguien que viaja, que habla mds bien poco, que
mira y escucha. Que con su sola presencia incomoda, pero a
la vez hace hablar, hablar como nunca hasta entonces alguien

pueda haber hablado de si.

Escribi este libro entre dos viajes. Dos viajes que implicaron
para mi la figuracién implacable de la ostranenie, una palabra
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a esta altura demasiado familiar. El primero de ellos fue, tras
la pista de Herédoto, a la antigua Persia, el actual Irdn. El se-
gundo fue a la India.

Entre dos viajes, ése es entonces el espacio de este libro,
apenas una bitdcora para alojar el extranamiento del psicoa-
nélisis en cuanto se lo somete a una prueba de extranjeria, es
decir, en cuanto aplica a si mismo lo que pone en acto cual-
quier analista frente a quien lo consulta.

Entonces este libro testimonia el modo en que la ostranenie
me toca en tanto analista, conmoviendo los fundamentos de mi
préctica. Esta bitdcora es entonces, mds que tratado tedrico, un
cuaderno de viajes, por momentos incluso diario intimo: un pe-
quefio ensayo sobre la extranjerfa. Y en tanto ensayo, su estruc-
tura es fragmentaria, vacilante, y su cardcter inacabado. Su
escritura testimonia mds una busqueda que un punto de llegada.

Si quien escribe debiera, como pedia Sebald, mostrar sus
cartas, estar presente en aquello que escribe, me tocaria con-
signar aqui algo que advierto recién al final: el detalle donde
el oso polar antértico, esa “piedra capaz de escuchar”, hace re-
sonar mi propio nombre, endosado a mi genealogia vaya a
saber en qué momento de su errancia. En su alemdn original,
nunca tan extranjero y extraio, nunca tan lengua menor como
aqui, encuentro un verbo que escucha (hdren) que convive con
un sustantivo de piedra (Stzeiz). Un maridaje tan improbable
como el del oso polar y la ballena o el del paraguas y la m4-
quina de coser.
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Coda: acerca del misterio®

Hoy soy doblemente extranjero aqui en Delhi. Extranjero como
todos los invitados, pero doblemente extranjero porque en un
encuentro indo-italiano, no soy ni indio ni italiano. Esta extran-
jeria elevada al cuadrado me sirve para situar la razén por la que
estoy aqui, por la que acepté encantado la invitacién de Sudhir
Kakar. Pero antes quizds deba corregir lo que acabo de decir.

Porque no es cierto que no sea italiano: tengo dos pasapor-
tes, uno argentino y otro italiano. A éste lo tengo —no teniendo
mds lazos con la cultura italiana que la que puede tener cual-
quiera en un Occidente formateado a partir del Imperio Ro-
mano— por haberme casado con una italiana, que tampoco
nacié en Italia.

Tampoco es cierto que sea el Gnico extranjero, pues es
claro que todos lo somos. No sélo porque el inconsciente nos
hace a todos extranjeros en nuestra propia casa (Kristeva),
sino porque el 7us soli es una ficcién, no existen los locales.
Hasta una cultura milenariamente asentada en este suelo
como la hindd proviene de otro lado, todos provenimos del
Otro. Por un lado por las migraciones, por el peregrinaje fun-

dacional —en este caso de los indoarios, en otro caso podria

6 Este es el texto de una conferencia pronunciada en Nueva Delhi, en un con-
texto especialmente fértil para este libro, el 12 de enero de 2018, en la Am-
bedkar University.
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ser por el abandono de Abraham de su tierra para asentarse
en otra, hoy por los aluviones de refugiados que buscan algtin
lugar—, pero no sélo por eso. También el Otro se hace presente
en la tierra de uno: por aqui han estado los persas, los drabes,
los mongoles, los ingleses... No hay entonces autoctonia po-
sible, y no estd mal que asi sea. Sobre todo tratindose de psi-
coanilisis, un arte de extranjerfa.

Esta extranjerfa al cuadrado me permite contarles la razén
de que haya emprendido un largo viaje para estar aqui. Por un
lado, porque el viaje en si mismo me parece una buena meti-
fora para describir un anilisis, que es un viaje hacia otra parte,
la mds intima e inexplorada. Un viaje que se emprende sin
saber adénde va a llegarse y asi, como decia Goethe, permite
llegar mds lejos aun. Un viaje que es de algtin modo una trans-
formacién espiritual (Allouch). Un viaje al corazén de lo espi-
ritual, para pensar quizds el modo en que lo espiritual puede
anudarse al psicoandlisis.

Un viaje en donde he venido para aprender. Y ahi se cruzan
las dimensiones clinica y politica del psicoandlisis. El disposi-
tivo psicoanalitico, en términos clinicos, precisa que el analista
se ubique en un lugar marginal, fuera del campo visual de
quien se analiza, casi como un resto, un objeto que preserva el
lugar protagénico, el de sujeto, para el paciente. Un analista
con demasiado afin protagdnico harfa mejor en dedicarse al
teatro o buscar un lugar en Hollywood, pues entorpeceria irre-
mediablemente las curas que conduce. Lo mismo sucede en
términos politico-institucionales e incluso epistémicos: apro-
ximarse a los bordes del mundo psicoanalitico —India sin duda
lo es— para venir a traer congelado un saber constituido en Oc-
cidente es, ademds de una impertinencia, un sinsentido. En
psicoandlisis el saber verdadero, el saber textual y no el refe-
rencial (Lacan), estd en el Otro. Y vengo aqui a escucharlo,
aunque ahora me toque hablar.
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Nuestros grandes maestros sabfan que fuera de Occidente
habia algo que aprender. No s6lo por una cuestién de naci-
miento —sabemos que fue aqui donde Bion nacié— sino por
una cuestién de estructura: los tapices persas que cubrian el
divan de Freud o su coleccién de antigiiedades orientales, o la
fascinacién de Lacan con Japdn, no hacen mds que dirigir
nuestra mirada hacia el lugar donde el sol sale antes que en las
tierras occidentales. Acufiado en el borde de Europa, el psi-
coandlisis no habria existido sin el aporte aluvional de Asia a
través de la marea de lenguas y culturas que conformaban el
Imperio Austro-Hungaro.

Vengo porque creo que el psicoandlisis estd en problemas
en Occidente pues ha perdido parte de su misterio. Intuyo que
aqui hay una cantera para investigar cémo recuperarlo.

Aqui vengo a recuperar algo del misterio perdido del psi-
coandlisis. No creo que haya que acercarse a los mérgenes del
mundo occidental como misioneros que llevan la buena nueva
a la que los primitivos deben adaptarse, sino abiertos a la con-
taminacién fecunda de la que ha hablado Lorena Preta. Quizds
sea mds fécil para mi, que aunque tenga pasaporte italiano vivo
en un pais marginal... hasta cierto punto. Pues Argentina es
un pais extrano donde el psicoanilisis es popular. Al punto de
que hasta el papa Francisco reconoce haberse analizado, fruc-
tiferamente. Alli —segtin Elisabeth Roudinesco— se inventd el
habito de analizarse mds alld de alguna psicopatologia parti-
cular; alli el psicoandlisis es parte de la cultura; alli es donde la
gran historiadora del psicoanlisis recomienda —a los psicoa-
nalistas del mundo— hacer al menos una temporada de andli-
sis... En ese extrafo lugar —el centro del margen, si se me
permite nombrarlo asi— el psicoandlisis ha alcanzado un grado
de madurez donde puede aprehenderse lo que pierde al llegar
a ese punto: el misterio originario. Entonces, aqui estoy, para
contarles mi experiencia pero sobre todo para reencontrarlo.
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Psicoanilisis barbaro

Como Michaux, soy un barbaro en Asia. Y es bueno poder si-
tuar, no sélo para quién uno habla, sino también desde dénde.
Mi lugar es el del bdrbaro, porque ése es el lugar que corres-
ponde a un psicoanalista, esté donde esté. Sélo que hay lugares
mds propicios para aislar esa especificidad. La sutileza de Mi-
chaux estd en invertir los roles y ubicarse é] mismo, en su visita
a Asia, como extranjero. El es entonces el que no sabe la lengua
del otro, el que no habla griego (de ahi, como recuerdan, pro-
viene el vocablo bdrbaro, del bar bar, onomatopeya con la que,
a los oidos griegos, sonaban las lenguas del Otro).

Un italiano, presidente de IPA, decia que ésta tenfa una
lengua oficial, y era el bad English. Me encanté su definicidn,
no sélo porque el mio —como podrdn apreciar— es un bad En-
glish. No sélo porque he escrito ya sobre los beneficios del leer
mal, a los que quizds haya que agregar los del escuchar mal,
cuando la escucha oblicua, al sesgo, extrana y extranante es la
que permite escuchar lo que nadie escucha, lo Otro en lo
mismo. El adjetivo bad, que degrada al sustantivo English
como lingua franca, lo potencia cuando uno le agrega a la len-
gua —como Bolognini— otro calificativo, el de oficial.

Pues si el bad English es la lengua oficial de la principal ins-
titucién psicoanalitica del mundo, quizds quienes hablan un
inglés perfecto no sean quienes estdn en mejores condiciones
para tomar la palabra. Quizds aqui el ideal de pureza —de la
lengua pero no solamente— quede agujereado (aunque sé que
aqui es importante, también lo peor de la historia de la huma-
nidad ha venido asociado a la idea de pureza), y entonces po-
damos hablar —y por lo tanto pensar— en términos impuros,
mestizos, contaminados por lo Otro. Como esas lenguas que
registran en capas sedimentarias los cruces con el Otro en su
historia, las exploraciones y los descubrimientos de nuevos

mundos, el trajinar de las caravanas de mercaderes, los migran-
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tes y los refugiados que asilaron la tierra de origen y los inva-
sores que la asolaron, las bibliotecas que se importaron, los in-
tercambios fértiles que dejaron su huella en la lengua que
hablamos. Esa lengua no puede ser sino bad. Quizds el inglés
de la India, con su entonacién particular, resabio colonial y a
la vez lengua oficial, sea también un bad English, es decir, un
inglés impuro. Quizds debiera convertir mi propia lengua, el
castellano, en bad Spanish.

En el seno de cada sociedad la idea de pureza funciona
como linea de referencia y divisién (Kakar). Pero puede ser
también una maldicién. Quizds el modo mds extremo y letal
de esa idea lo escenifique el nazismo, pero pueden evocarse
otros genocidios, nuevas versiones del eufemismo “limpieza
étnica”, sea en Ruanda o en el Imperio Otomano, en los terri-
torios disputados de la antigua Palestina o en la vieja Yugosla-
via estallada, o aqui cerca, la tragedia de los rohingyas huyendo
de la masacre en Myanmar.

Pese a que el psicoandlisis es sin duda una préctica occiden-
tal y se practica entre la mintscula porcién de privilegiados de
esta tierra, clases medias urbanas, quizds encuentre sus funda-
mentos mirando a Oriente, al menos al Oriente que infiltré a
Europa cuando los antiguos imperios se derrumbaban. Pese a
que el psicoandlisis alardea de su pureza, quizd su legitimidad
se encuentre en lo impuro y en las formaciones mestizas en las
que el inconsciente se muestra y demuestra.

Colén navegé hacia Occidente para encontrar el Oriente,
las anoradas Indias y sus especias; yo siento mds bien estar ha-
ciendo un recorrido inverso: navego hacia Oriente para en-
contrar la razén de Occidente. Al menos en cuanto al

psicoandlisis se refiere.

199



En torno al misterio

Consultar hoy a un psicoanalista, en Occidente, se ha conver-
tido en un asunto banal, apenas mds misterioso que acudir a
un odontdlogo.

La globalizacién del psicoanalista como profesional, su pre-
sencia cotidiana en las ciudades, la creciente presién legal que
obliga a consentimientos informados y la adecuacién a estdn-
dares de seguros de salud, entre muchos otros factores, conspiran
contra un elemento de misterio inherente a la funcién analitica.

No me refiero aqui al misterio como insumo esotérico, ni
como vil impostura aprovechable por lideres politicos o reli-
giosos o terapeutas inescrupulosos. Me refiero a cierta opacidad,
a la extraneza inherente al psicoanalista que lo ubica en un lugar
transferencial adecuado para generar efectos terapéuticos.

La pérdida progresiva del misterio quizds sea responsable,
en alguna medida, del declive de las transferencias hacia el psi-
coandlisis en muchas sociedades.

Si el andlisis ha perdido algo de su misterio original, quizis
haya sido —entre otras cosas— por la fascinacién que despierta
entre nosotros la ciencia.

¢Qué hace ésta frente al misterio? Frente al misterio de la
procreacién, esclarece el modo en que los gametos se conge-
nian para hacer que la especie se reproduzca. Frente a miste-
riosos hallazgos de flora y fauna similares a ambos lados del
océano, el cientifico postula una teorfa donde ambos conti-
nentes estuvieron alguna vez unidos. Frente al misterio de una
corona dorada cuyo propietario no sabia si estaba hecha o no
s6lo de oro, Arquimedes postula su famoso principio con un
grito de guerra: jEurekal, que significa “lo he descubierto”. Ese
grito que pronuncia Arquimedes antes de salir desnudo a la
calle es el momento en que un misterio deja de ser tal, y se
asemeja bastante a un momento de epifania en la literatura, o
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al llamado satori, la iluminacién en el budismo zen, también
a la exaltacién de un insight en el andlisis.

La ciencia se complace en disolver misterios, se define por
iluminar lo oscuro, y su prestigio se mide por la intensidad de
la luz que arroja. Por eso es siempre mayor en la ciencias duras
que en la ciencias humanas: es mayor el prestigio de Newton,
Darwin o Arquimedes que el de Freud, Bourdieu o Foucault,
pues sus descubrimientos son reproducibles y verificables, son
mds contundentes y tienen consecuencias practicas, en la ma-
nipulacién técnica de lo real, asombrosas.

Las ciencias humanas no se llevan bien con la experimen-
tacion, refractaria al campo de lo subjetivo. Les cabe mejor la
nocién de experiencia que la de experimento. La ley cientifica
se detiene ante cada sujeto, que estudiamos en lo que tiene de
excepcional. Pensar el psicoandlisis como experiencia implica
restituirle cierto misterio, mientras que pensarlo como experi-
mento —en una mimesis con otras disciplinas— implica, mds
que su elucidacién, su dilucién.

Tanto la ciencia como el psicoandlisis precisan de pre-
guntas, pero ahi donde la ciencia requiere respuestas, aun
tentativas y provisorias en forma de hipdtesis a contrastar,
el psicoanilisis elige hacer nacer preguntas de las preguntas.
Y para ello es imprescindible el misterio, encarnacién de
todas las preguntas.

Al final de un andlisis, habrd de disolverse la ligadura trans-
ferencial y el analista pasard de ser el misterioso destinatario
de todas las preguntas a ser menos que nada, apenas un resto
excretado de la experiencia. Como en los mejores thrillers,
nunca la resolucién del misterio estd a la altura del misterio
mismo. Siempre al final nos encontramos con una desilusién.

Pero lo que al final debe caer, al principio debe existir, y no
hay psicoandlisis posible si no se instaura y protege un misterio
inicial. Todo conspira para que el analista continte revestido
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de esa aura de saber sibilino, de ese aire oracular, de su ajenidad
a las veleidades y motivaciones mundanas, rasgos que lo ubican
en un lugar entre monje, adivino y sabio frente al cual pueden
decirse sin riesgo las cosas mds absurdas o peligrosas. Si bien
es dificil hablar de lo intimo con un extrano, hay cosas que
s6lo pueden decirse ante un extrafio. Nada como un extranjero
para figurar esa extrafieza en estado puro.

Cuando el psicoanilisis se alinea en exceso con la ciencia,
pierde parte de su poder. Por un lado, pierde el misterio; por otra
parte, por mds que la prictica se protocolice, por mds que se pre-
tenda investigar con base en evidencias, por mds investigaciones
empiricas que se lleve a cabo, nunca el psicoandlisis recibe el pres-
tigio del que goza la ciencia. Para desmarcarse del lugar de here-
deros de magos, brujos y chamanes, de ese linaje de la “curacién
por el espiritu”, bendicién o maldicién que cae sobre el analista,
muchos reniegan de su tradicién para identificarse con la figura
de un cientifico, y pierden més de lo que ganan.

Veamos qué hace la literatura con el misterio.

Freud, que postul6 una “novela familiar del neurético”,
pensaba —con razén— que sus historiales se lefan como nove-
las. Aunque sea el ensayo el género que mejor se presta para
pensar el psicoandlisis, el que mejor lo metaforiza es la novela.
Hasta en sus imposibilidades: en épocas de 140 caracteres,
parece dificil hoy disponer del tiempo necesario para leer una
novela; en tiempos de Netflix, pocos desean dedicarle tiempo
a Guerra y paz. Pero quizds haya que pensar cémo surgié Gue-
rra y paz para entender mejor esta novela de una vida que se
construye en un andlisis. Esa novela monumental fue, en un
principio, un folletin.

Manuel Puig, escritor argentino, decia que el inconsciente
tiene la estructura del folletin. El andlisis se parece bastante a
una novela de amor, con sus amores contrariados y ese amor
imposible, jamds realizado salvo de modo platénico, hacia ese
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opaco sujeto que escucha. A veces, en algunos casos, un andlisis
puede ser también una novela de terror. Por momentos novela
histérica, precisa sin embargo, siempre, un gancho que trac-
cione, un suspense, una intriga que capture la atencién de quien
lee la novela de su vida sin saber que en ese momento la rees-
cribe. En ese sentido, todo andlisis es de algiin modo una no-
vela de misterio. Como describe Javier Cercas la novela: “un
género que busca proteger las preguntas de las respuestas”.
Cuesta pensar en mejor definicién para un andlisis.

La misma estructura del folletin, novelas por entregas que
aparecian desde el siglo XIX en Europa y escenificaban con-
flictos universales propiciando la identificacién del lector, es
la del psicoandlisis. Entonces los episodios semanales que
Dumas o Tolstoi o Salgari publicaban, y que luego se convir-
tieron en Los tres mosqueteros, Guerra y paz o Sandokdn, po-
drian compararse a sesiones de un andlisis. Sin un plan estricto,
los escritores escribian capitulos y perfeccionaban las tramas
mientras aparecian en los periédicos, como sucede con las te-
lenovelas latinoamericanas modernas, capaces de capturar y
encender las pasiones de los televidentes.

Entonces cabe corregir a Puig: no es que el inconsciente
tenga la estructura del folletin, sino que el folletin tiene la
estructura del inconsciente, por eso captura la atencién del
lector. El mismo mecanismo funciona en el modo de ver se-
ries. Las series de hoy son los folletines de ayer. Y el psicoa-
nalisis no difiere demasiado, en su estructura, de una serie
en la que un protagonista va develando sesién a sesién su
dramdtica, dejando siempre un resto de misterio que garan-
tiza que el televidente vuelva a sentarse frente a la pantalla,
el mismo resto que garantiza que el analizante vuelva a ten-
derse en el divan la sesién siguiente. En esa serie de encuen-
tros que es un andlisis, un sujeto normal, neurético, banal
incluso, se convierte en héroe trgico. Asi explica Ricardo
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Piglia la atraccidén que ejerce el psicoandlisis: “En medio de
la crisis generalizada de la experiencia, el psicoanilisis trae
una épica de la subjetividad”, convocindonos como sujetos
trdgicos, extraordinarios, habitados por deseos y pasiones
portentosas, inmersos en historias de seduccién y secreto,
crimenes y pecados. Piglia va mds alld aun, e identifica al
psicoanalista con un detective. El psicoanilisis se vincula
con las dos vertientes de ese género inventado por Poe en el
siglo de los folletines. Por un lado, el policial cldsico, inglés,
de resolucién de enigmas por parte de un detective de inte-
lecto sutil como el Auguste Dupin de Poe, o el Hércules Poi-
rot de Agatha Christie. El psicoanalista ha sido comparado
a un detective numerosas veces, una especie de Sherlock
Holmes de la mente.

Pero también hay otra vertiente del policial, el de la novela
negra nacida en Estados Unidos. Alli no se trata tanto del in-
genio analitico inglés sino del detective como desclasado, me-
tido en el barro de los crimenes que investiga, como Sam
Spade o Phillip Marlowe, los inolvidables personajes de Ham-
mett y Chandler. Alli es donde aparece también el enigma pero
como lugar en donde la ley y la verdad —dice Piglia— no coin-
ciden, como centro secreto de la sociedad. Y el detective —el
analista— que se sumerge en ese vortice, puede interpretarlo
porque estd aislado de toda institucién, tiene la distancia justa,
es también un marginal, un extranjero.

El misterio estd presente en ambas vertientes del género, y
en ambas también estd metaforizado el trabajo analitico: el arte
de la interpretacién de indicios retine a Sherlock Holmes con
el Freud de La interpretacion de los suesios o el Lacan de la pri-
macfa de lo simbdlico. Pero el arte de nadar en el fango oscuro,
en el centro de las inconsistencias de lo social, redne a Philippe
Marlowe con el Freud de Mis alld del principio del placer o el
Lacan de lo real, o nuestra préctica cotidiana de hoy, donde
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somos menos adivinos que artesanos, menos arquedlogos que
antropdlogos forenses.

Piglia decia también que los escritores sentian que los ana-
listas hablaban sobre algo que ellos ya conocian, pero sobre lo
cual era mejor mantenerse callados. Hay alli —continuaba— una
relacién ambigua, pues el psicoandlisis, mientras avanza por esa
zona oscura que el artista preserva y desea olvidar, hace lo mismo
que el arte: construye un relato secreto, una trama hermética,
hecha de pasiones y creencias, que modela la experiencia.

sQué es una obra de arte sino un objeto que vale en tanto
misterioso? El misterio de la mirada de la Gioconda da que
hablar desde hace centurias, pero hasta el advenimiento del
arte contemporaneo, la pericia técnica del artista y su bus-
queda de la belleza velaban el misterio que toda obra de arte
verdadera encierra. El arte contemporaneo lleva las cosas al ex-
tremo, todo es hoy més claro.

Porque, ;qué motivo puede llevar a alguien a reverenciar
un urinario o a pagar millones de délares por un tiburén en
formol? No se trata de Duchamp o Damien Hirst y su maes-
trfa técnica, sino en tanto artifices de objetos portadores de un
misterio, y en tanto tales capaces de suscitar lecturas maltiples
a lo largo de las épocas, objetos opacos que hacen hablar, que
nos interpretan mientras los interpretamos. Una obra de arte
es un aparato condensador de misterio, por eso recorremos
distancias inverosimiles para contemplarlas y construimos gi-

gantescos estuches —los museos— para alojarlas.

La religién tiene —desde los cultos mistéricos griegos y ro-
manos, provenientes en realidad de Asia— un lazo de origen
con el misterio. Misterio proviene del vocablo latino mysterium,
que a su vez proviene del griego mysteridn, derivacién de myo,
que significa cerrar los ojos y, mds antiguamente, cerrar los la-
bios. Hay alli una conexién con la raiz indoeuropea mu, el so-
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nido que puede hacerse con los labios cerrados. Al tratarse de
un saber esotérico, s6lo podia transmitirse a los iniciados y no
podia siquiera hablarse de ello fuera de ese circulo.

Si aprovechamos la sabiduria de la lengua, aparecen dos
rasgos asimilables a la posicién del analista, pues son los que
permiten el surgimiento de la escucha: cerrar los ojos, cerrar
los labios. Una renuncia a la mirada, de algiin modo, permitié
el surgimiento del psicoanilisis, una practica en la que, pese a
que el analista de cuando en cuando interprete, por lo general
calla —cierra los labios— mientras escucha.

Esa raiz, mu, es homofénica y remite a un ideograma que
se pronuncia 7u y que, en japonés, sehala lo que quizds esté
detrds de todo misterio.

Foucault ubicaba el psicoandlisis como el heredero de las
practicas de cuidado de si, propias de algunas escuelas filoséficas
griegas. En ambos lugares se trata de las relaciones del sujeto
con la verdad, la transformacién del sujeto al acceder a su verdad
(Allouch). Y la verdad, en psicoandlisis al menos, estd emparen-
tada a lo sexual, otro misterio que los misterios dionisiacos po-
nfan en primer plano. El plural latino misteria, casi homofénico
con hysteria, nos pone tras una pista: la histérica es quien se en-
carga, desde el origen del psicoandlisis, sea de modo parédico,
sea con sutileza y gracia, a través de sus intrigas y pausas, sus
semblantes seductores o engafiosos, de hacer del misterio un
motor del trabajo analitico. Cuando decimos que un sujeto tiene
que histerizarse para que un andlisis tenga lugar, se trata de con-
vertir ese misterio, transferencia mediante, en algo operativo.

Sécrates, més que Arquimedes

La transferencia no fue calculada a priori; sorprendié a Freud,
quien logré sostenerse alli donde Breuer no. No deja de ser un
misterio su aparicion, el surgimiento del amor alli donde ca-
bria suponer que con el respeto alcanzaba.
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El misterio es el centro gravitatorio en torno al cual orbita
la vida de un sujeto, y no hay manera de develarlo sino cuando
ese centro se desplaza transferencialmente, en una ficcién fe-
nomenal, en ese desconocido que advendrd al lugar més im-
portante, mds intimo y a la vez mds exterior, el analista.

Analizarse implica seguir el hilo de ese misterio encarnado,
el de las determinaciones histéricas que nos signan como su-
jetos, en ese otro que es el analista. Ese locatario transitorio de
la opacidad transferencial es quien encarna una pregunta, y
esa pregunta encarnada es lo que hard trabajar arduamente a
quien se analiza. Recordemos lo que decia Derrida, sin saber
que sefialaba un lugar al analista: es el extranjero quien porta
las preguntas. Un andlisis es la historia —siempre retroactiva—
del despliegue de esas preguntas.

Como en los antiguos misterios dionisiacos, hay algo ini-
cidtico en la formacién del psicoanalista, un rito de pasaje en
el que han de darse pruebas de haber atravesado un umbral,
donde algo misterioso deja de serlo. Que el final de andlisis
sea ese momento de bisagra —en el que un analizante deviene
al fin, luego de un largo proceso, analista— nos pone en la pista
del misterio del que se trata. Luego de anos de supuesto “au-
toconocimiento”, el resultado paradédjico de un andlisis de for-
macién es producir un extranjero, alguien que acepta ocupar
—no sin costo— ese lugar.

Si hiciera critica de cine, ubicaria aqui una frase: “Alerta
spoiler”, para que quien no quiera escuchar se tape los oidos,
para que quien no desee saber cémo termina la pelicula del
andlisis mantenga la ilusién. El secreto que develo es que no
hay nada atrds. Al fin del misterio hay nada. Borges lo escribié:
solo se pierde lo que nunca se ha tenido.

El encuentro con ese vacio constitutivo es lo que diferencia
al andlisis de un adoctrinamiento. Pues el descubrimiento de
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esa nada implicard para el sujeto que se analiza recoger el sedal,
recobrar la transferencia de credibilidad, liberarse del analista
y a través de él liberarse de todo amo, excepto de su incons-
ciente. El misterio acaba y asi el deseo empieza.

Cuando uno recibe un regalo en Japén, aun minusculo, se
encuentra con un paquete que envuelve otro paquete que a su
vez envuelve otro. La ansiedad occidental por llegar al fondo
de las cosas —por descubrir el regalo que el packaging ocultaria—
impide ver que el verdadero regalo es el envoltorio mismo, y
lo que envuelve es un misterio. La envoltura vale por lo que
esconde, protege y designa (Barthes).

Una envoltura también puede tener la forma de Sileno, una
suerte de sdtiro cuya figura podia funcionar entre los griegos
como alhajero. Lacan utiliza esa figura para describir a S6cra-
tes, viejo y poco agraciado, capaz sin embargo de despertar el
deseo del joven y hermoso Alcibiades. Si Sécrates tenia tal
poder de captura del deseo era porque envolvia algo tremen-
damente valioso, una joya. A esa joya Lacan la denomina —si-
guiendo a Platén— agalma, uno de los nombres del objeto que
causa el deseo, una de las claves para entender el misterio que
encarna el analista, una de las cifras para aprehender algo de
ese otro misterio que es el amor, y su forma mds misteriosa, el
amor de transferencia.

El psicoandlisis precisa del misterio, requiere una atmdsfera
neblinosa donde su practica no esté del todo clara. No porque
claudique en sus pretensiones: el rigor conceptual del psicoa-
ndlisis y las exigencias del adiestramiento de los analistas no
van a la zaga de la de ninguna ciencia, y en muchos casos son
mayores a los de muchas especialidades médicas.

El psicoandlisis precisa del misterio porque, por un lado,
tanto el modo de construir teorfa como el modo de interpretar
es alusivo, al sesgo. Guarda mds afinidad con la poesia que con
la prosa, se potencia en los claroscuros, en los matices, en el
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arte de las veladuras. El analista promete sin decirlo las claves
de lectura de un misterio, pero a la vez las escamotea.

Por otro lado, el misterio vela el vacio central, esa nada
que nos constituye y cuya visién se asemeja a la de la Gor-
gona, horror insoportable que petrifica a quien la mira des-
prevenido. El misterio es también un reaseguro provisional
contra la angustia.

Rescatar la marca de extranjeria que define el psicoanlisis
desde sus inicios, y que hoy se diluye vertiginosamente, im-
plica recuperar cierto misterio. Quien nos consulta cree que
paga para develar un misterio, pero en verdad paga para que
ese misterio exista.

Pensar desde cero

La arrogancia es consustancial a Occidente. Alli, decia Borges,
todos somos griegos y judios, ésa es nuestra herencia fundante.
Freud escribié algo parecido cuando le escribia a Romain Ro-
lland: “Trato ahora de penetrar en la jungla hindd de la que
hasta ahora me habia alejado cierta mezcla de amor griego por
la mesura, moderacién judia y ansiedad filistea”.

Si tras el misterio hay una cierta #ada oculta con esmero,
el Barroco es el punto cilmine de su veladura. Aristdteles decia
que la naturaleza —también la humana— tiene horror al vacio.
La sociedad de consumo no es otra cosa que la fabricacién in-
cesante de objetos que prometen cegar el vacio central en cada
sujeto. En Oriente conviven mejor con ese vacio, para nosotros
es un arduo trabajo descubritlo.

Quizés no sea casual que la cifra 0, una revolucién mate-
mitica, haya sido inventada en India. El 0 no estd en Grecia
ni en Israel. Las representaciones de los nimeros en esas cul-
turas eran alfabéticas —la misma cifra servia como letra y nd-
mero—, y se trataba de sistemas numéricos ambiguos y muy
limitados. Los ndmeros romanos, una cadena interminable de
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letras que hacia imposible cualquier cdlculo, son una muestra
de la torpeza de Occidente en ese punto.

Tras el misterio, el agalma, el objeto precioso que imanta
la transferencia. Tras el agalma, la nada: Sunya, el vacio.

El invento indio —llevado a Occidente por los drabes— es
mds complejo que la mera indicacién del vacio —el mu de los
japoneses—, pues habian descubierto una numeracién de po-
sicién: el valor de un niimero no era absoluto sino que depen-
dia de la posicién en la que se encontrara, del lugar.

Me gusta pensar que estoy acd en Nueva Delhi pensando
en términos posicionales también, y que hablar de represién
o de inconsciente aqui ha de ser distinto que hacerlo en Lon-
dres 0 en mi pais. Me gusta someter los conceptos a esa prueba
de lo extranjero. Aunque el resultado sea incierto, aunque im-
plique cuestionar nuestras certezas y tener que volver a pensar

todo, desde cero.
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