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Siltese este prélogo

Siempre me pareci6 enigmdtica y discutible la tarea de presentar
o prologar un libro: funcién de corre-ve-y-dile (en lengua me-
nor) o de go-between (en la lengua del amo) entre el autor y el
prominente lector. Comenzaré entonces por un buen consejo:
saltese el prélogo y encuentre al autor. Como advierte el libro en
varios capitulos: si piensa que lo que va a formular no es mejor
que el silencio, lo prudente es callar. Debiera atenerme a esta
sentencia; si no lo hago —quizds por vanidad— también es por
temor a confundir con desdén lo que siento con gratitud y reco-
nocimiento. Me une al autor una entranable amistad, que nacié,
desde que lo lef y conoci, en el modo en que se trenzan en su per-
sona su inteligencia y erudicién con su sensibilidad y pujanza.
Llegado al autor el lector se encontrard en los dos primeros
capitulos con un escritor perspicaz que, con humor e ironia, lo
convoca a las preguntas que hace tiempo se hace —no digo diaria-
mente, pero si con tenaz reiteracion—. ;Para qué el psicoandlisis
en este mundo vertiginoso? Textos que transitan —con fuerza y
originalidad envidiables— una defensa militante de la vigencia del
freudismo en el mundo del tercer milenio. Y si se es practicante
y pensador de este oficio imposible —asi lo calificé el fundador—,
el tedio derrotista se trocard en el sentimiento inflamado que
debié acompanar al general San Martin cruzando los Andes para
el abrazo de Maipu, en su aventura de emancipacion y libertad.
Pero su sentimiento grandioso durard poco porque el tercer
capitulo lo confrontard a la miseria extrema de la condicién hu-
mana moderna, que culmina en la Shoah, como paradigma del
poder destructivo que habita nuestra especie. El autor asume la
osadia de tensar un vinculo significativo entre nuestro oficio,
que focaliza lo intimo, tenue como la seda y trivial como un lap-
sus, con el suceso masivo mds abyecto del siglo XX, hito crucial
e ineludible de la historia de la humanidad. No lo hace reco-
rriendo la gran avenida propuesta por el fundador, en que los
grandes procesos sociales son isomdrficos con las tensiones de las
instancias psiquicas de su segunda tépica. Elude esta metéfora



explicativa y simplificadora. No busca ni apunta a comprender
ni explicar, sino a preservar intacta la perplejidad del modo en
que —en la especie humana- se anudan el progreso civilizatorio,
la barbarie y la crueldad, que se adosan como las dos caras de una
misma moneda. Recorre la interrogacién minuciosamente, con
sensibilidad y erudicién, excediendo la produccién psicoanaliti-
ca, anudando nuestra reflexiéon con la macrohistoria, la filosofia
y los autores relevantes de la literatura del mundo concentracio-
nario. Tal vez su conclusién mds desafiante resida en su mismo
titulo: hay un psicoandlisis antes y otro después de Auschwitz, lo
que amplia —de manera inquietante— los horizontes de nuestra
investigacién clinica: ;qué tiene que ver nuestro oficio con la
violencia extrema que pulula hoy en la aldea planetaria, al punto
de encender las alertas acerca de la capacidad de supervivencia
de la especie?

Tengo temor a extenderme y excederme; lo que precede seria
suficiente para sustentar mi elogio principal al libro que prolo-
go: su capacidad de transitar por rutas inesperadas la literatura
que consumimos ordinariamente en nuestro oficio; alli reside su
radical originalidad. Inclusive cuando recorre temas habituales,
lo hace con una singularidad que alerta e interpela al lector para
coincidir, discrepar o debatir.

El autor es y quiere ser un itinerante incansable, le irrita el se-
dentarismo de las verdades consensuales o consabidas. A mi en-
tender éste es un rasgo relevante de la herencia freudiana, que va
mds alld de los postulados metapsicolégicos que son los monu-
mentos que ornamentan la ciudad de nuestros conocimientos.
Pero no es un errante cualquiera. Sélo simula la distraccién del
flaneur de Benjamin y, como en la asociacién libre (que nunca es
tal), vuelve insistentemente a ciertos nudos que —a pesar de él o
por su decisién lacida— se vuelven obstinaciones duraderas de su
reflexion.

Coincido con el autor en que la necesidad de escribir es in-
herente a nuestro oficio, en que la plétora de publicaciones y
reuniones cientificas es abrumadora, en que se publica mds de lo
que se lee, de lo que se puede leer. Debe existir, de manera ex-
plicita o escondida, la ilusién o esperanza de integrar el panteén
del freudismo y eludir la zozobra de nuestra efimera existencia. ..



Esto es tan viejo como la hominizacién misma y no es para des-
denar, pues el ideal nos empuja a ser mejores... Pienso con el
autor que hay una razén mds decisiva: el cardcter fugaz y evanes-
cente de los momentos fecundos de nuestra prictica cotidiana
—propiciado por la regla de oro (asociacién libre-atencién flotan-
te)— subraya la levedad del ser. Escribir parece un ancla, un mo-
mento de remanso para nuestra errancia inquietante y fatigosa.
En este propésito, lo que me molesta son los textos que no van
mis alld de una ilustracién o un comentario de lo ya pensado por
los préceres de nuestro pantedn. Repetir la tradicién —como un
rezo— sofoca el asombro de lo inesperado y nos hace fieles sumi-
sos de la iglesia freudiana, en un mundo que cambia a un ritmo
y una intensidad inusitados.

Lo que me deleita de leer a Mariano Horenstein es su manera
de desmarcarse de ese consenso a la moda que desliza la transmi-
sién psicoanalitica a una vocacién religiosa, su constante guerra
en pro de un escdndalo que nos despierte, que nos despabile, y
su manera de apuntar hacia zonas ignotas o inesperadas, ain no
trilladas, que no desestiman la tradicién, pero hacen mds que
glosarla. Incluso cuando aborda temas tradicionales troca lo que
parece obvio y romo en una zona compleja a explorar, como hizo
Freud con los suenos y los desechos de la vida psiquica.

Pero aun en su vocacidn itinerante, en su modo de asomarse
a los bordes de nuestro quehacer (las artes pldsticas y la litera-
tura, la filosofia y la ciencia), se dibujan puntos fulgurantes de
reiteracion e insistencia, que retornan, como dirfa Sartre, como
obstinaciones duraderas. Zonas de misterio, de lo indecible o
inexplicable. Eso real que condena lo simbolizable a la incom-
pletud o, usando su metéfora, la insistencia del agujero negro en
las constelaciones estelares que contemplamos en el firmamento.

Esta reiteracién de que la funcién del pensar psicoanalitico es
mds la de escrutar que la de explicar, es un rasgo que vuelve ori-
ginal la escritura del autor y la legitima en su modestia (siempre
falsa) de escribir en lengua menor.

Marcelo Vifar
Punta Ballena, Uruguay, verano de 2015






9 ciudades

Cuando emprendas tu viaje a [taca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidon,

seres tales jamds hallards en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseiddn encontrards,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las marnianas de verano
en que llegues —con qué placer y alegrial—
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

ndcar y coral, dmbar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mds abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viage.

Mejor que dure muchos asios

y atracay, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que ltaca te enviquezca.

Ttaca te brindé tan hermoso viage.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aungque la halles pobre, Itaca no te ha enganado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderds ya qué significan las Ttacas.

Itaca, Constantin Kavafis
(trad. Pedro Bddenas de la Pefa).
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Este libro dibuja una ruta, el recorrido de un psicoanalista por nue-
ve ciudades -9, como las nueve musas, fruto del acople de Zeus con
Mnemosine— que dieron origen a conferencias que en ocasiones se
convirtieron en textos; 0 a textos que en ocasiones se convirtieron
en conferencias. Veo alli, retroactivamente, una transmutaciéon de la
palabra, que atraviesa distintos estados: el de las notas previas a una
conversacion que se hilvanan con la marca posterior del oyente; el
del texto —en una versién supuestamente final que nunca es sino
provisoria— destinado a una eventual publicacién; el que encuentra
en la lectura futura por parte del otro su motor de arranque. En la
temporalidad que conviene al psicoandlisis, aquélla que desdena la
cronologia para atender al Nachtriglichkeit que (des)ordena todo de
modo tan favorable, este conjunto de textos constituye en todo caso
una serie de borradores posteriores a su enunciacion, un postfacio
que deviene prélogo, glosas que acceden al corazén del texto y un
texto que se disemina en mdrgenes imprecisos. Este libro no preten-
de ser sino un texto poroso, abierto y dispuesto a alojar en medio de
sus letras al lector.

Viendo el recorrido, advierto algo que no estaba planeado:
esquiva las metrépolis del psicoandlisis y se encuentra mds a
gusto, pareciera, en los arrabales, en los margenes, en las urbes
tan populosas como subdesarrolladas de un continente en eter-
no estado de promesa, Latinoamérica. Entre todas las estacio-
nes de este recorrido, se dibuja un modo de contar y también
de practicar el psicoanilisis: en lengua menor. Ese modo de
encontrarse y transmitir el psicoandlisis obliga a la interlocu-
cién y a la iconoclastia. Asi, en lugar de la red habitual de citas
en las que los psicoanalistas reconocemos nuestros pedigrees y
filiaciones tanto tedricas como institucionales, encuentro tex-
tos tan abiertos a los interrogantes de la clinica como a aquéllos
que provienen de otra interlocucién: la del arte, la literatura o
la filosofia.

De un modo u otro, los pequenos ensayos que siguen guar-
dan —de modo mids evidente o apenas dibujadas— las marcas ini-
ciales de su alocucién en distintos contextos, y por ende la fertili-
zacién de otras palabras y de la escucha inquieta que los alojé en
su momento. A la vez, pueden considerarse una especie de folle-
tin psicoanalitico, una novela por entregas donde el permanente
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estimulo de nuevos oyentes introduce en las ideas que hilvano
un movimiento de entropia negativa. S6lo la presencia del que
escucha en el que habla, la de quien lee en quien escribe, salva
quizds del empobrecimiento y la repeticién estéril.

Las ciudades latinoamericanas que puntiian esta bitdcora —San
Luis, Cérdoba, Buenos Aires; Porto Alegre, San Pablo, Rio de Janeiro;
Montevideo o México D.E— son aquéllas que me han interpelado.
Tanto como lo ha hecho la hospitalaria escucha en cada uno de los
lugares donde estos textos han sido acufiados o acogidos: centros de la
cultura o espacios de encuentro de esa comunidad extrana —inconfe-
sable, dirfa Blanchot—a la que pertenezco, la de los analistas.

Al cabo de este itinerario por ciudades americanas, aparece
otra —Teherdn— que marca retroactivamente la serie tanto como
un punto de fuga organiza la perspectiva de un cuadro. Ajena
de cabo a rabo tanto por distancia geografica como cultural, por
momentos parece una ciudad latinoamericana mds, sélo que a la
deriva en otro continente.

Aunque la travesia de la que pretendo dar cuenta haya sido hecha
por etapas a lo largo de siete afos, forma parte de un mismo viaje.
Todavia queda por escribir el lugar que tiene el viajar en la vida de un
psicoanalista: viajar —sea a través de las ciudades o de los discursos—al
encuentro con lo extranjero, viajar para incomodarse, para aprender
una lengua extrana. Pero sobre todo para hacer extrana la propia len-
gua. Viajar de un modo tal que —como en la fzaca de Kavafis— im-
porten més las distracciones, las estaciones intermedias, que el mitico
punto de llegada. Tal como sucede en un andlisis, que en ese aspecto
quizés no difiera demasiado de lo que acontece en una vida.

M. H.
Las Lomitas, Villa Allende, Cérdoba, otofio de 2015
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Una cuestién de extranjeria

Coérdoba, 2007
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Los psicoanalistas sabemos bien que nuestra disciplina no es ni
filosoffa ni literatura. Aunque tanto Freud como Winnicott o
Lacan, entre otros, reconocieron que el poeta se adelanta siem-
pre al psicoanalista en el descubrimiento de nuestra materia.
Aunque el tnico premio recibido en vida por Freud haya sido
uno literario, no uno cientifico. Aunque frente a la proliferacién
de férmulas vacias y repetidas con que nos encontramos en bue-
na parte de la bibliografia analitica, leer literatura pueda ser una
practica fecunda para desarrollar la agudeza en la percepcién, la
atencidn a los matices, la penetracion en los arcanos del espiritu
humano lejos de los corsés tedricos en los que muchas veces se
pierde el acto de descubrir o de inventar en la rutina del aplicar.
La literatura no es un adorno mds o menos prescindible para que
un analista se precie de culto sino una de las disciplinas claves de
su preparacién, una de las piedras mds rigurosas en las que afilar
su instrumento, un territorio en el que abrevar para nuevos des-
cubrimientos. No en vano Freud consideraba que los estudios
literarios debian tener un lugar privilegiado en la formacién del
psicoanalista.

El psicoandlisis no es literatura, aunque cada paciente no
haga quizds, desplegando su novela familiar, sino construir jun-
to a nosotros una ficcién, auxiliado por otro inmenso aparato
ficcional, el psicoandlisis mismo, que haga su vida mds vivible.

El psicoandlisis no es tampoco una filosofia. Entre otras cosas
nos diferencia la apertura del objetivo, casi cerrado en nuestra
incumbencia. Pero es dificil pensar a Freud sin Schopenhauer
o a Bion sin Kant o a Lacan sin Hegel o sin Platén o sin
Wittgenstein. Aunque cada analizante tendido en un divédn no
haga sino plantearse las mismas preguntas, aunque encarnadas
en una formulacién particular, que han intentado responderse
los filésofos desde hace veintiséis siglos. Como si pudiera ima-
ginarse el psicoandlisis como una microfilosofia, o como si la fi-
losoffa misma fuera una disciplina construida alrededor de las
preguntas del neurético, no tan distintas quizds de las preguntas
existenciales. ..

Ambas disciplinas, filosofia y literatura, aventajan al psicoa-
ndlisis aunque mds no sea porque, frente a nuestro médico siglo
de existencia, ellas estdn alli desde hace milenios.
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Es impensable el analista sin el fildsofo o el escritor. Ambos lo
preceden ldgica y cronolégicamente. Ambos pueden prescindir
del psicoandlisis —no sin pérdida, dirfamos nosotros—, continuar
sus peripecias sin él. Si aun asi no lo han hecho', sélo en térmi-
nos de miopfa o arrogancia podriamos dejar de lado el inabarca-
ble mapa de la filosofia y la literatura. El punto es cémo beber en
esas aguas sin mimetizarse diluyendo la especificidad de nuestra
lectura. Pues ;quién podria asegurar —imaginemos por un mo-
mento a un arqueSlogo de las ciencias que en el futuro intentara
rastrear algunas pricticas ya desaparecidas— que el psicoandlisis
no serd confundido con alguna extrana escuela filoséfica, mds
o menos mistérica? O que el psicoandlisis no terminard siendo
asimilado, como decia con ironfa Borges, a una rama de la lite-
ratura fantéstica...

El psicoanilisis ha fundado, con su método, un territorio
que le es propio. Un territorio en litigio si se quiere, una zona
de frontera dificil de definir y reclamada por varias disciplinas
soberanas (Piglia lo recordaba: la relacién entre psicoanilisis y
literatura es tensa pues los escritores siempre han sentido que el
psicoandlisis hablaba de algo que ellos ya conocian, pero sobre
lo cual era mejor quedarse callados). Encontrarnos aqui también
implica una apuesta a que el psicoandlisis no termine siendo,
en la hipotética investigacion de nuestro arquedlogo del futuro,
una curiosidad occidental, un ritual practicado por habitantes de
las grandes ciudades que gustaban de concurrir al psicoanalista
como otros lo hacian con chamanes o brujos, como en la anti-
giiedad se dirigian hacia los maestros filoséficos o los ordculos,
para saber de su futuro por el rodeo de su historia. Sofiamos
para nuestra disciplina un futuro distinto al de la alquimia o la
astrologfa que, recordémoslo, gozaron en su tiempo de tanto o
mds prestigio —con el sueno de inmortalidad que eso suele aca-
rrear— que el psicoanilisis.

;Cudl es ese territorio del psicoandlisis al que aludfamos? El
lugar que le cabe, valga la paradoja, es extraterritorial. Frente a la
ciencia, pese a nuestros afanes, y frente a la religién, tanto como
frente a la filosofia y a la literatura. Que su estatuto cientifico sea
como minimo problemadtico no lo convierte en supercheria; que
su transmision sea de algiin modo inicidtica, de divdn en divén,
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no la torna, al menos no deberfa, en una prictica esotérica ni
religiosa. Al renunciar a cualquier Weltanschauung, como queria
Freud, se deslinda de la filosofia, y el hecho de que los historiales
psicoanaliticos se lean como novelas no los convierte en nove-
las. Que estemos permanentemente definiendo y precisando y
preguntdndonos acerca de las dimensiones del psicoandlisis no
hace més que confirmar que ese territorio en el que habita estd
en litigio y no estd deslindado con claridad.

Entonces, si el psicoandlisis fuera una practica mestiza, y en
tanto tal no pudiera renunciar a su deuda, a su alimento, al agui-
jon estimulante de disciplinas como la literatura y la filosofia sin
ser ni literatura ni filosofia, ;qué lo harfa diferente, cudl serfa, en
caso de haberla, su especificidad?

La dimensién clinica del psicoandlisis

Aunque el psicoanilisis sea una disciplina perteneciente al drea de
la cultura, al mds humano de los territorios humanos, y como tal
sobrepase el estrecho espacio de un consultorio, la dimensién mds
psicoanalitica del psicoandlisis, valga la tautologfa, es la c/inica.

No porque sea imprescindible la prictica clinica para hablar
de psicoanilisis, sino porque cualquier elucubracién que apele
al aparato conceptual psicoanalitico ha abrevado, en sus orige-
nes y a cada momento, en ese territorio imposible, siempre en
riesgo, de resistencia, de subversién, de preciosa particularidad
que es el espacio de un sujeto tendido en un lecho hablando de
su padecer, ante una escucha que intenta renunciar a sus presu-
puestos, a sus prejuicios, a sus ansias de dominacién, para hacer
lugar a las preguntas que no tienen lugar en ningin otro lugar
(y asi, en este ejercicio, como quien no quiere la cosa, quizis al-
gln sufrimiento se mitigue, algo nuevo pueda desplegarse). Que
conozcamos de sobra este dispositivo, por pasarnos buena parte
de nuestra vida inmersos en él, sobre o tras un divdn, no debe
hacernos perder de vista su radical extraneza, extrafieza que en
algunos momentos privilegiados los analizantes mismos también
suelen advertir.

Pero volvamos: ;qué clinica? Como no podria ser de otro
modo, se trata de una clinica del caso a caso, tan alejada como
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pueda tanto de los apremios de la evaluacién o del mercado como
de la tentacién de convertir nuestros divanes en lechos de Procusto
normalizadores. No se trata tampoco de una disciplina especula-
tiva, sino tan adecuada (o inadecuada en verdad) como pueda es-
tarlo al padecimiento humano. Al sufrimiento humano, al pagar
de mds. Que incluye por supuesto la comodidad en ese padecer,
el goce complaciente apenas disimulable en la mueca dolorida de
quien se queja y que no por ello, no por gozar en el mismo lugar
en el que sufre, tifie ese padecer de los vicios de la infatuacién o
de la mentira. No por remitir a un goce secreto el dolor es menos
verdadero. Pero esta anfibologia del sintoma permite apreciar la
dificultad de su abordaje: no hay espacio alli para las buenas inten-
ciones, ni para la caridad, ni para la ingenuidad, ni mucho menos
para el furor curandi. Se trata de otra cosa.

:Cémo puede alguien, relativamente comtn, a menudo mds
neurdtico —al menos en el punto de partida— que la media po-
blacional, por el solo hecho de su formacién, advenir al punto de
operador eficaz de esa materia tan inflamable como evanescente
que es el inconciente? S6lo porque alguien asi —un analista— ha
desarrollado una destreza de escucha que sorprende a quienes se
entregan a ella, una escucha que renuncia a la memoria tanto
como a la ambicién, una escucha que abandona tanto el pre-
juicio como la experiencia, una escucha singular, a medida del
dispositivo inventado por Freud y por otra parte, absolutamente
inatil, invalidante incluso, fuera de sus coordenadas especificas.

Si pensamos en que es una cercania a la clinica lo que defi-
nirfa el psicoandlisis, podemos intentar cernir con mayor preci-
sién el tipo de clinica del cual se trata. ;Cudles serian entonces
los rasgos, si no suficientes al menos necesarios, inherentes a la
dimensién estrictamente psicoanalitica del psicoandlisis, es decir
aquéllos que hacen al psicoandlisis tinico, diferente de cualquier
forma de psicoterapia? Podriamos intentar enumerar algunos.

La clinica del psicoandlisis es lenguajera. Ha sido senalado
que hay en Freud muchas lecturas posibles’, pero quizds la ma-
nera que mds se ajuste a las encrucijadas que plantea la clinica
sea la lectura lenguajera de Freud. Somos sujetos de lenguaje,
habitamos en y somos habitados por él, y Lacan ha sefialado —a
esta altura no se trata de ninguna novedad— que el inconciente
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se encuentra estructurado como un lenguaje y si algo puede en-
tenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahi. Operamos
con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturi y la carne que
cortamos. Hay otros instrumentos también, pero el lenguaje los
atraviesa a todos. ;Significa esto que los afectos no estén presen-
tes en la prictica lenguajera del psicoanélisis? No deberia ser asi.
Por lo pronto, es impensable el psicoanilisis si no se lo concibe
como una experiencia amorosa, un amor que no se prodiga de-
masiado, es cierto, pero amor al fin. También nos extraviarfamos
si lo concibiéramos solamente como una experiencia amorosa. Es
impensable también que el andlisis no bordee o atraviese todo el
tiempo la experiencia de la angustia, que, si hubiera un Olimpo
de los afectos, estarfa seguramente en el lugar de Zeus. Ahora
bien, si no se considera el psicoandlisis como una disciplina eso-
térica, indecible ademds de indecidible, es porque el lenguaje
criba los afectos, y en la misma medida en que les aplica su sello
los pervierte, los descompleta haciéndolos a la vez posibles. El
territorio del psicoandlisis es lenguajero hasta en el punto en que
el lenguaje se revela impotente, hasta bordear ese mds alld, ese
agujero de real que, si existe, también es gracias a él.

La clinica psicoanalitica, fuera del campo de la buena volun-
tad, es malhechora. A esta altura es conocido el consejo que da
Freud a Oskar Pfister, el pastor protestante, un buen hombre:
“Sin un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un re-
sultado correcto™. Sélo asi, renunciando a cualquier “Banalidad
del Bien™ —podriamos decir parafraseando a Hannah Arendt—,
desde una ética particular, asocial, se obtiene segin Freud un re-
sultado. Entonces, en una paradoja s6lo aparente, mientras mds
desalmado se muestre el analista, mientras menos se ocupe del
“Bien” de su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso
sea con su paciente, mds bien le hard.

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo,
pero con la necesaria parquedad y abstinencia, el psicoanilisis es
una praxis en la que el analista participa activamente del trabajo
que realiza el analizante. ;Cémo? Me gusta pensar su partici-
pacién con una metdfora que utilizara Charles Melman. Este,
afirmando la imposibilidad de que el analista se ubique como
un observador cientifico, aséptico y externo a lo que sucede en el
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analizante, lo comparaba con el flogisto. El flogisto, que provie-
ne de la palabra griega que designa lo inflamable®, era un prin-
cipio imaginario, alquimico, un ingrediente esencial para que
algo arda. El analista, dice Melman, es el flogisto, ¢l arde con su
analizante. Arde con su analizante, el psicoanalista en el mismo
caldo que su analizante, metido hasta las rodillas en él, involu-
crado tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de
su paciente. Pero, al mismo tiempo, mientras enciende con su
fuego el fuego del analizante —el deseo del analista en el origen
de todo—, desaparece, en el mismo acto. El destino del flogisto es
desaparecer, es la sustancia que se consume en la combustién. Lo
que quede de ese acto serd un sujeto, con sus tribulaciones, con
su deseo, diferente a él, que pueda pensarse un dia, mds o menos
préximo, sin él.

El psicoandlisis es una practica profana. En varios sentidos:
por un lado como opuesto a religioso, aunque haya algo en los
modos de agrupamiento de analistas que pareciera derivar siem-
pre hacia formas de re-ligarse mds propias de una iglesia. Por otra
parte como opuesto a docto. Sabemos que no hay peor obstdcu-
lo para escuchar a alguien que instalar un artefacto doctrinario
entre nuestras orejas y sus labios. Es imprescindible efectuar un
arduo trabajo tedrico, pero sdlo para poder “olvidarlo” en el mo-
mento oportuno. Contra toda necesidad y conveniencia Freud
quebrd lanzas publicamente para defender a Theodor Reik en el
juicio que se le inici6 por ejercicio ilegal de la medicina. Pensaba
que defender el andlisis profano era defender el andlisis.

Se extrafia de veras en nuestras instituciones —hoy, cuando so-
mos casi todos médicos o psicélogos— esa comunidad inconfesable
de humanistas, espiritus inquietos, filésofos, socidlogos o religio-
sos incluso que estd en el origen del territorio especificamente psi-
coanalitico. La prdctica inventada por Freud, a quien le gustaba
definirse como un “villano herético” o como un “hereje imperti-
nente”, es intrinsecamente profana en tanto se trata también de
un acto de profanacién: desenterrar historias, cuestionar certezas,
agujerear ideales, violentar mandatos generacionales. Una praxis
asi, heterodoxa y cuestionadora, tanto por la via de una trabajosa
ingenuidad en la escucha como por la de una practica de la sospe-
cha, sélo podria estar en manos de analistas laicos, profanos.
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La clinica del psicoandlisis es también un asunto de fracasa-
dos. Vivimos una época en la cual el culto al éxito ha desplazado
a cualquier otra religién. Y como cualquier otro culto, cuenta
con sus variantes moderadas o fundamentalistas. Esta nueva cos-
movisién religiosa se aplica a todo y a todos y es verdaderamente
dificil sustraerse al soberbio e irritante rasero del éxito. Se pre-
tende medir el psicoandlisis también desde ahi: ;cudl es su efi-
cacia? ;Cudl su eficiencia? De la misma manera, los sujetos que
nos consultan, medidos con igual vara, padecen de esta carrera
contrarreloj en pos de un éxito escurridizo que siempre se revela
mds precario de lo que se suponfa. El padecimiento puede acom-
panar por igual tanto a los que lo han alcanzado como a quienes
se agitan afanosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con
eso. Y desde nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas di-
ndmicas sociales —un consultorio analitico también es eso— ad-
vertimos que rara vez, si un psicoandlisis es verdadero, sus pro-
tagonistas lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura
supuestamente exitosa se define asi por sus partenaires. Quien
se analiza sabe que un sintoma invalidante puede resolverse, lo
que no garantiza que otras situaciones no puedan volverse sin-
tomdticas. También sabe lo crucial que puede ser un cambio en
la posicién subjetiva, mds alld incluso de la subsistencia de algin
sintoma. El éxito como criterio de evaluacién presupone la extir-
pacién del conflicto de la vida animica, justamente el conflicto
que el psicoandlisis reintroduce rescatdndolo de su destierro en la
patologfa. Un analizante advertido descubre que detrds de cada
éxito aparente, yoico o superyoico, subyace un fracaso posible, y
el titulo de Freud “Los que fracasan al triunfar”, debiera ir mds
alld de la casuistica de sus ejemplos. Aun al final de una cura
lograda, el dnimo que embarga a los sujetos no es de algarabia.
Bajo diferentes modos de teorizacién se advierte en los finales de
andlisis un dejo de tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo
incompleto, con lo caido. Por eso la palabra éxizo no suele usarse
para describir procesos que sin embargo consideramos logrados.
Frente a eso quizds nos genere alguna envidia la estridente sa-
tisfaccién de si mismos con la que suelen terminar los protago-
nistas de algunas curas no analiticas... El psicoandlisis es una
préctica refractaria al éxito, y le es mds afin la nocién de fracaso.
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Nada hay mads ridiculo que un anilisis que las vaya de exitoso,
y no hay mds que pensar en la apuesta de Freud —transformar
miserias neurdticas en infortunios corrientes— para ver qué tan
hondo cala en el psicoandlisis cierta ética del fracaso.

Las curas de las que Freud extrajo mds ensenanzas fueron por
lo general curas malogradas. Los andlisis de los pioneros fueron
de algtin modo andlisis fracasados: el de Freud con Fliess, el de
Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Melitta Schmideberg
con su madre Melanie Klein, el de Lacan con Léewenstein...
Andlisis defectuosos, incompletos, que sin embargo, como se ha
dicho’, dejaban un resto que propulsaba los desarrollos, las in-
vestigaciones, la aventura intelectual de aquéllos que emergfan
como podian de los divanes que habian frecuentado. Octave
Mannoni decia —cualquier analista lo sabe— que los fracasos nos
ensefian mds que los éxitos, siempre y cuando los reconozcamos
como tales. Cabria invertir el texto de Freud y hablar de /os gue
triunfan al fracasar. No aludimos aqui a un secreto goce del fra-
caso —nada raro de observar, por otra parte— sino al balance en el
que el encuentro con el fracaso muchas veces significa también
el reconocimiento de un deseo, la caida de identificaciones alie-
nantes, los garabatos que anteceden a un proyecto propio.

Psicoanilisis extranjero

Quizés recuerden una pelicula que fue estrenada hace varios
afos ya, con el titulo Un divin en Nueva York. En tono de come-
dia, narraba un intercambio de casas entre un analista ortodoxo
neoyorquino, protagonizado por William Hurt, y una bohemia
joven parisina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Se
trata de una comedia romdntica menor quizds en términos ci-
nematograficos, pero alli la directora ha logrado capturar algo
de la especificidad del psicoandlisis dificil de cernir en términos
conceptuales. Lo interesante es que quien ensefia algo acerca de
ese lugar problemadtico y frégil, el de analista, no es el persona-
je que encarna al eminente psicoanalista neoyorquino, pulcro y
respetuoso de las reglas del oficio que practicamos, sino el otro,
el de la ignorante intrusa francesa. ;Qué sucede? Pues que el
personaje de Juliette Binoche, ya instalada en la casa-consultorio
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de Manbhattan, se ve puesta por un paciente precipitado, que
seguramente ignoraba que su analista se habia tomado vacacio-
nes, en el lugar de analista ella misma. Con honestidad, la joven
intenta decirle al paciente, que ya se ha tendido en un divin y
ha comenzado a hablar, que ella no es analista, y que la perso-
na a quien busca el sufriente neurdtico estd en Paris... lo cual
no impide que el paciente comience a desplegar sus tortuosos
fantasmas ante Binoche, que se sienta en el sillén tras el divén.
Luego de ese paciente, llega otro, y otro y otro. Incluso pacientes
nuevos que no estdn dispuestos a esperar el regreso del renom-
brado analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue
en Paris. La analista profana, pues eso es a esta altura, ha sabido
entretanto dejarse llevar por los pacientes a un lugar de escucha par-
ticular, donde no aconseja ni habla de ella misma. Tal como le
sucedié a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar, per-
mite que los pacientes le ensefien, se deja conducir al lugar que
conviene a un analista y, ayudada por el discreto silencio en el
que se enfrasca y por su apenas rudimentario manejo del inglés,
se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus —a esta altura—
analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se entusiasman
sin extrafar, al parecer, al prolijo analista desaparecido. Ajena a
cualquier canon de comportamiento analitico y a cualquier tipo
de formacidn, sélo con su escucha extranjera, en cuanto a la na-
cionalidad y el idioma por supuesto, pero también en lo relativo
a una modalidad activa, ingenua y a la vez diferente de escucha,
el personaje de Binoche logra la instalacion de una transferencia
intensa y efectos terapéuticos sorprendentes. La pelicula es una
fébula, pero en tanto tal ensena algo que hace a la eficacia de la
posicién del analista, que no pasa ni por las investiduras profe-
sionales, ni por la ardua formacién, ni por sus conocimientos
técnicos, sino, cabe pensar, por cierta cualidad de extranjeria.

Si el lugar a ocupar por el analista es un lugar extranjero,
extrano (lo cual, si nos dejamos guiar por la légica del dispo-
sitivo analitico, es mds una descripcién que una prescripcién),
es también porque el psicoandlisis como disciplina es un saber
extranjero.

Gershom Scholem recordaba® que Freud, Kafka y Benjamin
jamds acabaron de identificarse con la lengua alemana a través
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de la cual sin embargo pensaban y forjaban sus obras, eran con-
cientes de cierta distancia. Y si no se identificaban con su ser
alemdn, no era para identificarse con su ser judio. Encarnaban
—sin dejar de ser judios o de hablar alemdn— la extraneza frente a
cualquier pertenencia. “Venian de lugares extranjeros —recuerda
Scholem—, y lo sabfan.”

Freud’ era un extranjero en el corazén del antiguo imperio
austro-htingaro. Y fue asi desde la splendid isolation a la que lo
habia condenado la ciencia de su tiempo por lo que produjo su
formidable invento. La distancia que le procuraba ser un extran-
jero en su propio pais no fue un ingrediente menor en la férmula
de su descubrimiento.

Como un eco que tenga quizds cierto cardcter estructural,
buena parte de los grandes pensadores en psicoandlisis han sido
emigrados, extranjeros: Melanie Klein, Anna Freud en Inglaterra,
Hartmann, Kris y Loewenstein, los fundadores de la psicologia
del yo en Estados Unidos, también en Estados Unidos Heinz
Kohut y Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile,
en Argentina Marie Langer, Angel Garma, Pichon-Riviére mis-
mo, que aun habiendo nacido aqui adquirid, segin cuenta, esa
cualidad de extranjerfa cridndose entre el guarani'y el francés de
sus padres. Cuando esa extranjeria no se produce, digamos na-
turalmente, se la procura: podria pensarse asi la huida de Bion,
agobiado por el peso de las medallas, hacia Los Angeles. Quizds
no deberia ser imprescindible escapar de la guerra o del geno-
cidio o de la gloria para producir conocimiento analitico, pero
pareciera ser necesario procurarse algin grado de extranamiento.
En ese sentido, un analista habria de repetir en el proceso de su
formacién, fundamentalmente en su andlisis, ese extranamiento
que permitié a Freud escuchar ot7a cosa en lo mismo que escu-
chaban todos en su época'’.

Lacan", “excepcién francesa” mediante, no emigré a ningtin
lado. No obstante, no parece haberle sido ajena la percepcién
de que algo decisivo se jugaba por el lado de la extranjeria. Hay
una anécdota al respecto: al parecer, la comunidad judia'? de
Estrasburgo pide a Lacan que les envie un analista. Este toma
nota del pedido y los remite a uno. Cierta légica que parece im-
perar en psicoandlisis, aunque no sélo alli, podria hacer pensar
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que Lacan habria de recomendarles un analista judio, o al menos
de apellido judio, o al menos vinculado de algiin modo con los
judios, que pueda entenderlos... Nada de eso. Los remite a un
psicoanalista, de su confianza, claro, pero... drabe: Moustaphd
Safouan'. Mis alld de las intenciones de Lacan, que permanecen
fuera de nuestro alcance, vuelve a advertirse alli un punto intere-
sante, el que sittia al analista en un lugar radicalmente extranjero
frente al analizante.

Como afirman Deleuze y Guattari hablando de Kafka,
se trata de “estar en la propia lengua como un extranjero”'.
Tratdndose de una préctica lenguajera como la nuestra, es inevi-
table conocer el idioma en el que habla el paciente. Esto es de
Perogrullo. Pero tan inevitable como eso, y aqui abandonamos
el terreno de las obviedades, es que tratamos el castellano del
paciente —aun siendo el nuestro— como un idioma extranjero.
Muchas veces nos esforzamos sin saber para lograr esa distan-
cia, la Ginica que permite salir de las falsas complacencias, de los
entendimientos fallidos, hacer lugar al radical malentendido in-
herente a cualquier lengua, y buscar esa interpretacién, o mejor
dicho encontrarla, que permita al paciente escucharse de manera
distinta. Quizds se trate tan s6lo de ofrecer cierta resistencia a la
tentacion de comprender con inmediatez (contra la cual Lacan,
pero también Bion, nos alertaran), y una pregunta de profunda
actualidad politica en estos tiempos de terror: ;cémo convertir
en préximo/préjimo al més extrano o diferente?, deba mutar en
psicoandlisis a su contrapartida: ;cémo convertir en extrano lo
mads préximo?

Desde el punto de vista por el que abogamos, el lugar del
analista tiene mds afinidad con el del apdtrida que con el de un
técnico especialista en el inconciente tanto como otros pueden
serlo en el aparato digestivo. Sélo que es dificil renunciar a las
virtudes pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo
—uno de los escasos derechos que la legislacion internacional ga-
rantiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar en este mundo,
es el de tener una nacionalidad—, para convertirnos en extrarios,
en extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente a
nosotros mismos. Pues eso hace el inconciente, nos convierte en
extranjeros aun en la propia casa®.
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En nuestro oficio se trata de una “apatridia” buscada, del
lugar del apdtrida, inconfortable, incémodo e incomodante. La
posicién —es una posicién'® mds que una investidura— del ex-
tranjero que no acaba de entender la lengua en la que se le habla
aun siendo la suya. No podria ser de otra manera, si coincidimos
en que el territorio del psicoandlisis es de frontera y en disputa,
que sus ciudadanos sean apdtridas, extranjeros dondequiera que
vayan.

Pero, ya para concluir, es de su extranjeria de donde el psi-
coandlisis extrae un cardcter paradojal que, afectando retroacti-
vamente todos los rasgos que he puntuado, hace a su preciosa
originalidad:

- Para curar nos olvidamos de curar, confiando en que la cura
sobrevendrd por anadidura.

- Por el “bien” del paciente, nos comportamos a menudo
como impiadosos malhechores.

- Atendemos al lenguaje para precisar los afectos y nos invo-
lucramos al mdximo en las curas s6lo para desaparecer al cabo
de éstas.

- Ensayamos cruces fértiles con otras disciplinas para encon-
trar aquello que particulariza al abordaje psicoanalitico y renun-
ciamos a la memoria s6lo para procurarnos, via atencién flotan-
te, una memoria elefantidsica digna de la admiracién de nuestros
pacientes.

- Por medios profanos o heterodoxos (para la ciencia, para la
religion) preservamos la dimensién mds sagrada de la experien-
cia del inconciente.

- Y, finalmente, aprendemos en la escuela del fracaso, de la
infelicidad en la cultura, el disfrute de las pequenas y acotadas,
mids no por ello menos valiosas, victorias que nos aguardan.
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Alegato por una cierta (in)actualidad
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Hay una pregunta que aparece a menudo en los encuentros de
analistas, aquélla acerca de la actualidad del psicoanilisis. Por
razones que encuentro menos azarosas que determinantes para
ese misterioso dispositivo y el cuerpo de teorias que lo acompana
que conocemos como psicoandlisis, preferirfa mds bien hablar de
su inactualidad. Y alegar a favor de ella. De ahi la parafrasis que
este titulo hace del Alegato por una cierta anormalidad, conocido
libro de Joyce McDougall.

Por lo pronto, habria que desconfiar del término “actuali-
dad”, y ante la insistencia del mismo, multiplicada al infinito en
la catarata de encuentros y publicaciones psicoanaliticos, des-
confiar doblemente, como si se tratara de un sefuelo. En un
sueno, a lo actual le estd reservado el lugar del resto diurno, sélo
un gatillo para la puesta en escena del deseo inconciente. En
las series complementarias freudianas, le corresponde apenas el
lugar del desencadenante del sintoma. Y en una de las primeras
nosografias freudianas, las neurosis actuales —aquéllas que mds
que encontrar su causa en episodios biogréficos la hallaban en
situaciones téxicas remediables con cambios mds higiénicos que
analiticos— quedaban por fuera del campo del psicoandlisis, ocu-
pado con dignidad por las psiconeurosis de transferencia.

Lo actual, que nos conduce siempre a justificarnos contra la
acusacion de ser un vestigio victoriano, una disciplina nostalgica
que poco tendria que ver con las tribulaciones del hombre mo-
derno, es una trampa. En el fondo, una ominosa pregunta no
acaba de formularse del todo, aunque planea suavemente por los
consultorios: jtiene futuro el psicoandlisis? ;Acabard esta actua-
lidad —postmoderna o como quiera llamdrsela— con él? Muchos
de los esfuerzos por renovar los diagnésticos, actualizar las téc-
nicas o producir relevos teéricos son esfuerzos destinados a que
este agorero vaticinio no se concrete.

Se dice que el psicoandlisis no estd a tono con la época: es
cierto. Ni sus tiempos, ni sus estrategias, ni sus costos, ni el cariz
artesanal de su préctica ni las severas exigencias de su formacién
se alinean con lo que parecen ser los valores contempordneos.
La habitual convocatoria a pensar en torno a la “actualidad del
psicoandlisis” recupera esa tensién entre el psicoandlisis y esta
época que nos toca: nadie se preguntaria acerca de la actualidad
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de la fisica o de la odontologia. Pero esta pregunta por la actua-
lidad suele olvidar que el psicoandlisis jamds ha estado a tono
con su época: su lugar siempre ha sido mds bien marginal y ha
encontrado su legitimidad ocupdndose de los restos segregados
por la ciencia oficial. Lejos de ser un problema, tal marginalidad
es resorte de su eficacia, por lo que quizds deberfamos cuidarnos
cuando, corriendo tras el guifio del Otro y las mieles del tec-
nopoder, pretendemos conquistar un centro que habitualmente
nos permanece vedado.

Quizds no haya sido siempre asi. Ha habido excepciones, més
bien modas ocasionales, que le hacen un flaco favor a la causa
psicoanalitica pues suelen generar un reflujo directamente pro-
porcional a la intensidad de su apogeo. Quizs las nuevas genera-
ciones de analistas, mds alejadas de quienes vivieron la supuesta
época dorada, estemos mejor preparados para capear el temporal
pues no hemos conocido en directo ese tiempo de las listas de
espera, de la vergiienza de no analizarse, de la jerga analitica in-
vadiendo el discurso de los medios, los gloriosos "60 del apogeo
del kleinismo en Argentina cuando incluso los abusos de algunos
analistas —vacaciones pagas, por ejemplo— eran convalidados sin
critica ni queja alguna. Quizds pronto comencemos a ser testigos
del contragolpe contra los abusos del lacanismo. ..

En mi generacién hemos advenido a nuestra prictica pro-
fesional en otros tiempos, mds refractarios al andlisis quizds, y
entonces tenemos anticuerpos, no nos infectamos de nostalgia
por paraisos perdidos, y sabemos que su eventual “éxito” social,
como todo éxito, estd tenido de una precariedad imaginaria que
por si sola jamds habria logrado que el psicoanilisis sobreviviera
mis alld de su primer siglo. Si lo ha hecho, lo debe a otra cosa,
ajena a toda moda y compromiso, mds ligada a su radical in-
adecuacion, a su profunda, visceral inactualidad, que le permite
quizds dar cuenta de cierta verdad subjetiva que la ciencia se ve
llevada, por su misma estructura, a desconocer.

El psicoandlisis es inactual, parecen decir sus detractores
siempre prontos a proponer en su lugar los adelantos de la
ciencia cognitiva o las nuevas generaciones de psicofdrmacos.
¢Qué hacer? Como toda amenaza seria, desencadena una serie
de reacciones divergentes, en cuyos extremos podriamos situar
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a quienes se aferran con alguna rigidez a aquello que probara su
eficacia en los viejos buenos tiempos, a lo ya sabido, como un
ndufrago abrazado al ultimo penasco que asoma sobre el nivel del
mar. Otros huyen hacia adelante, intentando hacer del psicoa-
ndlisis, tildado de antigualla victoriana, una disciplina cientifica
respetable fuera de su territorio. Su reflejo habitual, defensivo,
es decir: “no, el psicoandlisis no es inactual, no es una disciplina
pasada de moda, miren cémo se ha aggiornado... miren cémo
investigamos, observen cémo dialogamos con las neurociencias
y como medimos nuestros efectos terapéuticos para que los se-
guros de salud costeen los tratamientos, vean cémo reinamos en
universidades y hospitales...” Se apela incluso a la utilizacién
—en una suerte de identificacién con el agresor— del lenguaje y
de los métodos empleados para cuestionarnos. Siempre me ha
parecido que ese tipo de respuestas, sin desmerecer los esfuerzos
de quienes las esgrimen, son un extravio. No se compite con las
armas del Otro, y cualquier novato en marketing sabe que, tanto
como los productos, ninguna disciplina, ninguna institucion,
puede sobrevivir sin diferenciarse.

El genial Walter Benjamin pensaba que vivimos en una época
en la que tanto la Narracién como el tipo de experiencia de la que
da cuenta estdn en crisis, y la comunidad de oyentes en peligro.
No hablaba de psicoandlisis, pero bien podria haberlo hecho,
pues habria sido impensable su invencién fuera de esa experien-
cia ligada al mundo de la narrativa oral. Benjamin desconfiaba
también del llamado “progreso” —forma por excelencia en que se
encarna lo actual-, y gustaba representdrselo como aparecia en
un cuadro de Paul Klee: el progreso era una tempestad que arras-
traba hacia delante, hacia el futuro, al dngel de la historia, quien
de espaldas contemplaba horrorizado el pasado como un mon-
ton de ruinas. Nuestro trabajo, recordemos la conocida metifora
arqueoldgica freudiana, se hace sobre ruinas, sobre la memoria
de las ruinas. Por estructura y no por accidente, resiste al llama-
do progreso, cuestiona la racionalidad que tiende a considerar el
pasado como perimido y el sufrimiento como inexistente. Y no
hay asomo de contradiccién en su inactualidad: son l6gicamente
necesarios el discurso del amo y sus variantes (universitaria, ca-
pitalista, incluso de mercado) para la aparicion de su reverso, el
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discurso del psicoanalista, de la misma manera que el movimien-
to Slow Food o su extensién, Slow Life —movimiento en el que el
psicoanélisis por cierto se sentirfa muy a gusto—, surgen gracias a
la proliferacién de los Fast Foods.

En biologia se estudia la necesidad de cualquier organismo
vivo de diferenciarse. Diferenciarse es una cuestién de vida o
muerte: si un organismo no puede diferenciarse del entorno,
mantener el calor cuando hace frio, refrescarse cuando el calor
agobia o permanecer estable ante cambios catastroficos, se mue-
re. A la vez, cualquier espécimen desarrolla diferencias adapta-
tivas (aunque impliquen adaptaciones, son diferencias) que le
permiten sobrevivir, y a su especie evolucionar. Un individuo
de cualquier especie incapaz de diferenciarse, estd muerto. Y eso
en el orden bioldgico, que sabemos subvertido, perdido para
siempre, por el lenguaje. En el territorio humano, territorio de
lenguaje, podriamos llevar al extremo tal suposicién: no diferen-
ciarse es una suerte de muerte mental. Y el psicoandlisis es uno
de los escasos reductos actuales donde tal diferencia se juega,
se pone en escena, se rescata y realza al extremo; producir esa
diferencia, inventarla o descubrirla (sabemos que en latin se usa
el mismo verbo), es el cometido de cualquier andlisis verdade-
ro. Alli donde muchas psicoterapias, mds aun los tratamientos
psicofarmacolégicos, abogan por ahogar cualquier diferencia
individual en una homogeneizacién que, tras disfraces adaptati-
vos, pulveriza cualquier singularidad, el psicoandlisis se propone,
contra viento y marea, hacer de esa preciosa diferencia la pie-
dra angular de cualquier construccién subjetiva. En psicoandli-
sis siempre estamos algo incémodos hablando de diagnésticos,
de nosografias, de conductas terapéuticas tipo. En psicoandlisis
siempre experimentamos dificultades a la hora de comunicarnos
con colegas no analistas o cuando es necesario exponer nuestras
certezas o descubrimientos en publico. El psicoandlisis quizds sea
una ciencia, pero si lo es, lo es de lo singular. Los casos se cuen-
tan de @ uno y nos llevamos bastante mal con las estadisticas. Y
en ese sentido, el psicoandlisis es uno de los tltimos refugios de
la subjevidad entendida como singular, como alérgica a la masa,
como esencialmente inadaptada. Esa subjetividad siempre ame-
nazada incluso desde los propios anhelos de nuestros analizantes
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por sumergirse en el mortal abrazo del Otro. El psicoanilisis es
—siempre ha sido— un reducto de resistencia en una cultura que
convierte al ciudadano en consumidor, al sujeto en objeto, que
decreta que la historia ha llegado a su fin y que inventa pildoras
para procurarse paraisos de felicidad normalizada.

Claro que es fécil engafarse porque hoy se habla mucho del
individuo, se dice que pronto habri, ya es posible, periédicos
con noticias singularizadas segiin nuestros intereses, y los nume-
rosos gadgets teconolégicos hoy disponibles —desde celulares o
notebooks hasta automdviles— pueden configurarse al gusto per-
sonal. Vivimos en la época del marketing “uno a uno”, en el que
los expertos estdn en condiciones de atiborrarnos de objetos deli-
neados a partir de nuestras propias y singulares necesidades. Pero
lo cierto es que esa diferenciacién extrema encubre un anonima-
to pavoroso, un desbarrancamiento absoluto de aquello que nos
hace verdaderamente tnicos, ese deseo indomable, incolmable,
irreverente, impolitico, incémodo e incomodante, que s6lo pue-
de encontrar su lugar en el territorio de un dispositivo como el
psicoanalitico, sostenido siempre con dificultad. El resorte de la
eficacia del psicoandlisis, de su eficaz inactualidad, reside en la
preservacién militante de la singularidad. Pero esto no termina
de revelar el secreto de su permanencia, ratificada por periédicos
vaticinios de muerte. Una extrafia disciplina, la pazafisica, fun-
dada por Alfred Jarry, el creador de Ubii rey, y que contara entre
sus cultores a Umberto Eco, a Picasso 0o a Raymond Queneau,
se crey$ también ciencia de lo particular, de las excepciones, y
postulé que las leyes cientificas constituyen tan sélo excepcio-
nes multiplicadas. ;Qué diferencia entonces al psicoanilisis de
la patafisica? Su relacién con lo real del padecimiento humano.
Lejos de ser un juego iconoclasta, un divertimento provocador,
la singularidad que el psicoandlisis preserva como ninguna otra
disciplina en nuestro tiempo lo convierte en la tnica praxis que
puede conciliar alivio sin engafnos (recordemos con Freud lo que
proponia como meta: mudar miseria neurdtica en infortunio co-
rriente), con esa cuota de libertad sin la cual ninguna vida hu-
mana vale la pena. Para bien o para mal, para lidiar con el sufri-
miento sin pretender licuar el malestar inherente a la existencia,
para llegar a ser lo que uno es, como reza anticipatoriamente la
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sentencia del poeta griego Pindaro, no se ha inventado atn otra
cosa mejor.

Esa promesa de diferencia que le hacemos implicitamente
a nuestros analizantes con el solo ofrecimiento de una escucha
particular, es también un compromiso para el analista —lo cual
es 16gico pues siempre un analista es fundamentalmente un ex
analizante—, quien deberia resistir las tendencias —institucionales
o no— que lo llevan a la homogeneidad, a la serie, a las jergas o a
las modas teéricas para encontrar su propia singularidad como
marca de estilo. Podria extenderse a los analistas lo que el escritor
Roberto Bolafio ha senalado en la literatura: en una época, los
analistas, al igual que los escritores, provenian de cierta aristocra-
cia econdémica, médica o intelectual, que arriesgaban todo lo que
tenfan —prestigio, dinero, reconocimiento— para abrazar una dis-
ciplina peligrosa. Esa es la historia de muchos de los iniciadores.
Luego, algo se invirti6 y el andlisis —la literatura para Bolafio— se
convirtié en una prictica que prometia algin lustre o bienestar
econdmico a jévenes de clase media con aspiraciones de ascenso
social. En el medio, se perdié algo del espiritu de aventura, de
la avidez por el descubrimiento y la disposicién a correr riesgos.
Y quizds eso tenga que ver con la tan mentada crisis del psicoa-
ndlisis. Entonces no estarfa mal recostarnos menos en el costado
profesional del andlisis, a fin de cuentas una ocupacién burguesa
mds, para diferenciarnos y recuperar algo del inactual espiritu de
los pioneros.

El término actual, como decia, no merece a mi juicio dema-
siada confianza en psicoandlisis. Excepto quizds si tomamos ac-
tual en sentido filos6fico, como opuesto a virtual, o acudimos a la
sabidurfa de la lengua, de otra lengua, en este caso el inglés. Alli
actual es uno de los llamados falsos amigos que aparentan, en una
traduccidn intuitiva, significar algo que no son, pues actual alli no
es actual sino real. Y alli si, en la dimensién de lo real, podamos
quizds pesquisar algo de lo que el psicoandlisis contempordneo
se esfuerza en poner de relieve. En ese acento en lo real —acento,
pues antes estaba también, pero en un lugar menos iluminado
de la escena— advertimos quizds una marca de la época en la que,
desvirgados ya de la potencia de lo simbdélico que primaba en los
tiempos del descubrimiento, de esas interpretaciones maravillosas
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que deshacian sintomas como por conjuro, nos encontramos con
huesos mucho mds duros de roer, con neurosis mds curtidas que
han aprendido lo suficiente de los psicoanalistas como para no
trastabillar asi nomds ante sus primeros embates. En ese sentido
sucede como con los antibidticos mds sofisticados: las bacterias
han aprendido luego de ser sometidas una y otra vez a sus efectos,
han desarrollado cierta “tolerancia”, muchas de ellas se han robus-
tecido y el arsenal farmacolégico mds moderno muchas veces no
les hace mella. En paralelo, asombrosamente, vuelven a utilizarse
reliquias como el Bactrim, que resucitan del pasado con una efi-
cacia clinica inusitada. Quizds podamos equiparar al psicoanlisis
con el Bactrim de nuestras infancias, anacronico, aparentemente
derrotado por el progreso de los laboratorios, recuperando un pro-
tagonismo perdido.

Sostener la inactualidad no significa convertirnos en nos-
télgicos profesionales ni repetir hasta el hartazgo férmulas con-
sagradas por nuestros maestros del siglo pasado —aunque sean
verdaderos cldsicos que, tomados como tales y no como textos
sagrados'/, parecen bastante mds actuales que muchos trabajos
contempordneos—; Ni tampoco acorazarnos en nuestras parro-
quias mirando con impotente desprecio el avance de las cosas.
Se trata seguramente de repensar los fundamentos y trabajar en
innovaciones en los dos planos que sélo distinguimos artificial-
mente, el de la clinica y el de la teoria; se trata de pensar en el
vacto como si nada fuera sabido del todo, abiertos a otras disci-
plinas y resguarddndonos en la medida de lo posible de nuestros
prejuicios, aun los psicoanaliticos. S6lo que sin pensar que a tra-
vés de esos cambios —en caso de poder afrontarlos— arribaremos a
alguna cima: sea el reconocimiento de la Ciencia, donde siempre
parecemos a punto de entrar pero donde en realidad nunca sere-
mos, por razones estructurales, bienvenidos; sea el aprecio social
o de cualquier variante del poder. Se trata de cambiar, para poder
permanecer en el margen, aggiornarse para mantener una cierta
necesaria inactualidad.

El psicoandlisis es en ultima instancia esa extrafia prictica
identificada con el rebuscar en el pasado, caricaturizada hasta el
hartazgo con elementos tan poco actuales, tan antitecnolégicos
como un divdn y un sillén, con un sujeto que padece hablando
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sin coherencia aparente ante una escucha tan atenta como olvi-
dada de si. Ese extrano dispositivo inventado por Freud —extra-
fieza a la que nunca deberfamos acostumbrarnos del todo para
poder sostenerla mejor— reine unos cuantos requisitos para ser
arrojado como un trasto viejo mds a la historia de las ideas o de
la cultura o de la psicoterapia, entre el mesmerismo y el marxis-
mo. Me parece sin embargo que, en su delicioso anacronismo,
guarda alguna afinidad con los artefactos retrofuturistas, esos
disenos u objetos que imaginan el futuro desde el pasado, que
suelen aparecer en algunas peliculas como Brazil o Capitdn Sky
y el mundo del manana y las dotan de un encanto particular,
ajeno a las frias imaginerias habituales de la ciencia ficcién. Esa
imagen algo anticuada —al fin y al cabo, pese a la renovacién
tedrica o técnica, el dispositivo en si poco ha variado en cien
afos— de un psicoanalista y su paciente y el didlogo inconcluso
que sostienen, me parece resiste al presente e imagina un futuro
a escala humana.
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Todo eso lo comprends y, sin embargo, no lo comprend.

W. G. Sebald.

Callémonos al menos por una temporada.
George Steiner.

La cesura de Auschwitz

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilizacién occi-
dental, la misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el
mismo territorio, al psicoandlisis. Enzo Traverso, en un lucido
trabajo que da cuenta del estado de la reflexién intelectual acerca
de Auschwitz'®, lo califica como “una ruptura de la humanidad
y un desgarro de la historia’. Aquello a lo que se alude mediante
la nomenclatura alemana de la localidad polaca de Oswiecim,
Auschwitz, representa una inflexién, una ruina en el corazén de
la civilizacién y no apenas un episodio mds, por horroroso que
pueda haber sido, en una supuesta evolucién de la razén y el
progreso. No se trata aqui de un “retorno” a la barbarie ni de
un traspié ocasional en el domefiamiento al que la civilizacién
confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir por un lugar
de privilegio en los cémputos de la muerte: ha habido genoci-
dios antes (aun cuando el término no hubiera sido inventado
todavia), los ha habido después. Auschwitz no se refiere tan s6lo
a una cuestion judia sino que ataie a la especie humana en su
conjunto. Aquello que elijo nombrar como Auschwitz de ma-
nera quizds insuficiente es un unicum considerado por muchos"
como epitome de cualquier genocidio, y se diferencia de otros
a la vez que quizds, desde el extremo, permite captar las notas
esenciales de cualquier genocidio. La especie esclarece al género
en Auschwitz, que adquiere entonces el valor de un laboratorio
de experimentacion acerca del sujeto humano. Un laboratorio
extremo, por supuesto, pero en psicoandlisis estamos familia-
rizados con la investigacién de los mdrgenes que iluminan el
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centro, con el trabajo con los restos: es la psicopatologia la que
ilumina la “normalidad”. Lo que sucedi6 en Auschwitz ofrece asi
al pensamiento una tarea interminable que no ha cesado aun.

Segtin cuenta Imre Kertész, algin dia, no demasiado leja-
no, se tomard conciencia de que Auschwitz es el acontecimiento
traumadtico de la civilizacién occidental, el inicio de una nueva
era. Curiosamente o no —coinciden aqui las mentes mds ltcidas
del lado de las victimas y las mds criticas voces del lado de los
victimarios—, Glinther Grass llega a la misma conclusién: es un
punto de ruptura, y resulta légico fechar la historia de la huma-
nidad y nuestro concepto de la existencia humana con aconte-
cimientos ocurridos antes y después de Auschwitz. Steiner® lo
dice con claridad: somos homo sapiens post-Auschwitz, la especie
humana no es la misma luego de lo sucedido alli.

Auschwitz no fue una explosién de masas enardecidas, un
pogromo mds o menos generalizado, sino una gigantesca ope-
racién de destruccién que surgié de una de las naciones mds
educadas del planeta y en la que se aplicé la tecnologfa industrial
de su tiempo. No fue obra de algunos cuantos psicopatas sino
que, por accién u omisién, millones de personas colaboraron
para que ello sucediera. Auschwitz fue un producto de la mo-
dernidad, no un resabio inquisitorial, y aun cuando su enclave
geografico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlin,
donde se habia fundado apenas algunos anos antes el primer
instituto de psicoanilisis, o Viena, metrépolis por la que el joven
Hitler vagabundeaba mientras Freud construia sus teorias, don-
de se incubé la “Solucién Final”. El mismo contexto cultural
que vio surgir al psicoandlisis gest6 al nazismo. Pero la empresa
de aparear al psicoandlisis con el topénimo Auschwitz no estd
s6lo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel
lugar donde determinada concepcién del sujeto, o al menos de
la civilizacién que lo ha posibilitado, se hace trizas, se desvanece
con el humo que expelen sus chimeneas.

En psicoanilisis la palabra, lo simbélico, goza por lo general,
mas alld de variantes tedricas nada desdefiables, de cierta virtud
pacificadora: desde Anna O. y la brillante manera de definir lo
que hacemos como tlking cure, los psicoanalistas nos las vemos
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con palabras, y contamos con palabras —la interpretacién— para
lo que no estd azin o no estd ya —o incluso para contornear lo que
nunca estard— puesto en palabras. ;Qué sucede cuando no hay
palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del len-
guaje se ha pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados
a un punto imposible de obviar en el trabajo clinico y luego de
ingentes esfuerzos por trabajar con lo que si tiene nombre, por
descamar capas superpuestas de sentido, nos las vemos indefec-
tiblemente con lo innombrable. Ahora bien, la vacilacién con la
que aludimos a esa cultura engendrada durante el nazismo que
menciona Kertész y a sus consecuencias, sus regimenes pares o
herederos o aun sus precursores, no hace mds que poner en evi-
dencia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoah,
“Holocausto”, Auschwitz, Exterminio de los judios europeos... son
nombres a los que no podia apelarse en el momento del hecho®.
Sélo un eufemismo: Endlisung (“solucién final”), suponia las
consecuencias que conocemos. S6lo la palabra del verdugo exis-
tia para nombrar lo innombrable. Las otras, intentos todos de
explicacién mds o menos fallidos, vinieron después. Si se hubiera
tratado tan sélo de la multiplicacién exacerbada de pogromos,
como aquel conocido como Kristallnacht y que preludiara los
acontecimientos por venir, podrian haberse puesto en marcha
ciertas defensas que s6lo lo que es posible nombrar permite es-
grimir. Todos sabian lo que era un pogromo y todos conocian
también, pudieran hacerlo o no, la manera de escapar de él.

“Esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nombre,
se dice Auschwitz”, dice Vladimir Jankélévitch?>. Cuando nom-
bramos Auschwitz, entonces, nos referimos a la metonimia de
lo indecible, que adquirird a su vez el triste privilegio de ser la
metdfora absoluta del horror.

Las humanidades en la fragua de Auschwitz

Ademds de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas
humanas se han visto sacudidas —aunque mds no sea desde
sus mdrgenes— por tal acontecimiento. Muchas de ellas se han
permitido severos cuestionamientos acerca de la légica que las
constituye, la fortaleza de sus fundamentos y la viabilidad de
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sus précticas. Vale la pena repasar de manera sucinta la forma
en que lo han hecho:

1) El hermoso libro de Esther Cohen, “Los narradores de
Auschwitz”, brinda un panorama general sobre los testimo-
nios que la literatura ha podido construir acerca de Auschwitz.
Aparecen alli precursores®, alertadores de incendio al decir de
Benjamin, como Kafka o Joseph Roth o aquéllos que registraron
paso a paso la manera en que el nazismo pervirtié el lengua-
je, como Victor Klemperer o las victimas directas que lograron
hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoerci-
bles, como Primo Levi o Kertész entre otros. En muchos sobre-
vivientes se encuentra el sentimiento de un deber animado por
la pulsién de contar, de impedir que el suefio nazi de un crimen
sin huellas o un acontecimiento sin testigos se cumpla. Desde
la obra de un Nobel hasta los manuscritos enterrados por los
Sonderkommandos (“comandos especiales”) de Auschwitz o los
escritos arrojados sobre las paredes del guetto de Varsovia o los
poemas descubiertos en el abrigo que amortajaba el cuerpo des-
enterrado de Mikl6s Radnéti o la poesia —en la que se le iba la
vida— de Paul Celan, introducen en la ingente literatura ficcional
sobre la Shoah el aire frio de la verdad en carne propia. Auschwitz
lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe no serd
entendido, pero aun asi... Los sobrevivientes en sus testimonios
escritos experimentan al limite —quiz4s otro tanto suceda con los
poetas— la obstinacién, condenada a un inevitable fracaso, en
querer nombrar lo innombrable*. La literatura se ha hecho eco
de lo sucedido en Auschwitz y hoy es dificil no encontrar en la
vidriera de novedades de cualquier librerfa algiin libro en torno
al “Holocausto” o al nazismo o a la Segunda Guerra. Pero a la
vez, y mas alld de las temdticas que Auschwitz le haya acercado,
la literatura misma como forma artistica se ha visto cuestionada.
La conocida sentencia de Adorno —“Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbarie’— interroga el sentido de
la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este cuestio-
namiento radical es necesario aunque quizds valga mds como
pregunta abierta, como llaga que no debe ser suturada, que
como proscripcién general, y asi ha sido entendida por escri-
tores tan disimiles como Giinther Grass, quien habla de que el
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mandamiento de Adorno sélo puede refutarse escribiendo —pero
se trata de escribir con la vergiienza como fondo, asumiendo el
peso de las palabras danadas—, o Primo Levi, quien cuenta que
—y en esto coincidird Kertész— después de Auschwitz no se puede
escribir poesia que no trate de Auschwitz”. En el mismo sentido
el poeta Edmond Jabes conmina: “Después de Auschwitz noso-
tros debemos escribir poesfa... pero con palabras heridas™. El
mismo Adorno se retracté de su anatema al encontrar lo que
Celan pudo hacer con la experiencia de Auschwitz antes de que
terminara de devorarlo el rio.

Desde las entranas mismas de una literatura en carne viva,
ésta se deja conmover por la Shoah, admite los cuestionamientos
a su valor o existencia encarnados en la evidencia de verdugos
que, como decfa Celan, “también escriben poemas”.

2) La filosofia se ha visto sin duda conmovida por Auschwitz.
Agamben sostiene que la ética ha fracasado ante Auschwitz, que
“casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha
creido poder reconocer como vélidos ha soportado la prueba de-
cisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata”. Auschwitz
descompleta como una interpretacién lacerante cualquier disci-
plina con la que se enfrente. Interpreta desde su silencio, desde
el testimonio de sus victimas, desnuda la impotencia del pensa-
miento y pone a prueba a aquéllos que se permiten escuchar ese
clamor mudo.

Reyes Mate, en sus lacidos andlisis de la filosofia después de
Auschwitz, dice que “la razén no puede ya pensarse en abstracto
y, en la medida en que se piensa concreta y contextualmente, se
topa con Auschwitz’?. Muestra las huellas de la Shoah en la fi-
losoffa actual: ni el existencialismo sartreano, ni la critica radical
a la filosoffa de Arendt, ni el deconstruccionismo de Derrida o
el postmodernismo de Lyotard habrian existido sin Auschwitz.
Cada vez mads, dice, se lee a cldsicos como Kant, Nietzsche, Hegel
o Heidegger con el telén de fondo del nazismo®®. La filosofia se
ha dejado interpelar por Auschwitz hasta el punto de rastrear
entre sus corrientes a aquéllas que —como el viejo Idealismo®—,
conducirian, a sabiendas o no, a las cimaras de gas, segtin anun-
ciaron aquéllos que pudieron vislumbrar lo que se avecinaba,
como Rosenzweig, Benjamin o Kafka. También podemos ubicar
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en esta linea la obra de Emmanuel Lévinas, pensable como una
enconada condena del tormento de los judios en los campos,
y una investigacién que obstaculiza su repeticién®’. La historia
de la filosofia es el registro de los ecos de Auschwitz. No hay
pensamiento inocente, y el impacto de Auschwitz en la reflexién
filoséfica estd lejos de haber cesado ain.

3) Pero si hay una disciplina en la que Auschwitz ha impac-
tado ruidosamente es en el derecho. Y ello ha sucedido en una
doble via: cuestionando por una parte las ideas de justicia y lega-
lidad*', pues los crimenes nazis —recordémoslo— se inscribieron
en la més absoluta legalidad, por parte de un gobierno legitima-
do por la voluntad popular, la sancién de las leyes raciales de
Niiremberg y la aplicacién de las mismas a través de una marana
de reglamentos perfectamente validos.

Por otro lado, ante la novedad que irrumpia en el corazén de
la civilizacidn, se hizo necesaria la creacién de nuevas categorias
juridicas a partir de Auschwitz, tales como la de genocidio™ u
otra que también se forja a la luz del fuego de los crematorios:
la nocién de crimen contra la humanidad®, por definicién im-
prescriptible. Como afirmara Vladimir Jankélévitch, al no tener
el derecho formas de ley en condiciones de contestar la escala de
Auschwitz, los crimenes de la Shoah permanecen imprescripti-
bles. El derecho, reducido a la impotencia ante lo impensado,
reacciond con tipos delictivos nuevos, asumiendo a la vez que
enfrentaba un problema “tan enorme que ponia en tela de juicio
el derecho mismo y le llevaba a la propia ruina™**.

Auschwitz hace estallar las categorias del mundo tal como
se lo pensaba, cuestiona la idea de responsabilidad (juridica y
subjetiva) y se convierte en un verdadero ataque al fundamento
del derecho mismo, tal como lo ha estudiado el jurista Pierre
Legendre, desarticulando la construccién de todo el sistema ju-
ridico occidental (el que se funda desde el judaismo, por la via
del cristianismo hasta el derecho romano, en la ligadura genea-
légica con la Referencia fundadora). Asi la Ley, “degradada bajo
el régimen nazi a un gesto contable de esencia carnicera” por el
asesinato genealdgico que implicé la Shoah, aparece cuestionada
en sus mismos basamentos. Esa vacilacién de una ley fundante
y ordenadora se advierte también en la proliferacién metastdsica
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de reglamentaciones y decretos que caracterizé al nazismo (tanto
como a las dictaduras latinoamericanas), la degradacién de una
Ley que pacifica y ordena en reglamentos que sélo dan coartadas
a los verdugos y a sus complices para encubrir su participacién
personal en el crimen. Como sabemos también por la clinica del
obsesivo, un exceso de reparo reglamentario encubre a menudo
un quiebre radical en el registro de la Ley.

Seguramente los grandes sistemas juridicos no se han visto
conmovidos por Auschwitz y los tedricos positivistas contintan
su trabajo acritico, pero desde los mdrgenes se han alzado voces
que marcan un punto de duda, de inconsistencia en el corazén
mismo del derecho. Abren alli una brecha que no se sutura sélo
con mds derecho, con nuevos tipos delictivos, sino que lo cues-
tiona en sus mismos fundamentos. Los vencidos de la historia,
como hubiera querido quizds Walter Benjamin, interpelan con
su testimonio y con su misma existencia a una disciplina que no
pudo hacer nada para evitar Auschwitz, y poco para castigar a
sus ejecutores.

4) En 1989 aparecié un libro de sociologia escrito por
Zygmunt Bauman, llamado Modernidad y Holocausto. Se trata
de un sesudo andlisis de las interacciones sociales que posibilita-
ron la ejecucion de la Shoah, podria pensarse incluso que es una
lectura mis, brillante, meditada, en clave sociolégica esta vez,
del “Holocausto”. Sélo que Bauman maniobra para extraer el
genocidio del campo de la anomalia o del retroceso, del fracaso
de la racionalidad moderna y del reflujo de la civilizacién, para
considerarlo como su efecto directo, como un producto tipico de
la racionalidad moderna, una experiencia de laboratorio que la
desnuda en sus notas esenciales. Luego de analizar con pericia los
mecanismos de la modernidad presentes y necesarios, en victi-
marios y victimas, para que haya podido suceder lo que sucedié,
luego de confrontar la experiencia recogida por los historiadores
y lo que ha podido saberse del hombre en experimentos cldsi-
cos de psicologfa social, desnuda los vinculos del “Holocausto”
con la burocracia y su perfecto e inquietante isomorfismo con la
Modernidad. Bauman incluye también la dimensién de la res-
ponsabilidad en las conductas analizadas. No es casual que co-
mience hablando de sociologia y termine escribiendo acerca de
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ética. Pero va un paso mds alld en el desmontaje de un aconteci-
miento que piensa tan singular como normal: apunta su andlisis
a la sociologia misma y a sus presupuestos. El objeto de estudio
mira a la disciplina que lo estudia, la cuestiona, y la sociologia no
volverd a ser la misma luego de la Shoah.

5) ;Cémo transmitir lo implicado en la Shoah? ;Qué hacer
con sus ensenianzas? Ademds de desvelar a muchos, ésas pare-
cen ser las preguntas que orientan un ldcido ensayo de Joan-
Carles Melich, donde se permite repensar la pedagogia a la luz
de Auschwitz. Y alli, siguiendo el rastro de las victimas, su voz
inaudible, oyendo al testigo recrear la existencia perdida de quie-
nes no volvieron de los campos, pondera la viabilidad de una
pedagogia more Auschwitz demonstrata. Melich aboga por una
pedagogia y una ética configuradas a partir de los relatos del
“Holocausto”, fundamentalmente relatos de una ausencia, de
una ausencia del testimonio®® que es preciso transmitir. Se tra-
ta, dice en una inquietante aproximacién a la prictica psicoa-
nalitica, de aprender a escuchar el silencio, pues es alli donde
se muestra el grito de la victima. Resuena en estas ideas el otro
mandato de Adorno: educar para que Auschwitz no se repita. La
pedagogia —en la ensefanza de cualquier contenido— no puede
seguir siendo la misma a partir de tal calamidad.

6) Desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado
progresivo de las imdgenes de Rothko hasta la vanguardia més
radical como la evidenciada en Schibbolett, apenas una grieta
convertida por Doris Salcedo en instalacién artistica en la Zaze
Modern, o las provocativas muestras organizadas por Nicola
Costantino utilizando su propia grasa corporal para confeccio-
nar jabones, o el cormic Maus, de Art Spiegelman; del vacio mos-
trado por Malevitch a las imdgenes pergenadas por Pink Floyd
en The Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de
Anselm Kieffer a los monumentos de Jochen Gerz; desde Resnais
hasta Spielberg pasando por Lanzmann o Benigni; de Camus
a Jonathan Littell, de Celan a Gelman, de Beckett a Perec, de
Francis Bacon al Bottero de Abu Ghraib o a las instalaciones de
Félix Gonzilez-Torres, la Shoah ha impregnado como ningin
otro acontecimiento al arte contempordneo®’. El psicoanalista
Gérard Wajcman, en un licido texto, ha afirmado refiriéndose
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al arte de la segunda mitad del siglo pasado: “Todo cuerpo re-
presentado, toda figura, todo rostro, de hecho toda imagen y
toda forma, estarfan atravesados hoy, de una manera o de otra,
por los cuerpos liquidados de Auschwitz”, y, avanzando aun mis
en esa linea, reserva el nombre de arte sélo a aquél que toma
la Catdstrofe como referente tltimo, el que no pasa por alto la
cuestién de los campos. Una suerte de vibracién fésil, las cdma-
ras de gas, resuena entonces detrds de cada obra contemporanea,
mis alld de toda cuestién de género, tema o estilo®®.

Al arte le es més sencillo cuestionarse. Siempre de vanguar-
dia si atendemos a su capacidad anticipatoria, el arte —en espe-
cial lo que los nazis proscribirian aun hoy como Entartete Kunst
(arte degenerado)— ha visto antes”, y a la vez se ha hecho eco de
Auschwitz y lo que éste encierra de irrepresentable, de impensa-
ble, de inasumible.

7) Auschwitz aparece también como una experiencia que
cuestiona la historia como disciplina. “Marca los confines —dice
Lyotard— en los que el conocimiento histérico ve impugnada
su competencia’®. Reflexionando en torno al debate de los his-
toriadores alemanes sobre el nazismo, el famoso Historikerstreit
en el que las concepciones historiogrificas desnudaron el co-
razén de subjetividad desde las que son elaboradas, Dominick
LaCapra, en la linea de los cuestionamientos hacia la médula de
cada disciplina que venimos puntuando, ha escrito que “el estu-
dio del Holocausto puede ayudar a reconsiderar los requisitos de
la historiografia en general”*.

8) Alguien podria argumentar que, lejos de los eternos avata-
res propios de las humanidades, la ciencia ha permanecido como
un reducto libre de valores, incuestionable e incuestionado por
Auschwitz. En ese caso, el papel de los cientificos y médicos que
se ocuparon de suministrar al nazismo un andamiaje teérico bio-
l6gico para “fundamentar” sus desvarios racistas, no harfa tam-
balear el sélido edificio cientifico, al que le gustaria situarse mds
alld de las cualidades de algunos de sus oficiantes o del uso que
los aparatos del poder estatal pudieran darle a sus postulados
“neutrales”. Rudolf Hoess, el célebre comandante de Auschwitz,
definia sin embargo el nacionalsocialismo con un caracteristico
lenguaje aséptico, como “biologia aplicada”, y Oppenheimer, el
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inventor de la bomba atémica, dijo que en Hiroshima “la fisica
conocié el pecado”. En ese sentido se ha puesto de manifiesto®?
hasta qué punto la ciencia médica normal (es decir no nazi), mds
alld de individualidades mds o menos perversas, estuvo implicada
en la “Solucién Final”, revelindose asi la supuesta prescindencia
de valores tan s6lo como un mito de la ciencia en la modernidad.

El saber cientifico se ve entonces desprovisto de la coarta-
da de atribuir a mentalidades no cientificas o pseudocientificas
o a perversiones individuales las consecuencias pricticas de los
delirios higienistas o raciales del Tercer Reich, y se encuentra
cuestionado en sus mismos cimientos. Como si hubiera habido
al menos un registro de tal conmocién, en 1947, al conocerse
los horrores perpetrados por los médicos nazis, se establece un
“Cédigo de Niiremberg”, que fija las condiciones en las cuales
pueden llevarse a cabo ensayos sobre el hombre, constituyéndose
en texto fundamental de la ética médica moderna®®. Moderna
aqui significa: posterior a Auschwitz.

Se trata en realidad, ademds de desnudar la estructura del
saber cientifico mds alld de cualquier ilusién, de develar la matriz
biopolitica de la ciencia, encarnada en su climax de crudeza —y
por ende de claridad— en la 7herapia magna auschwirzciense™.
Hacemos aparecer asi la pregunta sobre la ética inherente a cada
saber. Y en pocas disciplinas la ética ocupa un lugar tan crucial
como en el psicoandlisis, al punto que alli, con sus caracteristicas
particulares, deviene corazén mismo de su método.

En la linea que venimos puntuando, Kertész ha dicho que
habria que inventar Auschwitz, prepararlo en el lenguaje como
acontecimiento fundacional. “Auschwitz —dice— obliga a re-
pensar todo, la antropologia, la cultura, la ética, la educacién,
la religién™®. Estd asumido que Auschwitz plantea problemas
morales inéditos pero también, dice Reyes Mate®
similar, hace preguntas ain no contestadas a la antropologia,
a la politica y a la ciencia. La idea misma de industria, la ra-
z6n capitalista y el conjunto de #écnicas que, miopes o ciegas
en cuanto al poder que las apuntala, se solazan en pardmetros
absolutos de eficacia/eficiencia, desnudan su verdad descarnada
en Auschwitz, que también fue —recordémoslo— un complejo in-
dustrial en el que poderosas empresas como IG Farben, Krupp o

en una linea
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Siemens radicaron plantas fabriles para aprovecharse de la mano
de obra esclava’’. Asi como Auschwitz ha puesto en cuestion
el concepto de Dios*, también obliga a repensar lo humano.
Auschwitz implica una ruptura con el ideal ético ilustrado y con
la concepcién del sujeto moderno. “El animal racional, el homo
faber, el homo ludens, el animal simbdlico... todos mueren en los
hornos de Auschwitz™.

Y el sujeto construido trabajosamente por el psicoandlisis
desde hacia varias décadas, podria haber salido indemne? ;Cémo
no iba a morir también en Auschwitz el homo analyticus, o al
menos resultar tan severamente dafiado que estemos obligados
a repensarlo? ;Obliga Auschwitz a repensar el psicoandlisis? Son
éstas las preguntas que, sin arrogarnos la pretensién de respon-
derlas —y por ende de clausurarlas— guian estas reflexiones.

El psicoanilisis interpelado

El psicoandlisis, por supuesto, se ha visto tocado. Tanto en las
vias de su proscripcién como “ciencia judia’ como en las de su
absorcion totalitaria por parte del régimen nazi, es impensable
historiar nuestra disciplina sin hacer mencién al nazismo. De
hecho, la mayor parte de los pioneros debieron huir de Europa
Central, y podria entenderse el mapa de las genealogias y filia-
ciones analiticas y el de las corrientes postfreudianas como sub-
productos de la didspora a la que fueron forzados los psicoanalis-
tas, comenzando por Freud mismo, por el nazismo. Conocemos
también el destino de muchos de los analistas que no pudieron
huir, tanto como las controvertidas politicas de Ernest Jones
en aras de “salvar el psicoandlisis”, con el Allgemein Artzliche
Gessellschaft fiir Psychotherapy, el Instituto de Psicoterapia funda-
do por Matthias Géering, primo del lugarteniente hitleriano®,
las oscuras ambigiiedades de algunos psicoanalistas no judios que
permanecieron en Viena, y también otra didspora, la de analis-
tas filonazis que anidaron en algunas asociaciones psicoanaliticas
sudamericanas’'. Acercando la lente mds aun, podriamos hincar
el diente sobre el papel de nuestras sociedades psicoanaliticas
bajo las dictaduras que han asolado a paises sudamericanos y
cavilar acerca de cémo una prictica estructuralmente tan renida
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con el poder como la nuestra, tan radicalmente subversiva, se las
ve con las instituciones y la politica en general.

Mas alld de los aspectos que hacen a cierta sociologfa ins-
titucional, la Shoah ha tenido una tremenda inclusién en el
discurso psicoanalitico. Pero a diferencia de las ciencias o préc-
ticas mencionadas en el apartado anterior, que desde algunos
de sus cultores se permitieron una reflexién acerca de las propias
disciplinas a la luz de Auschwitz, el psicoandlisis se ha limitado
mayormente a la aplicacién por un lado de su formidable dis-
positivo terapéutico para sanar las heridas de sus victimas, y por
otro de sus categorias tedricas para hacer inteligible Auschwitz,
sus perpetradores, sus victimas, incluso el comportamiento de la
mayoria silenciosa que lo hizo posible. Es en ese sentido que el
psicoandlisis ha aplicado su saber a Auschwitz.

Existe una tradicién, iniciada por Freud, en cuanto a la uti-
lizacién del aparato conceptual psicoanalitico fuera del dmbito
estrictamente clinico donde encuentra su legitimidad, eficacia y
consistencia originales. Tanto con respecto a obras de arte o li-
terarias como a encrucijadas sociales o religiosas, el psicoandlisis
no se ha privado de decir cosas, con mayor o menor fortuna, con
mejor o peor recepcion. En esa misma via, los psicoanalistas nos
hemos lanzado con avidez a teorizar y a practicar nuestro saber
para hacer inteligible algo que parece destinado a no entenderse
nunca del todo, la Shoah, sus causas y consecuencias. La mayoria
de los trabajos, de por si numerosos’*, que desde el psicoanali-
sis recogen la experiencia de Auschwitz lo hace entonces o bien
desde la vertiente terapéutica o bien desde la vertiente explicativa:

1) Haciendo especial hincapié en la vertiente terapéutica, una
encomiable linea de reflexién aparece junto al trabajo clinico
con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de pri-
mera, segunda o tercera generacién. Se aplican asi los conoci-
mientos del psicoandlisis a mitigar el sufrimiento de las victimas.
Y surgen entonces sutiles descripciones de cuadros clinicos, del
impacto del trauma en el psiquismo, asimilaciones de la situa-
cién de los campos con las de la patologia mental, las vicisitudes
identificatorias en los sobrevivientes, la transmisién de los ecos
de Auschwitz hacia las generaciones sucesivas a la de las victimas
directas y toda una serie de conceptualizaciones e invenciones
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teéricas que marchan hombro a hombro con la tarea asistencial
y encuentran su prolongacién en el trabajo con victimas de ge-
nocidios mds recientes, como los perpetrados por las dictaduras
latinoamericanas o por el régimen serbio en la ex Yugoslavia o en
situaciones de tension y riesgo extremo como la que se vive en el
conflicto israeli-palestino.

2) Otra via de abordaje, también de notoria raigambre, es la
de apelar al aparato teérico psicoanalitico para comprender, para
intentar explicar cémo fue posible un hecho como la Shoah. Es
tan fértil e intenso el estudio del “Holocausto” por parte de los
psicoanalistas que dificilmente hoy en dia un texto general sobre la
temdtica pueda soslayar sus aportes. El psicoandlisis ha estudiado
asi la psicologia del verdugo y la de la victima, los procesos iden-
tificatorios, los fendmenos de masas y de sometimiento a un lider
y un extenso etcétera. Esta vertiente explicativa, legitimada en nu-
merosos trabajos desde Freud mismo, por un lado, ha permitido
situar el psicoandlisis como uno de los pensamientos mds fecun-
dos para entender los fenémenos humanos, pero a la vez, si no se
toman las debidas precauciones, puede caer en aquello frente a lo
que Freud™ nos advirtiera tempranamente: el psicoandlisis no es
una Weltanschanung (concepcion del universo), y debemos cuidar-
nos de cualquier reduccionismo, aun del psicoanalitico, cuando se
trata de fenémenos complejos y multideterminados. Asi como ha
estimulado el pensamiento, esta linea de trabajo, encolumnada
a menudo bajo el nombre de psicoanilisis aplicado (al arte, a la
cultura) ha cometido también verdaderos dislates, generando la
reaccion de sobrevivientes, intelectuales y artistas que se sienten,
a menudo con razdn, interpretados —los fendmenos que estudian,
sus obras o ellos mismos— abusivamente y fuera de contexto.

De los trabajos desarrollados en las dos vias resefiadas, en ge-
neral —resulta imposible hacer una resefia pormenorizada— emer-
ge como trasfondo cierta paradoja: por un lado suele admitirse la
inconmensurabilidad de Auschwitz, su carcter inaprehensible,
de unicum, por usar la expresién de Primo Levi, pero por otro,
una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro fené-
meno, y con excepciones puntuales, se aplica a su andlisis las
categorias tedricas psicoanaliticas habituales, como si se tratara
de un hecho mis.
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El saber de las victimas

Desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde
algunos testimonios princeps —que podrian considerarse casi un
material clinico de primera mano®-, suele advertirse, sea con
ironia o con irritacién, contra la avidez con la que los psicoa-
nalistas nos hemos lanzado a explicar todo lo que pueda ser ex-
plicado. En tales testimonios se vislumbra, como fondo de sus
lacidos y dolidos anilisis, cierta resistencia a la explicacion.

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos frag-
mentos del testimonio de sobrevivientes de la Shoah no ya para
servirnos de éstos para ilustrar o aplicar nuestras teorias, cuales-
quiera fueren, sino para dejarnos ensefiar. De este modo no nos
alejamos un dpice de la tradicién freudiana, dejindonos condu-
cir por la palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de
la subjetividad que la Shoah pone de manifiesto.

Aun con numerosas excepciones, como demuestran los mate-
riales clinicos publicados periédicamente, se ha llamado la aten-
cién® sobre la reticencia de muchos sobrevivientes directos de
la Shoah, e incluso de sus descendientes, a solicitar auxilio a un
psicoterapeuta. Incluso cuando éste mismo sea un sobreviviente.
Si escuchamos entonces a los sobrevivientes, si leemos sus testi-
monios, nos encontramos perplejos ante una primera evidencia:
no parecen tener demasiada consideracién por lo que los psi-
coanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que ellos
han transitado®®. Esto es grave si pensamos que el psicoandlisis se
precia de ser la disciplina que mds ha iluminado la subjetividad
contempordnea. Tomemos algunas citas de eminentes testigos
de la Shoah como ejemplos de ello: luego de habernos alertado
contra los “freudismos mezquinos”, Primo Levi dice con clari-
dad: “No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con
avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este
impulso (de testimoniar). Su saber ha sido elaborado y probado
‘fuera’, en el mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a ¢l
pertenece la fenomenologia que describe y trata de explicar (...).
Sus interpretaciones, aun las de quienes como Bruno Bettelheim
han atravesado la prueba del Lager [en alemdn, “depésito, alma-
cén”, y por extensién “campo de concentracion”], me parecen
imprecisas y simplistas.” Levi critica la suficiencia de Bettelheim,
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“esa coraza psicoanalitica que cumple el papel de evangelio que
lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (...) como si nos
mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo™’.

Por su parte, Jean Améry escribe, refiriéndose al hecho de
que el pueblo de los poetas y los pensadores se haya convertido
en criminal desde 1933 hasta 1945: “Hasta hoy me ha parecido
oscuro y a pesar de todas las laboriosas investigaciones de tipo
histérico, psicolégico, socioldgico y politico ya aparecidas y que
todavia aparecerdn, imposible en el fondo de aclarar. (...) Todas
las tentativas de explicacién —en su mayoria monocausales— fra-
casan del modo mds irrisorio.”*® Luego, refiriéndose al sadismo
de sus verdugos, dird que era “distinto del sadismo de los ma-
nuales de psicologia al uso, distinto también de la interpretacién
del sadismo ofrecida por el psicoandlisis de Freud”. “Yo estaba
presente —dice Améry—. Ningtn joven politélogo (o psicoana-
lista, podriamos agregar, sin forzar demasiado las cosas...), por
ingenioso que sea, puede venir a darme lecciones que resultan
sumamente absurdas para cualquier testigo ocular.” Jack Fuchs,
otro sobreviviente que escribe con cierta frecuencia en la prensa
argentina, se excusa diciendo que admira a los psicélogos que
tienen respuestas para todo, ¢l no las tiene, en todo caso piensa
en el mejor modo de seguir formulando preguntas. Imre Kertész,
aun siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las opi-
niones freudianas sobre el antisemitismo. Paul Steinberg, algo
cansado ya, preguntdndose acerca de las razones de su memoria y
de sus olvidos, se adelanta a cualquier explicacién psicoanalitica
remanida con una seca franqueza: “Cada vez salen con la vieja
historia: el inconciente...” No hablamos aqui de legos sino de
intelectuales sutiles que conocian la obra de Freud y que segu-
ramente se habrian confortado al encontrar en ella alguna res-
puesta para ese resto inexplicable que probablemente a tantos de
ellos, como a Levi o Améry, les costara la vida™.

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre
se arriba, tarde o temprano, a un punto en el que cesa cual-
quier posibilidad de explicacién, en el que cualquier interpre-
tacién, aun la mds avisada, se revela impotente, quizis imposible.
Como psicoanalistas nos encontramos asi con sujetos que no
s6lo albergan un saber acerca de ellos mismos y de lo que han
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vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que ademds
han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual
carga a sus relatos con el peso de un testimonio unico. Se han
convertido, muy a su pesar, en exploradores del limite, de los
confines de la experiencia humana. Con nuestras categorias ted-
ricas e instrumentos clinicos, estamos en una evidente invalidez:
no fueron concebidos para lidiar con eso que Auschwitz develé
acerca de la especie humana, como decia Robert Antelme, o mds
bien de la conditio inhumana a la que se referia Améry.

La teorfa en psicoandlisis, sabemos, surge en una inextricable
relaciéon con la clinica desde donde se la formula y en la que
encuentra su validacién Gltima. Si evitamos tomar estos testi-
monios de sobrevivientes tan s6lo como efectos de lo traumdtico
vivido o como resistencias debidas a su compromiso personal en
los hechos —coartadas siempre a mano para que los psicoanalis-
tas no escuchemos®~—y, sin descartar las implicancias subjetivas,
incluso psicopatoldgicas, que puedan discriminarse en ellos, los
tomamos en cambio como cuestionamientos dignos de ser escu-
chados, podrfamos intentar una maniobra inversa a la habitual:
esto es, en vez de aplicar el psicoandlisis a Auschwitz, aplicar
Auschwitz al psicoandlisis. Freud, imaginamos, no hubiera de-
jado de hacerlo. Si pudo escuchar a sus histéricas al punto de
callarse, como en el pedido que le hiciera Emmy von N. y que
diera origen asf a la asociacién libre®', ;coémo no imaginar que se
habria detenido a escuchar la voz, el sufrimiento de las victimas,
esa voz que, habiendo atravesado un dolor inenarrable aparece,
en palabras de Adorno, como “condicién de toda verdad®?”.

Si Freud pudo también hacer espacio en la teoria a lo que la
Gran Guerra sacaba a la luz y postular asi una extrafa “pulsién
de muerte”, cémo no imaginar la atencién que le habria pres-
tado a Auschwitz, el espacio que le habria abierto en el seno
de sus teorias... S6lo, que desde la perspectiva histérica, se ad-
vierte incluso cierta ingenuidad en el fundador del psicoanilisis,
incrédulo y conocedor como pocos del alma humana, cuando
estd pronto a emigrar a Londres luego de la llegada al poder de
los nazis. Cuando éstos queman sus libros, dice con tristeza no
exenta de ironfa: es todo un progreso, en otra época me habrian
quemado a mi... sin poder imaginar que habrian bastado apenas
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unos afos, de haberse quedado en Viena después de 1938, para
que, efectivamente, lo quemaran también a él, luego de gasearlo,
en lo que se advierten los beneficios de la revolucién industrial
a la que los nazis, a diferencia de los inquisidores medievales,
pudieron apelar®.

Entonces, como decfamos, podriamos invertir la maniobra
habitual del psicoandlisis aplicado —esto es someter fenémenos
extraclinicos a la lente rigurosa de nuestros conceptos—y en vez
de ello aplicar la Shoah al psicoanilisis, ya no para pesquisar los
avatares que, a consecuencia del nazismo, atravesara el movi-
miento psicoanalitico, sino para intentar cernir si —y si es asi,
cémo— la Shoah impacta como situacién de quiebre de la civili-
zacién, como cultura y como laboratorio extremo de la subjeti-
vidad en las categorias tedricas que constituyen el psicoandlisis
mismo. Desde el punto de vista por el que aqui abogo, cabria in-
vertir radicalmente el titulo del ejemplar trabajo panordmico de
Milton Jucovy, Psychoanalytic Contributions to Holocaust Studies,
y emprender la contraparte de su tarea: c6mo los Holocaust
Studies, el saber que éstos arrojan, impactan en el seno de la
teorfa y de la prictica psicoanaliticas. Aplicar al psicoandlisis un
aparato conceptual extraanalitico debiera suscitar extrafieza, ha-
cer extrafos para nosotros mismos nuestros conceptos habitua-
les y permitirnos por esa via reinventarlos en cada ocasién.

Se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la co-
nocida metafora de Lyotard sobre Auschwitz como un terremoto
que, junto a vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los
instrumentos de medicién del mismo®. El psicoandlisis, aparato
conceptual que construye, alberga y “mide” (en caso de que tal
cosa fuera posible) al sujeto, no resiste la debacle que, junto con
tal sujeto, arrastra a las disciplinas que intentan dar cuenta de él.

Impasses psicoanaliticos

Tamana pretension —reflexionar sobre el psicoanilisis, cuestio-
narlo a partir de la Shoah— excede a todas luces tanto los limites
de este ensayo como las posibilidades de quien lo pergena. Pero
este punto de imposibilidad nos ubica en la misma situacién
en que Auschwitz pone al pensamiento, que parece siempre
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impotente, siempre fragmentario y tentativo frente a un horror
inconmensurable, dificil de cernir y resistente a la extraccion de
sus consecuencias. Entonces tomaremos lo anterior como un
programa de trabajo del que solamente ensayaremos algunas
incursiones exploratorias, mds destinadas a sembrar dudas en
nuestras certidumbres que a llegar a conclusiones acabadas. Si
se revela fértil la via, cabe esperar profundizar esa tarea a futuro.
A la par de poner en cuestién algunos conceptos fundamentales
del psicoandlisis que no parecen resistir indemnes el paso de los
convoyes que van (siguen yendo) rumbo a Auschwitz, nos apro-
ximaremos quizds a algunos impasses de la teoria y la prdctica
analiticas a la luz de la interpelacién de Auschwitz aludiendo,
para darle mayor fertilidad heuristica a nuestra tarea, a las ma-
neras en que en otros campos se ha intentado abordar algo de lo
que estd en juego en la Shoah.

El edificio tedrico freudiano estd construido sobre la hipétesis
de cierta represién necesaria para el nacimiento de la cultura. El
mito forjado por Freud en El malestar en la cultura habla de ello,
de cdmo recién después del parricidio consumado surgen tanto la
Ley como la Moral y la Religién, como formas de la obediencia
retroactiva al padre muerto. Esta tesis freudiana central presenta la
cultura como un progreso de la humanidad a costa de cierta anima-
lidad pulsional y estd por detrds, a mi juicio, de una larga serie de
andlisis que pretenden ver en la Shoah un retorno de lo reprimido,
una falla en el dispositivo represor de la cultura, un retroceso de
la humanidad, que ve de pronto a su disposicién el acceso a un
goce mortifero al que supuestamente habia renunciado ya. No es
ocioso recordar que el “Holocausto” fue perpetrado por una de las
naciones més cultas de la Tierra, apelando tanto en el plano ideo-
l6gico como en el técnico, a un instrumental ajeno por completo
al hombre primitivo. Ese solo rasgo deberia hacernos sospechar de
las lecturas a que nos referfamos.

Y aqui parece mds apropiada, con toda su engafiosa simple-
za, una de las mds conocidas tesis benjaminianas, aquélla que
recuerda que 7o existe un documento de la cultura que no lo sea
a la vez de la barbarie, que la barbarie es inherente al progreso,
a la cultura, y no un estadio anterior. Resuena también aqui la
concepcion lacaniana del supery6 como mandato de goce, que se
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aleja del ideal regulador freudiano para iluminar buena parte de
las atrocidades que se consuman a diario en nombre de los mds
piadosos ideales.

Aqui se torna también imprescindible la lectura que hace
Pierre Legendre del nazismo y sus implicancias actuales para no-
sotros, habitantes de sociedades posthitlerianas (asi llama a las
sociedades occidentales actuales el jurista francés) en las cuales
el fantasma del nazismo atin no ha sido liquidado. “El trdnsito
al acto hitleriano —dice Legendre con respecto al intento de ex-
terminar a los judios— constituye también un gesto de condena
a muerte en la direccién del sistema de la Ley en la cultura.” Un
asesinato genealdgico tal, que al emprender el genocidio con-
tra los judios lo hace también contra el ascendiente genealdgico
judio de la civilizacién occidental, contra la Ley y la Referencia
fundadora mismas, y lejos de convertir a sus perpetradores en
sujetos de cultura, como muestra el mito freudiano, los degrada
irremediablemente en tanto tales.

La barbarie entonces es el reverso de la cultura, no su pa-
sado superado. Y su resurgimiento no responde a una falla de
los mecanismos regulatorios de lo simbdlico sino a su misma
constitucién. Entonces pensar el mal hoy, sus figuras clinicas, no
implica detenernos en un catdlogo de las perversiones o buscar
una suerte de cartografia de la abyeccién en un territorio que no
deslinda con cuidado el terreno del psicoandlisis del de la moral.
Quizds sea necesario mejor repensar al sujeto de la cultura, y
desde ahi al sujeto con el que operamos en el andlisis. Y no desde
la letania impotente que anida en tantos trabajos que lamen-
tan que la llamada postmodernidad aleje a muchos sujetos de
nuestros divanes, como si hubiera habido una época dorada del
freudismo, un paraiso perdido irremediablemente ya, sino como
un desafio vivo, una puesta a prueba del psicoanilisis que jamas
ha estado del todo a tono con la cultura de su tiempo, que revela
su costado mds inventivo y saludable en cuanto mds se aparta
de cualquier moda o sintonia con los valores contempordneos.
Quizds ganarfamos mucho si, en vez de anorar al sujeto victo-
riano en el que las desmesuras de la represion preparaban el ad-
venimiento de Freud, nos ocupdramos en hacer lugar, pensar,
imaginar a un nuevo sujeto, al que debemos saber alojar. Y ese
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sujeto contempordneo es en algin modo el heredero directo
de la Shoah, tue parido por Auschwitz como el acontecimiento
central de la “civilizacién” del siglo pasado. Entonces, desde ahi,
quizds no sea ya tan crucial hacer inteligibles los mecanismos de
Dora, de Anna o del pequefio Hans sino los de Adolf- No los del
apellidado Hitler —a fin de cuentas hay ya mucho escrito acerca
de la excepcional psicopatologia que le corresponde y los fené-
menos de masa que lo entronizaron como lider absoluto— sino
los de Adolf Eichmann, modelo de ese sujeto gris, banal, que
pulula por doquier.

Si hay un elemento que caracteriza a la peculiar naturaleza
humana, a la cultura en general, es el lenguaje, que es por otra
parte el territorio del psicoandlisis. Los psicoanalistas trabajamos
con y sobre el lenguaje. Aun cuando pretendemos abordar lo
insondable de la angustia o interpretamos el abanico de afectos
que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje.
Al amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través
del lenguaje. Tal como postulara Lacan en su lectura de Freud, el
inconciente estd estructurado como un lenguaje y el instrumen-
tal con el que operamos sobre él —la interpretacién— es lenguaje,
y por esto mismo, por ese isomorfismo, adquiere eficacia clinica.
En la historia del psicoandlisis, sin embargo, maestros de la talla
de Freud, Lacan o Bion, luego de una confianza abrumadora en
el trabajo significante, terminan por reconocer siempre un pun-
to de tope del lenguaje, un limite mds alld del cual sélo puede
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo
no podemos cernir sin él. Lldmese ombligo del sueno, “O”, Real,
tarde o temprano un analista se topa en su reflexién tedrica o
en su cotidianeidad clinica con ese borde. A veces se lo niega, a
veces somos pretenciosos e imaginamos la interpretacién como
un escalpelo todopoderoso que puede llegar a cualquier lado. A
veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo que no se
puede nombrar. No serfa extrafio que como fruto de esa utiliza-
cién excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y
hacer que ésta pierda su eficacia clinica.

Vivimos en una época donde tanto la narracién como el tipo
de experiencia de la que da cuenta estdn en crisis, y la comu-
nidad de oyentes, tan cara a Walter Benjamin, en peligro. Y el
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psicoandlisis —a fin de cuentas, una de las formas de la narra-
cién— ha de encontrar su legitimidad en medio de esta crisis,
como reducto de resistencia®. Entonces es problemdtico que,
siendo como es una experiencia de palabra, ésta pierda su filo; y
las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el debido cui-
dado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como
en la jerga y la practica analiticas. Los pacientes vienen a hablar
de su sufrimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir,
en el que navegan necesariamente en una verborrea imaginaria,
en la inercia de la palabra vacia, hasta poder parir una lengua
original, una palabra verdadera que dé cuenta de su subjetividad
de manera iluminadora. Siempre se ha sabido de la dimensién
catdrtica del hablar, y poder relatar lo traumadtico, por poner un
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado comiin-
mente como una via que morigerar el dolor, haciendo ingresar
una cantidad masiva de estimulos en el diafragma cualitativo de
lo pensable. Pero de lo que se trata en cierta clinica y sin duda en
el testimonio de los sobrevivientes —cuya estofa, como el decir
de nuestros pacientes, también es de lenguaje— es de cierto exceso
dificil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria o
de olvido® frente al cual no es sencillo situarse.

En la clinica, entonces, nos las vemos con las palabras y con
ese punto en que las palabras se acaban, donde por lo general
aparece la angustia. La Shoah, como laboratorio perverso acer-
ca de la condicién humana, nos puede ensenar algo también
aqui. Nada como Auschwitz deberia servir para cernir, en primer
lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre, por usar las
palabras de Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje
como herramienta a través de la cual acercarse a ese horror.

Atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han
legado su testimonio relatan su relacién con el lenguaje y la angus-
tia: el extranamiento de la lengua materna que terminé siendo la
lengua del verdugo fue una constante para muchos sobrevivientes.
Victor Klemperer, fildlogo de profesién que pudo salvar su vida
pues estaba casado con una alemana no judia y llevé durante todo
el régimen un diario en el que anotaba la perversion de la lengua
alemana bajo el nazismo®, bautizé a ese lenguaje, del cual sobre-
vivieron rastros aun después de muerto Hitler, L77, Lengua Tertii
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Imperii. Frente a esa lengua donde no habia espacio para subje-
tividad alguna, Robert Antelme encontré que el francés era un
espacio de singularidad durante su cautiverio alemdn. El caso de
Améry es en ese sentido un sintoma revelador pues, segtin relata,
al comenzar las persecuciones nazis en Austria, decide abando-
nar el dialecto en el que se crid, pero no puede sino mantener el
alemdn —no tiene otra lengua— para pensar y para expresarse aun
contra la manera en que la nacién alemana se lavé sus culpas.
Fuchs dird que no hay un lenguaje comun, ni siquiera entre so-
brevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general
para hablar del sufrimiento humano.

Etty Hillesum, una ltcida joven judia holandesa que percibi6
mds que muchos y muy tempranamente los desafios éticos que
planteaba el nazismo incluso a inocentes victimas como ella, no
sobrevivié. Antes de morir, sin embargo, se encontré con los
limites del lenguaje para expresar el horror concentracionario
y escribi6, en una fina sintonia con la frase de George Steiner
incluida en los epigrafes, algo que a oidos de un psicoanalista
deberia sonar como una advertencia: “Para encontrar un nuevo
lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que
callar hasta haberlo encontrado.” Pero, conciente hasta el final
de lo que estd en juego, sabe que “aun asi no es posible callar.
Serfa también una huida. Hay que intentar encontrar el lenguaje
mientras se habla”.

Al intentar nominar algo —la experiencia de Auschwitz— que
no tenfa nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan
siempre, en coincidencia con los teéricos del andlisis a los que
aludiamos anteriormente, un punto en el que el lenguaje no alcan-
za. Ese punto de indecibilidad era sin embargo, bajo el nazismo,
a un mismo tiempo fabricado e ignorado. Como dice Steiner,
“las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca
humana habria debido decir nunca (...). Lo inefable fue hecho
palabra una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue
escrito, clasificado y archivado”. Frente a este forzamiento de la
lengua el trabajo analitico quizds entrafie alguna virtud repara-
toria, siempre y cuando nos guardemos los analistas nuestras ve-
leidades omniexplicativas que pretenden que todo puede decirse
y comprenderse, sea con la teorfa a la que cada uno adhiera, sea
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con parches que la ocasién nos obligue a imponer para disimular
los agujeros de la misma.

Interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas
preguntas nos acosan: ;qué es el lenguaje luego de Auschwitz?
¢Qué es una lengua materna? ;No parecen demasiado a menu-
do nuestras disquisiciones psicoanaliticas estar formuladas en un
lenguaje ampuloso y hueco como el que describiera Klemperer,
o cerrado a cualquier apertura al Otro como la lengua schrebe-
riana, mds instrumento de repeticién que de descubrimiento o
invencién? ;Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras in-
terpretaciones? Auschwitz es aqui también metdfora de determi-
nada manera de concebir la clinica: cuando pretendemos llegar
al corazén de lo que Auschwitz ensena sin advertir ese punto de
tope al entendimiento, inundamos de simbdlico algo que quizds
pertenezca a otro orden.

Si hay un terreno, ademds del discurso de los pacientes, en
el cual los psicoanalistas nos vemos particularmente confronta-
dos al lenguaje, es el de la interpretacién. Mucho se ha escrito
ya sobre nuestro particular modo de intervencién en las curas,
pero quizds no sea ocioso repensarlo a la luz de las experiencias
del limite. Quizds ver cémo los escritores en general, y en par-
ticular los poetas —tan cercanos a contornear la indecibilidad de
Auschwitz— se las arreglaron con un lenguaje bastardeado para
dar cuenta de la devastacién, nos ilumine algo en relacién al
instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en
la vida de nuestros pacientes, y restaurar asi una potencia a me-
nudo puesta en cuestién. Son los poetas quienes se hallan mejor
posicionados para devolver al lenguaje su potencia luminosa,
para abrazar ese punto de dificil acceso. Mds que los narradores,
acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a través de una his-
toria contada en palabras, en la poesia hay un efecto de reduc-
cién que muchas veces recuerda a una interpretacién lograda.
No aquélla que engorda con saber a un analizante sino la que le
permite, a veces en un fogonazo, verse de una manera inédita, la
que hace aparecer la desnudez de la historia tras el pesado ropaje
del presente.

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, desistie-
ron, como Améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish
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para muchas de las comunidades del Este de Europa, el alemdn
para la burguesia asimilada de Europa Central. Pero el lenguaje
no permanecié inc6lume en Auschwitz, debié rescatarse de su
bastardeo en la L77, sufrié torsiones y debié someterse a una
alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que pudiera
dar cuenta de aquello que se resistia a ser puesto en palabras.

El psicoandlisis no es poesia, pero al aunar en su praxis el
lenguaje como instrumento y materia viva de su operacién y
la ética de la memoria que lo justifica en sus indagaciones in-
solentes sobre el pasado perdido, deberia quizds, tanto como
mantener afilado el filo de las palabras y el poder incandescen-
te de los conceptos que utiliza, guardar una ética implacable
frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque
en nuestra practica. Sin ser filologfa, no puede permanecer im-
pavido frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con
su LT7, ni frente al pequefio léxico del alemdn nazi aparecido
en 1957%. Pero tampoco frente a los intentos de borronear el
pasado liquidando la memoria que yace en los intersticios de
las palabras, como se desprende del “Diccionario para la su-
peracién del pasado” (Vergangenheitsbewdiltigung) editado poco
tiempo atrds en Alemania®.

Probablemente la distincién entre poesia y narrativa en lite-
ratura pueda aplicarse también al cine de algin modo. Si fuera
asi, atendiendo a nuestro tema, directores como Steven Spielberg
o Roberto Benigni, uno més en tono de drama épico (La lista
de Schindler), el otro més en tono de tragicomedia (La vida es
bella), ejemplifican un abordaje narrativo que pretenderia ficcio-
nalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo —y mucho
mis alld de Auschwitz— que toma este sesgo. En el otro extremo,
hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, més
insoportable, mas poética, esto es, mds cercana a lo indecible. El
filme de Claude Lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos
de esta modalidad y quizds debamos aprender de él, de su ma-
nera de preguntar, de mostrar el vacio, cémo construir interpre-
taciones verdaderas acerca de lo imposible de cernir en palabras.
Sabiendo que una buena interpretacién deberia saber detenerse
frente al abismo”. Respetar ese punto de indecibilidad, lo que
pone de manifiesto la pelicula de Lanzmann, posibilitaria tal vez
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que el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin suefio
reparatorio alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el de-
monio de la repeticidn.

Como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que
parece necesario preservar. Asi como el memento es un manda-
to clave en la oracién por los muertos y el Zazjor (“;Recuerda!”)
llevado a la dignidad biblica muestra el valor de la memoria del
trauma en la existencia de los supervivientes, también el silencio
ocupa un lugar central alli. No es casual que el silencio, unos
fragmentos de silencio, sea el vehiculo elegido para homenajear
a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso, la
tarea que les es encomendada la asume ahora, por via negativa,
el silencio”'. Ese silencio del que nos hablaba Etty Hillesum en
los diarios de su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible,
obligacién de callar y a la vez imposibilidad de callar mientras
se avanza en la busqueda de un lenguaje nuevo para dar cuenta
de lo indecible, pareciera ser un programa de trabajo encomen-
dado también a nosotros, los psicoanalistas. Pero se trata de un
silencio especial, no es el silencio cémplice ni el silencio inarti-
culado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo,
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo
rasga. Se trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica
la produccién del mismo, distinto al mero callarse o no hablar,
un hacer silencio que conduzca quizds al analista en la senda de
la deriva beckettiana, hacia un acto sin palabras, apenas estando
alli?. Sea con su silencio o con su palabra, el analista debe poder
dar lugar a ese vacio que el silencio representa como ninguna
otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve me-
jor que nadie, es el que a veces se profana por una determinada
manera de interpretar en psicoandlisis.

Junto con la idea de lo traumdtico, del efecto disruptivo del
trauma sobre el psiquismo de las victimas, la triada recuerdo-re-
peticion-elaboracion, enunciada por Freud en uno de sus seneros
trabajos sobre técnica, ha sido y es uno de los puntos de referen-
cia mds habituales a la hora de pensar desde el psicoanilisis fené-
menos como el que nos ocupa ahora. Surgida de la clinica, de un
modo de ordenar y orientar el trabajo clinico analitico, ha sido
extrapolada para hacer inteligibles catdstrofes como Auschwitz.
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De hecho no es casual que el primer congreso internacional de
psicoandlisis que haya tenido lugar en Berlin luego del periodo
nazi, haya elegido por tema central al ternario antes enunciado.
En lineas generales, y a riesgo de simplificar en exceso, desde una
perspectiva freudiana suele entenderse que el trabajo analitico
pasa por el recuerdo y la posterior elaboracién, por el levanta-
miento de represiones que posibilitard la cura y dominard la re-
peticién demoniaca, que medra alli donde el recuerdo se ausenta.
Asi, recordar, y redoblar ese trabajo a través de la Durcharbeitung
(elaboracién) de lo recordado, aparece como la alternativa més
saludable frente al callejon sin salida de la repeticién. Fuera de la
clinica, donde tampoco es raro encontrar casos que contradicen
el enunciado freudiano, en el campo social o histérico se pre-
sentan problemas evidentes. Cabria pensar que el recuerdo vivo
de la masacre de los armenios a manos de los turcos otomanos
podria haber funcionado como un antidoto contra la repeticién,
aunque diferenciada, del genocidio del pueblo judio’. Pero cada
vez son mayores las evidencias de que una politica del recuerdo
activa en Europa al menos desde los afos *70 no ha impedido
que se tolerara cuando no que se propiciara abiertamente nuevos
genocidios, y no en el remoto Tercer Mundo latinoamericano
o africano, que también los hubo, sino en los Balcanes, en los
arrabales mismos de la Europa civilizada”. La muy conocida fra-
se de George Santayana —freudiana avant la lettre— escrita en las
paredes de Dachau: Aquellos pueblos que no recuerdan el pasado
estdn condenados a repetirlo, parece al menos insuficiente. Quizds
no alcance recordar para no repetir, salvo que consideremos ese
proceso en el sentido con que Walter Benjamin plantea la articu-
lacién histérica del pasado. No significa, dice, conocerlo “como
verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de un recuerdo tal
como éste relampaguea en un instante de peligro”. Es decir —ele-
gimos leerlo asi— apelar a un recuerdo menos contemplativo que
militante, inconformista, que haga el intento, en cada época, de
“ganarle de nuevo la tradicién al conformismo que estd a punto
de avasallarla”.

La concepcién de la historia en Walter Benjamin —y la his-
toria, en su capilaridad microfisica, es también nuestro territo-
rio— implica contemplarla a la manera en que se muestra en el
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Angelus Novus, imagen de Paul Klee que Benjamin toma como
figura alegérica: el dngel de la historia, arrastrado por una tem-
pestad que representa el progreso, contempla horrorizado el pa-
sado como un montdn de ruinas. No es un detalle menor, en
este contexto, que uno de los sentidos del término hebreo Shoah
sea precisamente el de tempestad”, y la Shoah/Tempestad ha
puesto de relieve como ninguna otra cosa la premonicién ben-
jaminiana: se trata de ruinas. Tanto en la historia macroscépica
como en las historias minimas de las que nos ocupamos a diario
en nuestros consultorios, se trata de ruinas. Wajcman lo dice con
claridad: la ruina es un objeto freudiano, el objeto y la memoria
del objeto. Pero la Shoah permite dar un paso mds alld de la rui-
na, lo cual es senalado por Wajcman tal como aparece en el arte
contempordneo y en la pelicula Shoah de Lanzmann: también es
la ausencia de ruinas, el agujero en vez del desgarro en la trama
simbdlica. Frente a la catdstrofe de la historia —insistimos: en sus
diversos planos, micro o macroscépicos— el recuerdo es a todas
luces insuficiente.

Por otra parte, una leccién extraible también del testimonio
de los sobrevivientes, en la senda de Nietzsche’®, es que para vivir
también es necesario algtin grado de olvido. Los recuerdos pue-
den hacer enloquecer. Es sabido que de quienes sobrevivieron
a los campos de exterminio nazis, como recuerda el escritor y
sobreviviente Aaron Appelfeld, “sélo aquéllos que consiguieron
olvidar pudieron vivir largo tiempo, y que los que posefan una
memoria éptima murieron””’. Jorge Semprin lo expuso con cla-
ridad desde el titulo mismo de una de sus obras: la escritura o la
vida, al relatar que tuvo que poner en barbecho su experiencia
concentracionaria para reconectarse con la vida hasta poder rein-
tegrarla reflexivamente cuarenta afios después’®. Semprin elige
cuidadosamente el epigrafe de Blanchot que coloca al inicio de
su obra: “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido,
a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en
el que se transforma entonces el recuerdo.” Muchos de los que
hicieron de la memoria un deber ético y desembocaron en el
callején sin salida del suicidio no pudieron entregarse a esa cuota
de olvido imprescindible para la vida, y quizds no haya sido ése
un ingrediente menor a la hora de acabar con sus existencias. En
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el otro extremo del arco, ademds de haber sido “preservado” por
el totalitarismo estalinista luego de la liberacién de Auschwitz,
cierta distancia cinica permitié al parecer a Kertész anclarse a la
vida, al igual que a Vladek, el padre sobreviviente del guionista
Art Spiegelman retratado con maestria en Maus; lejos ambas
posturas de la nobleza del deber de memoria ejercido por ejem-
plo por Levi.

Contamos por fortuna con los testimonios de los sobrevi-
vientes, testimonios que no por ser numerosos deben hacernos
olvidar que son una minoria absoluta de entre los testimonios
posibles, no solamente frente a los verdaderos testigos, los 7u-
sulmanes™ incapaces de testimoniar®® o los gaseados sin pasar
casi por el campo que “retrata” Lanzmann en su ausencia, sino
frente a los miles que, siendo capaces de hacerlo, prefirieron no
dar cuenta de lo que (les) pasé. ;Qué sucedié con tantos que
eligieron voluntariamente la via del olvido? Frente al intento
desesperado de los sobrevivientes que decidieron contarlo todo
para contrariar el presagio nazi de que nunca se sabria lo que
ocurrié en Auschwitz (y en caso de sabérselo no seria creido),
encontramos también testigos mudos que no necesariamente
testifican menos con su silencio que los que hablan con sus pa-
labras. Albergar ese silencio —que tan bien muestra Lanzmann
en su pelicula—, esa presencia del ausente, la ausencia en la ma-
terialidad presente del relato como modo del recuerdo eficaz,
quizds haga de la memoria, sino barrrera, al menos resistencia
frente a la repeticién.

No se trata de licuar el valor de la memoria ni de la pacificacién
que brinda el recuerdo de un trauma olvidado pero vigente en el
psiquismo, sino tan s6lo cuestionar cierta ligereza con la que a veces
en psicoandlisis pretendemos mudar repeticiones en recuerdos, sin
lograr desarticular el componente gozoso que cimenta lo diabélico
de la repeticién. La memoria y su encarnadura personal, el recuer-
do, no evitan necesariamente la repeticion, y la “elaboracién” se vuel-
ve impotente. Aun asi, quizds no tengamos otra posibilidad contra
la repeticion que esa exhumacién del recuerdo; y si éste no bastara,
sabemos que el olvido basta aun menos... Quizds se trate entonces
de encontrar procedimientos, dentro y fuera del andlisis, para que el
recuerdo se torne memoria, y ésta devenga un mandato ético.
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¢Qué seria recordar entonces en psicoandlisis? Probablemente
no haya para tal pregunta una respuesta sencilla ni univoca, pero
entiendo que vale la pena dejarla abierta a partir de la leccién de
Auschwitz y la insidiosa identificacién de nuestra praxis con los
valores de la ciencia, y por ende con los del “progreso”. Reyes
Mate analiza esa deriva progresiva desde los aportes de Adorno
y Benjamin y advierte con Foucault que, para la Ilustracién,
la realidad es lo presente; entonces lo ausente —lo fracasado, lo
perdido, lo vencido— es irrelevante para el pensamiento. “Pero
—puntualiza Reyes Mate— la memoria no es fundamentalmente
un recuerdo del pasado, sino el reconocimiento de esa parte ol-
vidada de la historia como parte de la realidad”. Eso ausente,
segiin Adorno, es la expresion del sufrimiento pasado, y “hacer
hablar al sufrimiento es el principio de toda verdad”®. El psi-
coandlisis surgié como disciplina recogiendo ese resto expulsado
por la l6gica ilustrada, haciendo hablar al sufrimiento encerrado
en los sintomas, dejdndose subvertir por una verdad que apare-
cia contra todo prondstico. Y en esa operatoria, encontré una
eficacia clinica arrasadora. Cabe preguntarnos quizds si no nos
hallamos en una época de reflujo en ese sentido, donde nos he-
mos convertido en técnicos del recuerdo, en profesionales mds
o menos cripticos 0 bonachones, postulantes siempre a punto
de ser recibidos —sin serlo nunca del todo— en los salones de la
Ciencia, y si ello no ha mellado el filo de nuestro instrumento.
Nos ocupamos de rescatar un pasado presente y sintomdtico,
pero hemos perdido la luz con que el recuerdo “relampaguea
en un instante de peligro”. El psicoandlisis ha dejado de ser una
disciplina peligrosa —antes lo era, tanto para los analistas como
para sus pacientes—, y de eso también se trata en la repeticin.

Quizds lo que intento proponer, siguiendo a Benjamin, se
aproxime a la idea del historiador Yerushalmi en relacién a la dico-
tomia historia/memoria, a una transmisién del recuerdo que si es
efectiva no lo es tanto por un ejercicio de anamnesis histérica o de
lectura interminable de un encadenamiento de hechos del pasado
(aun cuando ese hecho sea un hecho entre los hechos, el Suceso
al decir de Haidu: Auschwitz), sino por constituir la encarnacién
de las instancias cruciales del mismo en un rizual, testigo, artifice
y puntal a la vez de la memoria colectiva. En ese sentido quizs
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se trate de encontrar cudl es el ritual propicio entre nosotros (y el
psicoanélisis, COmMO muestran 7z extremis sus caricaturas, guarda
un aspecto ritual que quizds no sea accesorio) para hacer presente
esa ausencia, esa pérdida radical para la civilizacién que Auschwitz
metaforiza como pocos acontecimientos en la historia.

Cuando hablamos de la memoria, para quienes han atrave-
sado la experiencia de los campos y no alcanzan a emerger de su
Hades personal, al parecer, se trata de qué aguas beber, si de las
de Mnemosine o de las del Lete®?, y en todo caso, si se ha de be-
ber de ambas, cudnto y hasta cudndo habrdn de hacerlo. No hay
una respuesta Unica a tal pregunta, y el abanico de testimonios
sorprende por su amplitud, desde quienes reivindican un impo-
sible olvido, abogando incluso por el derecho al resentimiento,
como Améry o Jankélevitch, hasta quienes optaron por un olvi-
do necesario, al menos por un tiempo de olvido imprescindible
para que algo de la vida encontrara su cauce en el seno de tanta
muerte, como Semprin o Steinberg.

Sabemos en psicoandlisis que no hay olvido verdadero, y
nuestra practica se asienta desde Freud en la exhumacién de re-
cuerdos que en su violencia traumdtica apresan al sujeto en sus
posibilidades futuras. Aunque también es indudable que un and-
lisis deba en muchos momentos ayudar a olvidar, convidar con
agua del Lete a aquéllos que, embriagados de memoria, no ven
su porvenir sino como la repeticién de un pasado tormentoso.
Marcelo y Maren Vifiar, desde el corazén expuesto de una prac-
tica comprometida, reflexionan en torno a su clinica y los relatos
de sobrevivientes, que giran como senalaba anteriormente en
torno a cierto exceso, exceso de memoria o de olvido, términos
que sabemos desde Freud como antinémicos s6lo en apariencia,
de un exceso reacio, resistente al lenguaje, y quizds alli resida una
de las claves para repensar nuestro trabajo. Abandonando cual-
quier ideal que nos tiente hacia la mecdnica del recuerdo que a
menudo puede convertir una sesién en un interrogatorio, alejar-
nos también de las complacencias del olvido. Quizés a ese exceso
convenga pensarlo en términos de goce, esa fértil nocién clinica
tributaria del Freud de Mds alld del principio del placer que roturd
el terreno para que Lacan sembrara alli sus desarrollos, goce que
es exceso —de recuerdo, de olvido— y que demanda de nosotros
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un tratamiento particular, 2 medida de cada analizante, de cada
momento de cada cura. Tratamiento que es un tratamiento de
palabra, ofrecimiento de escucha para que ese exceso de goce por
el que y gracias al cual el sujeto pena, se morigere.

Pareciera que el analista debiera funcionar como un posade-
ro mitolégico bien distinto al bandido Procusto®, y ademds de
saber alojar a cada uno de sus pacientes en su singularidad, con-
vidar a cada sujeto la bebida que precisa, conjugando sabiamente
cudntas partes de recuerdo y cudntas de olvido son necesarias
para cada momento. Ayudar a recordar, claro, pero también
ayudar a olvidar. Ayudar a recordar para poder olvidar en una
memoria que, como postulara Derrida, sea un archivo abierto al
porvenir, una memoria que cambie con cada nueva lectura que
pueda hacerse en la tarea conjunta de la sesién analitica. Una
construccién de la memoria activa que haga honor a la praxis
psicoanalitica como disciplina del relato, en donde algo de la
subjetividad pueda quedar apresado en su trama. Memoria que
atine la textura de la historia que se cuenta (y contdndose, se re-
escribe) en un andlisis con la forma que el desfiladero de la sesién
le imprime al espanto, al exceso reacio al lenguaje. Y esa forma,
ademds del estilo de escucha que particulariza a cada analista,
tiene un sello comdn impreso por el dispositivo que sostiene
nuestra practica mds alld incluso de nuestras posibilidades de
reflexionar acerca de ella. Ese dispositivo casi magico que desple-
gamos cada vez que nos disponemos a escuchar a un paciente en
asociacién libre, es un ritual, un ritual moderno que sobrevive
en una época donde pocos rituales sobreviven, y se convierte asi
en una suerte de memoria —asi como Freud decia que el divdn
era un recordatorio del origen hipnético—, memoria en acto que
hace presente esa ausencia fundamental que Auschwitz encarna
de una manera tan ominosa como ejemplar.

El reverso de Auschwitz. Una prictica de la responsabilidad

Hay un punto en que quizds, aun contraviniendo la regla meto-
dolégica que nos hemos autoimpuesto —aplicar Auschwitz al psi-
coandlisis y no a la inversa—, debamos rescatar algo que el psicoa-
ndlisis, como ninguna otra disciplina, tiene para decir respecto
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de los genocidas. Es aqui cuando el psicoanilisis se aparta de la
psicologia social -mds acostumbrada a pesquisar légicas y razo-
nes colectivas— al pensar el caso a caso, el uno a uno, la responsa-
bilidad subjetiva como un asunto absolutamente singular.

El devenir de la historia, las conveniencias politicas de siem-
pre, favorecieron el hecho de que la responsabilidad alemana se
diluyera luego de la derrota sufrida. Conceptos como culpabili-
dad colectiva encontraron un eco inusitado al permitir a toda una
generacién de perpetradores o complices de crimenes inimagi-
nables lavar sus culpas —por accién u omisién, culpas siempre
individuales— desde una razén de Estado que se convirtié en
una virtual exculpacién®.

En la vasta bibliografia relativa a la Shoah aparecen con per-
sistencia, tras el firrago abrumador de atrocidades descriptas,
un par de datos inquietantes: ni los alemanes odiaban a los ju-
dios mds que otros pueblos, ni los genocidas, al menos en su
mayor parte, presentaban cuadros psicopatoldgicos extremos.
Eichmann mismo, en el cldsico estudio de Hannah Arendt, ha
sido presentado como un hombre de una normalidad rayana en
lo vulgar. La dimensién colectiva de lo sucedido tiende a bo-
rrar la responsabilidad individual, aquélla a la que en psicoand-
lisis atendemos antes que a ninguna. La misma responsabilidad
reclamada con parca crudeza por la voz en off * de “Noche y
niebla”, la pelicula de Alain Resnais sobre los campos de concen-
tracién. Pero a la vez resalta en la bibliografia un dato no menor:
en cada una de las situaciones grupales habituales en los campos,
emergiendo de los flujos de comportamiento habituales, surgia
alguien que decia no: desde algunos pocos miembros del triste-
mente célebre Batallén 101¥, que se negaron a asesinar, hasta
algunos dirigentes de los controvertidos consejos judios que eli-
gieron suicidarse antes que seleccionar a sus companeros para la
muerte, o la escasisima pero real presencia de “justos” —quienes
ayudaron a las victimas del genocidio aun a riesgo de sus pro-
pias vidas— en medio de la tragedia, cuestionan con su misma
existencia a las mayorias silenciosas que posibilitaron y perpe-
traron la masacre. Hay una distancia entre Eichmann, quien se
defendié en su juicio aduciendo que era un simple engranaje de
la maquinaria nazi que cumplia érdenes sin discutir®, y Claude
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Eatherly, uno de los pilotos de Hiroshima, quien intenté ma-
tarse al comprender las consecuencias de su acto, aun sin haber
sido cuestionado ni acusado, sin siquiera haber sabido lo que su
avién estaba arrojando sobre Japon. Escamoteada o asumida, la
responsabilidad subjetiva es lo que se juega aqui, y ése, mds alld
de las implicancias juridicas, morales o religiosas, es el campo del
psicoandlisis, el campo en el que cada quien es responsable de sus
deseos, de su goce, de sus actos.

De la devastacién producida por la Shoah surgen figuras que
afirman el valor de decir 70, la primera discriminacién freudiana,
y recrean la apuesta ética de Bartleby (preferiria no hacerlo, dice
con terquedad el héroe de Melville a cada momento), contra toda
conveniencia. Quizds lo que la Shoah ensefa al psicoandlisis se una
con lo que éste pueda aportar, en su capilaridad, en la microfisica
a través de la cual las catdstrofes de un siglo de inusitada violencia
infiltran los espacios subjetivos particulares, aquéllos en los que el
psicoandlisis reencuentra su potencial al posibilitar que un sujeto
distinto surja como producto de la responsabilidad asumida.

La potencia intima del relato

En su portentoso trabajo de investigacién sobre el exterminio,
Raoul Hilberg se enfrenté con el problema de tener que reconstruir
un proceso que estaba destinado a no ser sabido —recordemos las
palabras de Himmler a las SS en Posen: escribian una pdgina glorio-
sa de nuestra historia que jamds fue escrita y que nunca lo serd®—. El
historiador del “Holocausto” se enfrenta entonces con que las fuen-
tes alemanas revelaban la complejidad burocrética del proceso de
exterminio, pero s6lo hablaban de personas en los apéndices. En las
fuentes judias, en cambio, no se capta el proceso mds amplio del que
eran victimas, aunque si se revelan experiencias particulares”. En su
afinidad con el testimonio mds que con el sistema, el psicoandlisis
se aleja de las grandes clasificaciones psiquidtricas” para encontrarse
mds a gusto en las descripciones fragmentarias y marcadas por la
pérdida, en los relatos subjetivos, parciales, dolidos, de quienes han
hecho la experiencia del horror en carne propia.

Asi como los nombres en Auschwitz se convierten en nd-
meros, y los cuerpos en una masa informe, mortero de huesos
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y grasa quemada, cada historia se diluye en una ominosa
generalidad. Ahi es donde aparece el testimonio, y el testimonio
de una ausencia, como el que brindan los sobrevivientes en sus
relatos —novelados, poéticos, ensayisticos, orales— restituyendo a
los ausentes, a algunos de ellos al menos, su individualidad per-
dida. Este lugar de testigo” es equivalente en términos estructu-
rales al del analista frente a cada caso que escucha. Mis alld de
la investidura y de la funcién terapéutica del analista frente a la
devastacién subjetiva de algtn analizante, el analista, como Levi,
como Wiesel, como Kertész, como tantos otros, es también un
testigo que aloja una ausencia. Esa ausencia no se advierte sino en
los agujeros de un relato particular. Allf el psicoandlisis, como ba-
luarte Gltimo de cierta narrativa oral, recupera o preserva algo de
una Experiencia que parece condenada a la extincién. Y asi, con
la atencidn puesta desde sus origenes en el relato, nico, singular,
de cada caso, el psicoandlisis ratifica su lugar extranjero, el exacto
reverso de la Weltanschauung nazi.

Verdad del dispositivo, escindalo de la comprensién

Asi como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son
fundamentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de
esos testimonios confronta a quienes no estuvieron alli con esa
pérdida, el psicoanilisis ha aportado quizds un dispositivo, una
maquinaria apta como pocas para poner de manifiesto ese va-
cio que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, a llenarse. Nos
referimos al dispositivo mds que a las teorfas psicoanaliticas,
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia
—ausencia que, al menos en algin aspecto, se articula indu-
dablemente con la castracién—, al ser instrumentadas quedan
convertidas en vehiculos de la operacién contraria, de cegado
o desconocimiento de esa ausencia insoportable. Ese artificio
que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y des-
prejuiciada, deseosa de alojar algo que habrd de producirse alli,
la proscripcién o al menos el olvido de todo interés, de todo
saber previo, para que un sujeto sufriente pueda producir, via
asociacién libre, un testimonio, no tanto de lo que sabe o de
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lo que ha vivido —a fin de cuentas, la confesién fue inventada
antes que el andlisis— sino de la ausencia a la que aludiamos.
Es a través de este sencillo dispositivo, mds 0 menos comtn a
todas las teorizaciones, que el psicoandlisis cura revelando a
cada analizante portador de una falta, testigo de una ausencia,
de un vacio, de un silencio ultimo. Y es este dispositivo, del
cual no deberiamos nunca perder de vista su radical extrafieza,
lo que quizds devenga ese ritual al que aludia Yerushalmi, esa
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente
mids eficaz que la de la crénica.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere
un sujeto en andlisis es liberadora, mds aun que cualquier saber,
pero es también angustiante, sobrecogedora, y convoca, asi como
el sentido llama a la interpretacién, a su clausura. Aqui cobra mds
relieve que nunca la advertencia proferida por Lacan (jNo com-
prendan!) o por Bion (quien plantea que el analista debe situarse
“sin memoria y sin deseo”, pero tambien “sin comprensién”) con-
tra el llenado de ese silencio con palabras que pueden quizds, aun
persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado en
lo que habla el sujeto en el divdn, violar ese silencio aparecido gra-
cias al dispositivo, con interpretaciones que restituyan una consis-
tencia que, mds alld de los esperables efectos ansioliticos, resultard
a la postre iatrogénica. A la luz de las tristes “ensenanzas” de la
Shoah, el dispositivo, esa mdquina para hacer presente la ausencia
(como también podrian serlo, salvando las distancias, el arte con-
tempordneo o la pedagogia tal como la describia), pone entonces
también a todo sujeto que se recueste en un divdn en un lugar
isomorfico al de testigo, del superviviente que testifica acerca de
esa ausencia. Y nos ubica a cada uno de nosotros, en tanto analis-
tas, en el lugar de “testigo del testigo™, indicindonos as ciertas
coordenadas esenciales para definir el lugar del analista que no
deberian carecer de consecuencias en nuestra prictica. Y resistirse
a comprender alli equivale en un punto a resistirse a comprender
aquello que la Shoah muestra acerca de victimas y victimarios, de
la civilizacion alemana, de la cultura occidental. No se trata tan
s6lo de la imposibilidad de comprender, de la roca con que lo
simbdlico se topa ineludiblemente, sino de la negativa a compren-
der; no se trata aqui tanto de un limite como de un acto: no hay
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que comprender, y ello en las distintas posibilidades que brinda el
multivoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna mane-
ra’”. Tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de conside-
rar la Shoah como un episodio limitado —sea de la Historia, de la
historia de los judios o de la historia del siglo XX, sino como una
virtualidad inherente a la especie humana more Auschwitz demons-
trata. La comprension apura un duelo imposible. Ni congelado ni
bloqueado”, debe ser asumido como imposible pues efectuar ese
duelo equivaldria a silenciar las voces de los vencidos de la historia.
Sélo un duelo inacabado por inacabable, tan lejos de la melanco-
lia como de la liquidacién del pasado, quizds, inmunice contra el
demonio de la repeticion.

Asi como es dificil encontrar en los sobrevivientes referen-
cias al psicoandlisis como un corpus que haya podido dar cuenta
de aquello por lo que pasaron, nos asombramos al detenernos,
en la ingente bibliografia sobre la Shoah, con alguien que s7 de-
sea comprender, y apela entonces a Freud, al perpetuo combate
que describe entre pulsiones de vida y de muerte para explicar
la psicologia de Hitler. Algo no estd bien si es el nazi Albert
Speer, intimo amigo, arquitecto y posterior ministro de arma-
mento de Hitler, quien puede recurrir a Freud alegremente®.
Aun cuando Speer haya sido uno de los pocos jerarcas nazis
en asumir al menos parte de la culpabilidad que le cupo, hay
en él un ansia escalofriante de comprensién, de ser compren-
dido, de comprender; y entonces apela al aparato freudiano.
Resuenan aqui las palabras de Celan, espantado cuando escribe
a Nelly Sachs: “Sabe, algunos de ellos escriben poemas. Esos
hombres jescriben poemas!” Parafrasedndolo, bien podriamos
decir: “Sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. Esos
hombres jhacen interpretaciones!”

Entonces hay que resistirse a comprender”, quizds en un sen-
tido aun mds radical que aquél al que aluden Lacan o Bion cuan-
do proponen al analista sustraerse de la tentacién de comprender
demasiado pronto. Se trata de sostener quizds un punto de per-
plejidad metodoldgica, de mantener intacta tanto la capacidad
de asombro como la de indignacién ante aquel punto de vacio
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio
kilémetros de parrafadas estériles.
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And the rest is silence...

Aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con faci-
lidad y lejos estd de estas lineas pretender agotarlo. Si creo, aun-
que no se trate aqui sino de una tarea preparatoria para poner a
prueba cada una de nuestras categorias conceptuales inherentes
al sujeto a la luz de Auschwitz, que transitamos un terreno en el
que se impone una ética del silencio®®: poner mds que nunca en
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nues-
tra angustia y la de los otros), aceptar encontrarnos en el corazén
de algo que azin no sabemos ni podemos ni queremos encerrar
en nuestros dogmas, al menos hasta tanto no hayamos sido sufi-
cientemente interpelados. Por supuesto que esto no deberia im-
plicar desconocer los importantes avances en la investigacién y
reflexién psicoanalitica en torno al “Holocausto”, sino poner ese
caudal invaluable de aportes en una perspectiva distinta. No nos
apartamos del terreno de la teoria psicoanalitica si ponemos a un
lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situdindonos
en la misma situacién de incertidumbre con que nos ubicamos
frente al discurso de un analizante. Disponemos, claro, de al-
gunos instrumentos de navegacién para orientarnos en un mar
en el que de otro modo nos hundirfamos (entre los cuales la
atencién flotante no es el de menor importancia), pero quizds
se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterrdnea que
ha emergido, dejar de pretender el manejo del timén para ver
hacia dénde nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones
elementales del arte de la navegacién. Mientras, el silencio™.

Y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, en-
tonces serfa preciso una palabra afin al silencio, una palabra mds
tributaria de la poesia que de la prosa. La interpretacién entonces
deberia hurgar en busca de sus materiales y sus formas en la
poesia. Pero, con el acento que le dan los poetas “holocaustos” a
la poesia, deberiamos poder interpretar con el lenguaje herido,
dislocado, que pueda transmitir en su enunciacién, mds alld de
los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a ve-
lar. Fue la poesia el modo mds acabado de abordar Auschwitz
y su ininteligibilidad por parte de las victimas (Sneh et al.).

Sélo con una poesia tributaria de Auschwitz'® puede abordarse
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la imposibilidad de poesia luego de Auschwitz, y cabria ima-
ginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de Adorno
en relacién a nuestro oficio: “Ningtn psicoandlisis luego de
Auschwitz”, cabria responderle que sélo podria remontarse el
camino con un psicoandlisis que tenga a Auschwitz en su reverso.
No se trata de apelar a ningtin misticismo, sino de rastrear
y capturar el habla que guarda mds afinidad con el silencio que
con la multiplicacién de palabras. Maurice Blanchot lo puntia
cuando escribe a partir del sobreviviente Antelme algo que quizds
resulte imprescindible a la hora de pensar en la experiencia anali-
tica post-Auschwitz. Al comentar la imposibilidad de compren-
der perfectamente Auschwitz, Blanchot dice lo siguiente: “Por
lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo,
cuando se habla de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como
no hay mds nada que decir sobre este acontecimiento incom-
prensible, el habla sola debe llevarlo sin decirlo.”'"! Precisamente
de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de lo que
deberia tratarse en el andlisis, tanto en el plano de la teorfa como
en el momento en que ésta se encarna en cada interpretacion.
Psicoanalizar después de Auschwitz implica entonces, debe
implicar, respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede
decir. Ese exceso incomprensible e inimaginable que encarna la
Shoah nos impone en cierto punto el deber del silencio, aunque
resulte en apariencia paradéjico, pues el mandato del psicoanali-
sis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar territorios del ello
con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo sim-
bélico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera
llamarse, nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar
confiando en que hablar libera, alivia, que quitar la mordaza des-
hace los sintomas que padece/goza el sujeto. Pero en un punto
no es asi. Y no se trata solamente de la defensa del silencio versus
el furor interpretandi contra el cual Freud nos alertara tempra-
namente. Hay un punto en el que es preciso callar, en relacién
a la Shoah y, extendiendo este acontecimiento —en tanto encar-
nacién de lo irrepresentable— a la clinica psicoanalitica, tam-
bién en relacién a la prictica cotidiana con nuestros pacientes,
sean o no supervivientes de la Shoah o sus descendientes mds o
menos traumatizados'”. Como decia Wittgenstein, aquel viejo
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companero de escuela de Hitler, en su Tractatus: de aquello que
no se puede hablar, mejor callar, o mostrar, lo que abre quizds
posibilidades inéditas a la intervencién analitica, que probable-
mente encuentre, en las maneras que ha inventado el arte para
representar Auschwitz pese a todo, una cantera de donde extraer
formas que puedan aludir sin desnaturalizar a aquello que sin
cesar se escabulle del terreno de la representacién.

Otra paradoja s6lo aparente es aquélla a la que alude Perec
cuando, también refiriéndose a Robert Antelme, dice que no es
cierto que se pueda callar y olvidar, sino que primero hay que
recordar: Antelme debe explicar, contar, dominar ese mundo del
que fue victima'®. En ese sentido, la negativa a comprender por
la que abogamos ha de tener como antecedente la incoercible
necesidad de comprender, de comprender todo lo comprensible
sabiendo que arribaremos tarde o temprano a un lugar en que
cualquier intento en ese sentido se revelard impotente.

Y aqui advertimos la razén de cierta irritacion que me embar-
ga frente a algunos trabajos psicoanaliticos en torno a la Shoah,
por otra parte encomiables desde muchos puntos de vista. Es la
falta de respeto a este silencio necesario, que nos enfrenta con un
limite de lo representable y por ende de lo interpretable, lo que
causa malestar, cuando se moviliza toda la teorfa para rellenar
ese vacio, cuando la profusion de repeticiones no hace sino en-
mascarar el punto de imposibilidad, para interpretar lo no inter-
pretable, en un exceso de lo simbélico. Hay alli un exceso de lo
simbolico para abordar lo real, cuando quizds de lo que se trate
es de tolerar el déficit de lo simbdlico, su insuficiencia, el punto
estructural donde nada puede (ni debe) decirse. El silencio con
que el analista acoge a su paciente —un silencio, digimoslo, par-
ticular, un silencio que més alld de la paradoja puede convivir
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar es-
tructural del silencio—, ese silencio analitico, decia, no tendria tan
s6lo la funcién de posibilitar la palabra no dicha de quien nos
consulta sino también de mostrar en acto la imposibilidad de una
palabra dltima. Lejos de inhibir la palabra, este silencio la propi-
cia, de la misma manera que la “prohibicién” de escribir poesia
después de Auschwitz ha generado quizds tanta o mds poesia que
ninglin otro acontecimiento histérico. Sélo que es una poesia
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particular, una poesia que no desconoce Auschwitz, de la misma
manera que no deberia desconocerlo cualquier interpretacién
psicoanalitica. Después de la Shoah quizis habria que leer, es-
cribir y practicar el psicoandlisis como se lee y se escribe poesia,
respetando los espacios en blanco, descontando que no todo es
significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente.

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar
aquello que sucedid, los nombres disponibles bien podrian fun-
cionar, en su opacidad, en lo que sugieren sin definir, en su ca-
pacidad alusiva, como una interpretacion, pero hacia el psicoand-
lisis mismo, como una interpretacién que mds que importar por
el contenido de lo que dice, vale por lo que hace decir. Dejarnos
interpelar por Auschwitz equivale a asumir que aguello (o mejor
dicho eso, pues estd menos lejano de lo esperable) nos cuestiona,
que no es un objeto interpretable més, que no nos habilita, con
su catdlogo de monstruosidades, a esgrimir nuestras destrezas
omniexplicativas ni en el terreno de la psicopatologia ni en el de
la psicologia de las masas ni en el de la condicién humana. Ni
en ningln otro.

Hasta el momento el psicoandlisis actual ha acusado el golpe
de Auschwitz aplicando, con la impronta de sus lenguas fran-
cas'™, un saber que en su mayor parte no ha calibrado en su
interior la cesura que Auschwitz representa en relacién al sujeto.
Y no se trata de arribar aqui a una nueva teorfa unificadora de
un campo que encuentra, en su heterogeneidad y pluralismo,
tanto las marcas de juventud como un potencial heuristico nada
desdenable, sino de que cada corpus que orienta hoy la pricti-
ca analitica en diferentes latitudes aloje la pérdida como pueda,
dejdndose interpelar en su clinica por la existencia de un su-
jeto post-Auschwitz. Y en esa interpelacién, los psicoanalistas
deberiamos correr el riesgo quizds de que nuestros conceptos se
revelen anacrdnicos e incapaces de echar una luz verdadera sobre
Auschwitz. Eso no invalidaria nuestro método, que ha sabido
hacer de los tropiezos y fracasos una palanca propulsora para
nuevos avances, sino que lo enriqueceria, posibilitando mante-
ner en el campo de nuestra praxis el hueco de lo que no se sabe.
Luego de Auschwitz, habria que psicoanalizar con la pérdida en
mente, siempre presente, como tiene el deudo en la tradicién
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judaica una prenda rota para demostrar que hay algo roto dentro
suyo. Analizar con el lenguaje desgarrado como escribe Celan,
como escribia George Perec'®, huérfano de la Shoah también,
que compuso en francés una novela donde aparecen todas las
vocales menos una, la E (la A en la traduccién espanola), la més
comun en el idioma, en lo que tras la apariencia de una frivoli-
dad mds o menos ingeniosa, ponia en juego una escritura en tor-
no a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan patente,
como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un psicoandlisis
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sen-
tidos tan pacificadores como invalidantes. En el que podamos
construir interpretaciones aceradas, carentes tanto de vanidad
como de moralina, lejos de cualquier pretensién de saber abso-
luto, aspirando a que cada palabra que pronunciemos lleve en
su reverso esa pérdida, ese vacio que Auschwitz hace evidente de
una manera ineludible.

Auschwitz y su reverso

Una nota de cardcter personal, en la linea de la advertencia pro-
ferida por Steiner a quien se aventure en estos territorios'* qui-
z4s dé cuenta de lo que se juega aqui: mientras redactaba este
texto, en el tiempo de las lecturas previas y la escritura de los
borradores, comenzé a acometerme un insomnio ocasional pero
pertinaz. Me desvelaba, y despierto irremediablemente en mitad
de la noche, me asaltaban pensamientos ligados a los testimonios
que lefa, a las peliculas que veia, a retazos de la clinica, a datos no
necesariamente explicitos. La sensacion general era la de toparme
con algo insoportable, lo que imagino que debe haber incidido en
el tiempo que hubo de pasar hasta que pudieran prestarse oidos
a los testimonios de los sobrevivientesy que no garantiza que esa
ventana abierta al testimonio de los ausentes, que de eso se trata,
permanezca abierta por mucho tiempo més'” '%®. Evidentemente
hay aqui algo que desvela en otro sentido también, que descorre
un velo sobre algo que quizds no deba, no pueda, ser visto salvo
fragmentariamente, la cabeza de la Gorgona de la que hablaba
Levi, aquello que sélo los musulmanes han visto.

Después de Auschwitz, el psicoandlisis deberia renovar mis
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que nunca su pacto con la funcién del resto, de lo marginal —si
surgié como disciplina, fue ocupdndose de lo que la ciencia des-
cartaba—, poniéndolo en el centro de sus preocupaciones. Y operar
asi una inversion (en el doble sentido de dar vuelta y de apostar por
el futuro) fundamental: situar en la periferia de nuestra escucha lo
que puede ser dicho manteniendo el lugar del centro, del corazén
de nuestra praxis, a lo indecible.

Los perpetradores de la Shoah pretendieron no dejar rastros
ni responsables. El psicoandlisis, como prictica capilar, es en
ese sentido su reverso: si tiene eficacia es por la recuperacién de
rastros, si guarda alguna razén de ser es en la asuncién de una
responsabilidad siempre subjetiva e ineludible.

Entonces, como decfamos anteriormente, tanto como la
barbarie estd en el reverso de la cultura, el psicoanilisis —por la
atencién que presta a los restos, al relato particular, a la respon-
sabilidad individual, entre tantas otras cosas— estd en el reverso
del nazismo. En ese sentido, imaginamos la perplejidad que debe
haber acometido a uno de los traductores al hingaro de Freud
al tener que verter el Unbewiisste (inconciente) omnipresente
en su obra. Quizds haya sentido algin escozor, algtin escalofrio
al encontrar que la sabiduria de la lengua retoma, pese a cual-
quier intento de “superacién del pasado”, el peso especifico de
la verdad. O quizéds no, quizds ese traductor —me refiero a Imre
Kertész, sobreviviente y premio Nobel de literatura— no se haya
sorprendido en absoluto al encontrar en la misma trama de la
lengua, como anverso y reverso, el nazismo y la “ciencia judia”
freudiana. Pues, como si fuera una broma, y en una clara metd-
fora del psicoandlisis como contracara del nazismo, inconciente,
en hingaro, se dice nazi'”.

Después de todo, quizds el psicoandlisis, mds alld de las vo-
ces criticas que hemos resenado, si tenga algo para ofrecer. Asi
parece desprenderse de una escena que viene a mi memoria.
Tratemos de imaginarla: un analizante, luego de haber publica-
do con resonante éxito una obra sobre Auschwitz, se encuentra
sumido en una depresidon severa, inhibido para seguir escri-
biendo o disfrutar de su vida, incluyendo el cercano nacimien-
to de su primera hija. El sujeto de quien se trata es también,
de algin modo, un sobreviviente. Si bien él mismo no estuvo
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en Auschwitz, sus padres y su hermano si. Este muri6 alli, sus
padres sobrevivieron pero su madre se suicid6 tiempo después.
Auschwitz ha dejado marcas indelebles en su padre, quien lo
ha martirizado durante toda su existencia. Muerto afos atrds,
sigue siendo un fantasma que acosa al analizante. El analis-
ta que lo escucha también es un sobreviviente de los campos.
Ambos discuten sobre la validez de seguir contando historias
sobre Auschwitz.

—Mmm —dice el analista—. Cudntos libros se han escrito sobre
el Holocausto! ;Para qué? La gente no cambio. .. quizd necesite otro
Holocausto mds grande. Los muertos no podrdn contar su historia;
quizd sea mejor que no haya mds historias.

—Ajd —contesta el analizante, y prosigue—. Samuel Beckett dijo:
“Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada.”

—Si... —contesta el analista, y ambos quedan en silencio.

—... Pero él lo DIJO —exclama de pronto el paciente, alumbrado
por un descubrimiento repentino.

—Tenia razén —reafirma el psicoanalista— Quizd puedas in-
cluirlo en tu libro.

—M;i libro? Ja! ;Qué libro? Una parte de mi no quiere saber
nada de Auschwitz, y no puedo imaginarme lo que fue estar alli.

Al cabo de esa sesidn, el paciente sale de su crisis y logra
acabar su historia y publicar su nuevo libro, donde estd escri-
to el didlogo que acabo de transcribir. Con ese decir, posibili-
tado por la interpretacién de su analista, que nombra lo inde-
cible sin desconocerlo ni anegarlo de sentido, logra encontrar
sus propias palabras. O con mds rigor: encuentra palabras y
dibujos. Pues el libro del que se trata es un libro de historie-
tas, Maus, y su autor, Art Spiegelman, no oculta las marcas
de su experiencia al retratarse él mismo como personaje. Y la
sesién psicoanalitica ficcional que transcribo, no cabe duda,
remite a una “auténtica”. Y la maniobra propiciada por el
silencio y la intervencién oportuna del analista-sobreviviente
(y de Beckett, por qué no), que ayuda a su paciente a cernir
ese punto innombrable y sortear la severa inhibicién que lo
aquejaba, quizds pueda servirnos como fanal, débil y precioso
a la vez, para orientarnos en los cenagosos avatares de nuestra
practica.

83



Post scriptum: psicoanilisis desde los méargenes

Quizds haya llegado la hora, luego de varias décadas de in-
valuables aportes psicoanaliticos para hacer inteligible el
“Holocausto”, de permitir que el fuego atin no del todo apagado
de Auschwitz nos ilumine a nosotros mismos, a nuestra préctica,
a la manera que tenemos de teorizar y de practicar el psicoanali-
sis. Y colaborar asi para que los desarrollos psicoanaliticos sobre
el “Holocausto” no terminen por convertirse en un departamen-
to mds de las disciplinas culturales (los Holocaust Studies), ni en
un apartado (acentuando el doble sentido de esa palabra) de los
temas o de los comités o de los premios sobre el “Holocausto”,
que pudieran hacer germinar casi una subespecialidad, la del psi-
coanalista-especializado-en-genocidios, sino que Auschwitz, con lo
que representa de herida en la cultura y por ende en la teorfa y la
préctica psicoanaliticas —a fin de cuentas, somos un subproducto
de la cultura moderna— advenga al lugar de lo que es, una falla,
una disrupcién imposible de suturar. Una herida que inzerese,
tanto en el sentido de interrogar como en el de lastimar: que cor-
te la carne, al psicoanalista, al psicoanilisis en sus corpus tedricos
centrales, en el corazén de su prictica.

Tan necesario como puede haber sido en un momento darle
especificidad a un término, a un tema, para que éste se haga lu-
gar, para que focalice una atencién que se le retaceaba, quizd sea
en otro momento propender a su dilucién —en el mejor sentido
posible— en las reticulas siempre en movimiento de cada elabo-
racién tedrica, de cada conceptualizacién de un hecho clinico,
aunque no se trate de los efectos mds o menos traumdticos de
un genocidio en los sobrevivientes o sus herederos. Que desa-
parezca como tdpico para hacerse presente en cada palabra que
se utilice, en cada escorzo clinico que se adopte. La herencia
de la Shoah y su dramitico peso, las consecuencias ain no del
todo desbrozadas para la subjetividad de la que nos ocupamos,
es demasiado importante como para que sélo sea propiedad
de las victimas, aunque sean éstas sus portavoces privilegiados.
Es una herencia colectiva de la que es preciso apropiarse para
que continde con su interpelacién inacabada e inacabable, para
que nos fecunde e inmunice frente a nuestras propias cegueras
y repeticiones.
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Entonces, destinar la temdtica que intento trabajar al apartado
“Holocausto” quizds sea una trampa: a la par que se le da un lugar,
aun cuando éste sea tan prestigioso como el que tiene, se la aisla
de las corrientes centrales del discurrir de la teorfa y la prictica
psicoanaliticas. Y en ese sentido no deja de llamar la atencién, al
observar el listado de los autores que se han ocupado del tema en
psicoandlisis, el origen de sus apellidos o sus nacionalidades. ;Es
que el genocidio concierne sélo a sus victimas reales o potenciales
o a sus descendientes? ;Es que lo que sale a luz del sujeto en una
circunstancia tan extrema como caracteristica de la especie con-
cierne sdlo al guetro de las victimas? Pues, mds alld de unas pocas y
honrosas excepciones, pareciera constatarse que sobre el genocidio
s6lo se interrogan analistas de origen judio o armenio, exilados
latinoamericanos o analistas con un compromiso politico que los
inflama fuera de sus consultorios también.

Quizds debamos convertir a Auschwitz en una palabra no
demasiado extrafia al vocabulario psicoanalitico, y asi permitir-
nos acentuar de modo distinto los conceptos con que operamos,
recordando que a veces es sélo un acento lo que convierte a una
palabra en otra. Quizds debamos dejarnos interpelar radicalmen-
te, como tantas otras disciplinas, desde los mdrgenes —y el saber
que encarnan las victimas, como Auschwitz mismo, siempre se
encuentra en ese lugar marginal—, y permitir que esa interpela-
cién toque la médula misma de nuestra prictica. Entonces ca-
bria imaginar un dia en que, si cada vez que hablamos de duelo
somos concientes de su cardcter estructuralmente fallido e im-
posible; si cada vez que escribimos la palabra cu/tura advertimos
las letras de barbarie con las que estd escrita; si cada vez que
interpretamos o polemizamos doctrinariamente somos sensibles
a ese lenguaje que, parasitindonos, nos constituye en nuestra
subjetividad, haciéndonos portadores a la vez de miradas mds o
menos iluminadas y de cegueras mds o menos letales; si cada vez
que nos anoticiamos del lugar estructurante de la Ley podemos
evocar sus caricaturas o perversiones, diferenciar la norma del
reglamento, la legitimidad y la legalidad verdaderas del legalis-
mo o el reglamentarismo en el que suelen derrapar; si podemos
pensar la memoria no sélo en la via del recuerdo sino en la del
acto (ddndole mejor prensa al actuar en psicoanilisis, siempre
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en falta en relacién al recordar...); si llega ese dia que podemos
imaginar, quizds no haga ya falta encerrar el “Holocausto” en
una disciplina que lo confine a sus especialistas, a su publico, a
sus trayectorias y galardones, para convertirse en parte de nues-
tra herencia —pesada herencia, por supuesto—, que nos interpela
continuamente en tanto psicoanalistas y en tanto sujetos.
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Psicoandlisis y arte

Cérdoba, 2011
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I

Pensemos en algunas relaciones posibles entre el psicoandlisis y
el arte:

a) Como se ha consagrado el psicoandlisis al estudio de la
familia, no cabria esperar sino que la relacién entre estos dos
mundos pudiera darse también en versién familiar, en la que un
artista es producido por la genealogia de un analista (especie mds
comun que la inversa). Un caso paradigmadtico bien podria ser el
de Lucian Freud, magnifico pintor inglés nieto del fundador del
psicoandlisis. Como en todo asunto de familia, las condiciones
de fertilidad parecen ir de la mano de cierta ruptura, de algin
grado de desidentificacién como el que quizds haya precisado
Lucian Freud, quien comenzara haciendo trabajos surrealistas
—no existirfa el surrealismo sin el descubrimiento freudiano—
hasta dar con un estilo tnico, lindante con el expresionismo y
emparentado con el de su amigo Francis Bacon.

b) Otra relacién posible es la del solapamiento, cuando el
psicoanalista es también artista. Me refiero a cierto mds alld de
la expresion artistica vocacional, pues hay muchos analistas que
pintan, por infinitas razones, pero sin ambicion de nombrarse en
relacidn al arte, y en ese sentido su actividad no es muy diferente
de la de los escribanos que participan en un coro del colegio de
escribanos o quienes asisten al taller de poesia organizado por la
sociedad de arquitectos. Tengo la impresién de que ese modo de
relacion reserva mds afinidad, a quien practica el psicoandlisis,
con el campo de las letras o del pensamiento que con el de las ar-
tes pldsticas. Asi como hay arquitectos que son ademds notables
artistas pldsticos, abundan psicoanalistas dramaturgos o narra-
dores, mds que artistas visuales. Quizds convenga indagar en las
familiaridades o incompatibilidades entre una practica ligada a
la escucha y al decir y otra ligada al mirar y al mostrar.

¢) A otra relacién posible, en la que el artista se analiza, po-
drfamos llamarla relacién analizante. Hay muchos ejemplos
pues hoy en dia no es tan habitual el temor a que analizarse prive
a un artista de la fuente de su inspiracion, y bien podria darse el
caso contrario: que la encuentre alli. Pero la relacién analizante,
como la nombraba, bien puede darse al revés, pues un analista
puede analizarse con, o mds bien a través de, un artista. Le pasé
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a Freud con el Moisés de Miguel Angel y a infinidad de analistas
que se dejan interrogar por el arte.

d) Otra forma de relacién es la del comentario. Cabria aqui
parafrasear en relacion al arte lo que Piglia escribia sobre la
relacion entre la literatura y el psicoandlisis: “en una relacién
siempre conflictiva y tensa, los artistas han sentido siempre que
el psicoandlisis hablaba de algo que ellos ya conocian y sobre
lo cual era mejor mantenerse callado. Los analistas avanzaban
como locos furiosos en un territorio donde los artistas se ofre-
cfan a una escucha sutil.”

Aqui cabe puntuar dos cosas: en primer lugar, la razén de
cierto delay, de ese retraso —los artistas ya sabrian antes e in-
cluso mejor lo que los analistas trabajosamente averiguan—, ha
sido aceptada siempre en el andlisis. Tanto Freud como Lacan
o Winnicott, por ejemplo, daban por sentado que el analista
siempre corria detrds del artista, que independientemente de que
supieran conceptualizarlo o no, sabfan de qué se trataba la cosa.
Por otra parte, los analistas hemos aprendido algo en cien anos,
somos menos torpes y por lo general intentamos —quizds siem-
pre condenados al fracaso— ejercer una interpelacién mutua que
sepa esquivar la violencia que entrana toda interpretacion.

Podria pensarse que en este affaire entre psicoandlisis y arte,
que dista mucho de ser un amor de verano, es siempre el psicoa-
ndlisis el que ha cortejado al arte en busca de cierta inspiracion,
siempre en posicién de erastés frente al agalma que los analistas
le suponen al arte o a alguno de sus oficiantes. Pero si bien los
analistas que se acercan al arte son legién, también se da el cami-
no inverso: por un lado, aquellos artistas que quieren analizarse
por los motivos por los que cualquiera puede querer hacerlo.
Dejaré de lado este punto: el andlisis, a diferencia del arte que
precisa necesariamente de un publico, es una ceremonia priva-
da. Pero también hay artistas que se acercan al andlisis como
pueden acercarse a la poesia o la astrologia, a la fisica nuclear o
a los fabricantes de colchones: nada es descartable a priori en el
camino de enunciacién personal que entrana una obra en curso.
Hay artistas que se han acercado al psicoandlisis porque le supo-
nen un saber sobre el sujeto, y a menudo lo suponen bien. Esto
quizds haya sucedido mds en otro tiempo —serfan impensables
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por ejemplo el surrealismo o el modernismo brasileno sin el psi-
coandlisis— y ahora cueste mds encontrar ejemplos... siendo que
son mds la filosofia o la teoria politica las disciplinas que beben
en sus aguas. ..

Confieso que en mi acercamiento de dilettante al arte, quizds
por reaccidn ante una larga historia de psicoandlisis aplicado al
arte que me causa cierta irritacién, he tratado los conceptos psi-
coanaliticos como a sustancias explosivas que, en caso de usarse
como grilla omniexplicativa, estallarian. Eso no funciona ni si-
quiera en la clinica. Por un lado porque me parece mucho mds
incitante la interpelacién del arte si uno se aliena en sus propios
términos, en su peculiar sintaxis. Por otro, quizds lo haya hecho
con cierto exceso de celo, pues los artistas, de hecho muchos
con los que he hablado, no esquivan para nada el comentario de
extramuros, ¢ incluso podria decirse que lo esperan. El artista,
da la impresién, nunca sabe a ciencia cierta el eco que despierta
la obra propia en el Otro, y el comentario que retorna quizds les
suministre alguna pista al respecto.

De todos modos, lo que me posibilité hacer estas reflexiones
fue, como suele suceder, un encuentro: el encuentro con la obra
de Louise Bourgeois en Buenos Aires. Me parece que su obra
incorpora varias de las relaciones del arte con el psicoandlisis en
carne propia, de la mejor manera posible.

II

Cuando recibi la invitacién del Museo de Bellas Artes Evita -
Palacio Ferreyra (Cérdoba) accedi de inmediato porque siempre
me senti atraido por el lugar, pero intimamente dudaba sobre
qué presentar y si era correcto hacerlo. Dada esa antelacién de
los artistas a los psicoanalistas, ;qué podria decir que no fuera
del orden de la falta de respeto, de la banalidad o la redundan-
cia? Mis dudas se convirtieron en angustia al ver una muestra
10, que dice el psicoani-
lisis y sus descubrimientos de una manera ejemplar. Lo hace de
un doble modo, no sélo por la permeabilidad a su inconcien-
te, la posibilidad sublimatoria propia de un artista (no explica,
muestra), sino porque ha transitado la experiencia analitica por

antolégica de Louise Bourgeois en Proa
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treinta anos y sabe de eso. Bourgeois ha sido analizante y se ha
inspirado en el andlisis, lo comenta de un modo convincente y
sabe figurar mejor que muchos de nosotros algunos conceptos
centrales de la prictica.

Me deprimia ver que Bourgeois habia entendido todo lo que
habia por entender, y encima nos habia robado el titulo de la
muestra: e/ retorno de lo reprimido. La metifora de Maman, la
madre como arafa, con sus huevos colgando y su devastadora
ternura, era sin dudas mejor que la boca de cocodrilo de Lacan.
El asesinato del padre estaba figurado maravillosamente, la esce-
na primaria encerrada por puertas, las fantasmagorias del incon-
ciente kleiniano, el vacio, los traumas de la infancia, todo estaba
alli. Y dicho, mostrado, de una manera impecable. Si alguien,
algin artista, pudiera albergar ahora el antiguo prejuicio de que
si se analizaba para lidiar con sus neurosis como cualquier hijo
de vecino, podria licuarse la fuente de su creatividad, alli estaba
ella para desmentirlo.

Bourgeois es una psicoanalista brillante, ella misma producto
de su andlisis, y su muestra parecia casi un testimonio de una
caracteristica de nuestro dispositivo que hace que al cabo de un
andlisis, si éste fue llevado a su verdadero término, exista la posi-
bilidad de que quien se analiz6 advenga, si lo desea, a la posicién
de analista.

El psicoandlisis, como el arte, es en todo caso ciencia de lo
singular. Si para Primo Levi escribir era una forma de tenderse
en el divin de Freud, hacer arte, para Louise Bourgeois, como
forma de testimonio singular, era una forma de psicoandlisis.

Mientras vefa la muestra, perplejo y deprimido como estaba,
me volvié cierto optimismo al leer, en los paneles explicatorios
centrales, como si fuera la marquesina de un teatro, los nom-
bres de sus analistas: Leonard Cammer y Henry Lowenfeld. Es
raro que el nombre de un analista —por lo general destinado al
olvido— aparezca junto con las obras de sus pacientes, que al-
gunos de éstos lo hagan participe indirecto de su notoriedad,
"1, Lo interesante es que su analista durante
la mayor parte del tiempo, Lowenfeld, compartia un cardcter co-
mun con Bourgeois: ambos eran extranjeros. No s6lo en cuanto
a la nacionalidad —alemdn uno, francesa la otra, ambos vivian

COmo a un coautor
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en Nueva York—, sino también extranjeros en sus respectivos
mundos. Lowenfeld, médico marxista judio y muy interesado
en la literatura y la historia del arte, era un extranjero frente a
cierto conformismo que primaba en el psicoandlisis estadouni-
dense. Bourgeois también lo era en una escena artistica domina-
da por el expresionismo abstracto, el pop art y el arte conceptual.
Ambos eran anticonformistas, hibridos que no terminaban de
encajar aun en un medio como el neoyorquino, donde parece
haber lugar para todo... Mds que anécdota aqui hay una nota
estructural que quizds revele la mejor relacidn posible entre arte
y psicoandlisis: la de una superposicién de extranjerfas. Mds alld
de los modelos existentes, adaptados, que pululan tanto en la es-
cena del arte como en la del psicoandlisis, ambas son disciplinas
que portan en su ADN un gen inconformista y subversivo.

Entonces, envalentonado como estaba al advertir que un
analista como Lowenfeld figuraba en los créditos de la muestra
de Louise Bourgeois, me propuse avanzar en la via de esta invita-
cién. Si un analista podia aparecer casi como coautor de la obra
de un artista, bien podia yo permitirme comentar algunas obras
de un museo.

III

Como si psicoandlisis y arte fueran dos extranjeros conversan-
do, habituados a no comprender y a no ser comprendidos del
todo, desconfiados incluso de la posibilidad misma de com-
prender, intentaré enfocar algunos objetos que han pasado por
este museo.

Tuve la fortuna de acercarme a su coleccién guiado por el
director, erudito conocedor y fundamentalmente, se notaba,
amante de su patrimonio. Me fue mostrando uno a uno los cua-
dros que lo apasionaban, situdndolos en su contexto histérico,
compardndolos, apareando lo moderno y lo contemporineo,
hablindome a través de ellos de sus propios proyectos. Debia
elegir alguna obra para armar la exposicién, entonces me dejaba
guiar y disfrutaba de la visita pero, quizds por vicio profesional,
no elegi ninguno de los cuadros que me mostré. Digo vicio pro-
fesional porque un analista no suele elegir aquello que el otro, su
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yo —aunque fuera el del director— tiene intenciones de mostrar-
le. El yo, territorio de las intenciones, siempre es engafioso. Un
analista estd mds atento a los detalles —sabe que “el buen Dios
siempre estd en los detalles”, mientras mds inadvertidos mejor.
Asi fue que elegi aquello que el director me mostré sin saberlo,
aquello que me sefialé sin querer, al no convertirlo en foco de su
exposicion. Fue una fotografia, marginal, imagino, pues estaba
en un pasillo del subsuelo. Después veremos qué puede haber
sido lo que me atrapé de esa fotografia. Pero me parecia que po-
dia decirse algo sobre la fotografia, esa nada reproducible, y que
no debia pasar desapercibida.

Ademds de las hermosas fotografias del museo: de Celeste
Martinez, de Hugo Aveta, de Dolores Céceres, de Adriana
Bustos, de Ananké Asseff, de Marcos Lépez... se agregaron
luego las de la coleccién de José Luis Lorenzo, la coleccién in-
vierno que, como si se tratara de una muestra de ropa de tem-
porada, organizara el museo. Alli pude ver muchas imdgenes
que me interpelaron.

Recorrer un museo es recorrer un parque de historias, si uno
mira con suficiente detenimiento los cuadros, cada cuadro, al
tiempo comienzan a hablar. Y una coleccién es algo ordenado
por una peculiar sintaxis, con marcas de autorfa incluso. En este
caso las del coleccionista que, en el armado de su coleccién apa-
rece casi como autor de una obra colectiva, una obra siempre
incompleta, pues siempre en su busqueda faltard algo... Ese algo
que falta, el artista intenta fabricarlo. Son distintos modos de
lidiar con la ausencia, con el vacio.

En un cuadro verdadero deberia poder verse no sélo el motivo
del cuadro y las marcas de estilo de su autor. Deberia poder verse
también el horizonte de su tiempo y la historia y el sentido de la
pintura misma. Lo mismo sucede en una sesién psicoanalitica:
estudiada en detalle, podria decir mucho no sélo del analizante
sino del itinerario del analista, de la época, de sus maestros, de su
genealogia. Quizds eso suceda pues hay cierto isomorfismo entre
una sesién y una obra de arte; a fin de cuentas, para Susan Sontag
la sesién analitica es una forma de arte no reconocida como tal.

Algo que une el psicoanilisis con el arte es que en ambos
campos, pienso, se trata acerca del tratamiento que se da a la
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ausencia. Aun en aquellos cuadros donde no aparecen mds que
presencias, se trata de como hacer presente la ausencia. El horror
que suele acompanar el encuentro con la ausencia es lo que se
tempera, se matiza, se procesa a través del trabajo del artista.
Hasta podriamos decir: se vela. Y las veladuras, ese prodigio téc-
nico que los artistas aprenden a manejar, quizds remitan también
a eso, al modo en que hacen presente y a la vez soportable la
ausencia. Cuando no estd presente, la obra de arte es anodina,
no nos dice nada, no conmueve. Cuando estd presente sin vela-
duras, de una manera brutal, dificilmente podamos convivir con
ella. Ese delicado equilibrio, esa manera de mostrar la ausencia,
de hacer presente algo radicalmente heterogéneo, y a la vez ha-
cerlo de una manera soportable, es lo que me interesa puntuar.

v

La obra de Aveta, como la de Doris Salcedo por ejemplo, es un
trabajo sobre la memoria. La memoria como montaje en torno a
un vacio central. La maqueta de la memoria. Su trabajo, virtuoso
técnicamente, parece siempre “en construccién”, como aparece
escrito en esos sitios de Internet atin no inaugurados. Mejor di-
cho, “en destruccién”, en proceso de destruccion. O mds bien
figurando, fotografiando procesos de destruccién, de construc-
cién de ruinas. Aveta figura un espacio para decir el tiempo:
construye ruinas.

Hablar de construccion de ruinas parece un oximoron, quizds
lo sea, pero en tanto tal desnuda una verdad de la memoria, la
que muestra los vestigios romdnticos del pasado —ese acumu-
lamiento de ruinas que vefa el dngel de Benjamin con espanto
mientras era aspirado por un supuesto progreso— como escom-
bros modernos. No deja de ser una ironfa que en este hermoso
museo, hibrido de mansién aristocrdtica, intervencién arqui-
tecténica contempordnea y gesto violento de nominacion, haya
sido expuesto, tanto en fotografia como en la maqueta que sirvié
de modelo, el fallido proyecto del MNBA Cérdoba, donde pude
ver una maravillosa muestra de Le Parc en la fugaz primavera
cultural kammerathiana, que prometia un futuro que no fue''”
Hoy languidece junto al concejo deliberante en construccién
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Hugo Aveta, MINBA, serie Espacios sustraibles.

paralizada que también languidece. La coleccién Lorenzo expu-
so esas ruinas de museo en el centro mismo del museo.

En un pequefo video sobre la obra “Casa de los conejos”
desaparece incluso el nombre, que es reemplazado sélo con una
direccién: Calle 30 N1134. Ahi, tras la fachada de un negocio
de cria y venta de conejos funcionaba una imprenta clandestina
de militantes montoneros en La Plata. Era, supuestamente, un
refugio. Pero el 25 de noviembre del *76 fue arrasada por tropas
al mando de Camps y Etchecolatz. Murieron cuatro militantes.
Echar a andar significantes a través de esas astillas de vidrio, de
ese agujero oscuro, de ese montaje, hace aparecer, poco a poco
y por oleadas, el horror. Lejos del pasado, se trata del presente,
no sélo porque la palabra desaparicion nunca termina de gozar
de la pacificacién que implica la palabra muerte. También por
la ausencia de una pequefa beba, Clara, criada por sus apropia-
dores y que hoy tiene la edad del tiempo transcurrido desde ese
entonces, a la que esta fotografia alude sin nombrar.

La memoria, ligada habitualmente al tiempo, aparece conver-
tida en espacio en el trabajo de Aveta, las marcas que la memoria
deja en el espacio. Paul Auster dice que la memoria es ese espacio
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Hugo Aveta, Casa de los conejos, setie Espacios sustraibles.

en el que algo ocurre por segunda vez. Es en ese sentido que el traba-
jo de Aveta es un trabajo con y sobre la memoria: en la fabricacién
de las maquetas, en sus montajes, algo de la memoria se dice al
mismo tiempo que se copian sus procedimientos. Cuando al es-
pacio inerte de las fotografias se le restaura la dimensién temporal,
como sucede en el pequeno film sobre la obra, los cambios de
iluminacién hacen caer la noche sobre la maqueta mientras las pa-
redes transpiran sangre y miedo: lo que acontecié una vez aparece
sucediendo todo el tiempo.

Cada artista, con eso que se llama un estilo y que sélo al
advertirlo nos confirma que estamos ante la presencia de uno,
procesa la ausencia de manera tnica. Es interesante comparar
el modo que ejerce Aveta para retratar la ausencia con algunos
otros, también a través de la fotografia. Quizds encontremos un
abanico de estrategias para mostrar la ausencia.

Marcelo Brodsky trabaja con una intervencién. Con tacha-
duras y recortes interviene en fotografias de su secundaria y ras-
trea el destino de los suyos. Un dlbum de fotos familiar siem-
pre termina siendo un catdlogo de ausencias, pero los trazos de
marcador con que aisla algunos rostros senalan la intervencién
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Marcelo Brodsky, La clase. Del libro Buena
memoria (1997). Imagen de archivo de 1967,
intervenida a mano por el autor en 1996.

genocida. Convierte asi la dulce melancolia de mirar fotos de la
secundaria en una operacién que rastrea los rostros de quienes
luego desaparecerfan.

Gustavo Germano, en cambio, encuentra otro modo, que
resalta el contraste: rebusca también en fotografias del pasado y
visita, treinta anos después, lugares y personas, intentando repli-
car esas antiguas fotos en las que alojard, sin intentar llenarlo, el
espacio vacio de su ausencia. Como una marca de su enuncia-
cidn, la presencia del artista que se incluye en la obra, él mismo
aparece en la foto donde falta un (G)ermano.

Santiago Porter desprende los objetos de quienes una vez los po-
seyeron. En su soledad, muestra otra figuracion de la ausencia.

En la serie A vanished world, de Roman Vishniac, aparentemen-
te no falta nada, mds vale sobra presencia Son fotograffas tomadas
en la cotidianeidad de pequenas comunidades judias de Europa del
Este, del dia a dia de nifos y ancianos, de esa pequena alegria o
ese cansancio de los mil oficios y conversaciones en las que algo se
transmite. Son las ltimas fotos antes de la tormenta: si les aparea-
mos una fecha y lugar (se trata de 1938, en las zonas ocupadas por
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Santiago Porter, serie La ausencia (2001-2002), diptico #1.

Rosa es la mamd de Sebastidn Barreiros. Cuando exploté la bomba,
minutos antes de las diez de la manana del 18 de julio de 1994,
Sebastidn pasaba de la mano de su mam4 por la puerta de la AMIA.
Tenia ocho afios y ésta era su pelota de fuitbol.

los nazis) cobran de pronto un sentido ominoso. Las fotos aparecen
reunidas en el libro A vanished world, un mundo desvanecido: se
trata de comunidades literalmente barridas de la faz de la tierra, he-
chas humo, en pocos dfas. Estas, con el acento retroactivo con que
las tifi6 la catdstrofe, son sus tltimas fotograffas.

La ausencia figurada en la fotografia aspira al espectador, in-
cita a hablar de ella 0 mds alld de ella.

Me da la impresién de que abundo en palabras para decir
algo que no precisa de tantas palabras, o si. Aqui se juegan dos
cosas: por un lado cierta revancha del psicoanalista que, obliga-
do a un silencio profesional buena parte de su jornada, puesto
a escribir corre el riesgo de abusar. Otra tiene un cariz mds es-
tructural: a veces el exceso de palabras aparece cuando se quiere
nombrar algo reacio a ser nombrado con palabras, al igual que
las repeticiones o los amontonamientos de objetos también re-
miten a su contrario, el vacio mds absoluto.

Abundo en palabras para decir lo que Aveta dice con unas po-
cas: Qué significa decir que podemos ver que algo no estd. Es el titu-
lo de la fotografia que, a contramano de una fotografia en clave
parddica de La dltima cena, la célebre Asadito en Mendiolaza de
Marcos Lépez, es otra cita de la obra de Leonardo. Sélo que acd
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que algo no estd, serie Espacios sustraibles.

Hugo Aveta, Kiefer, setie Espacios sustraibles.
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los desaparecidos son Jests y sus apdstoles. Aun operando con
imdgenes, el autor precisé formular esta pregunta con palabras.
Las palabras, adecuadamente destiladas, cifien también, recortan
ese vacio, esa ausencia reacia a cualquier figuracién. Las foto-
grafias de Aveta no son una puesta en acto, sino una respuesta
quizds imposible a esta pregunta.

Las fotografias de Aveta sobre objetos inermes, sobre ruinas
construidas, conducen en pocos pasos a alguna catdstrofe, a /z ca-
téstrofe, y asi se enlistan en la mejor tradicion, me parece, del arte
contempordneo. Gérard Wajeman dice que el arte contempordneo
es tal en la medida en que remite a la catdstrofe. Sea la catdstrofe de
nuestra historia reciente, o de la humanidad, se trata de eso: una
remisién poco estridente, evocativa, para nada explicita pero que
explica el tremendo poder que desprenden las imdgenes que fabrica.

Esto se hace sutilmente evidente en otra fotografia, “Kiefer”,
contempordnea de la anterior, donde la cita a los desaparecidos
de la historia toma otra forma. El montaje y el titulo aluden a
Anselm Kiefer, artista alem4n nacido en una fecha clave, 1945,
que ha experimentado con la memoria alemana posterior al
nazismo. Al fondo de la maqueta aparece sugerida Inneraum,
“Espacio interior”, obra en la que Kiefer figur6 un salén de la
monumental cancillerfa del Reich disenada por Albert Speer,
el arquitecto de Hitler. Ese espacio interior y a la vez exterior,
éxtimo dirfamos en psicoandlisis, lo mds intimo y a la vez ex-
trafo, es el espacio que construye para luego fotografiar, como
si quisiera apresar asi la otra forma, esa forma imposible de re-
presentar a la que aludia Wajcman. Eso que como nadie apresa
Lanzmann en el filme Shoah, contra una catarata de ficciones
sobre el Holocausto.

Todas estas fotografias, que tienen a la catdstrofe como tras-
fondo, parecen intentar construir una memoria imposible de
ella (sea que aludan a la desindustrializacién, al colapso de los
hospicios, a la inmigracién paupérrima, al genocidio argentino
o al Holocausto). Y basculan entre la posibilidad y la imposibi-
lidad de representarla. Hay un nicleo duro de la catdstrofe que
en si parece imposible de figurar, y si se figurara se fetichizaria
de algin modo (mirada del nifio, seglin Freud, que se detiene
en lo inmediatamente anterior al encuentro con la castracién
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de la madre). Las imdgenes de Aveta evitan, me parece, una fe-
tichizacién de la memoria. A la vez, toda su obra parece una
respuesta frente a aquel designio nazi aplicable a cualquier geno-
cidio: borrar la memoria del crimen como parte del crimen. Sus
fotografias parecen decir, como un personaje de una novela de
Javier Cercas: mientras alguien los recuerde, los muertos no estardin
definitivamente muertos.

Al preparar estas lineas cai en la cuenta de que hablaba de
obras ausentes'. Esto se debe sin duda a los avatares de la
programacién del museo, pero quizds también se desnude aqui
cierta nota estructural inherente a la memoria, ese cielo de los
que no creemos en el cielo, como también decia Cercas. Pues la
memoria es siempre memoria de una ausencia y es esa ausencia
la que nos lleva a hablar. El analista es ese cuadro que hace ha-
blar, se ubica en ese lugar, el de esa mirada a través de la cual se
escucha, como ese punto de vista tan particular que eligen los
directores de El artista, la pelicula de M. Cohn y G. Duprat,
para registrar las conversaciones u opiniones acerca del arte.
Ubicado alli permite el despliegue del fantasma de cada uno, al
igual que estas fotografias.

Tardé en darme cuenta de que no hay cuerpos en ningu-
na de las fotograffas de Aveta, que parecen fotografias tomadas
después de la explosién de una bomba de neutrones. Pero no al
estilo de las imdgenes de la CNN que nos mostraban guerras
preventivas a distancia como si fueran videogames, sin sangre ni
sufrimiento, sin aullidos ni amputaciones. No incluyen cuerpos
para hacer que éstos brillen por su ausencia. Y los edificios mudos
que aparecen en las fotografias, ese exceso deliberado de artificio
presente en las maquetas que fotografia, generan un efecto, més
que artificial, real. Como decia Beckett, “nada es mds real que la
Nada”. Hay que ser capaz de fotografiar esa nada.

Estas fotos van en esa direccién, cuyo grado cero quizds en-
carne la mirada absoluta del fotégrafo ciego Evgen Bavcar. Un
fotégrafo que toma fotografias inquietantes, llevando al extremo
la concepcién de una mirada que no tiene que ver con la visién
(el analista también, como fotégrafo ciego, muchas veces renun-
cia a ver para poder escuchar). Aveta no es ciego pero, tratdindose
de su mirada intentando apresar esa nada evanescente, no es un
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detalle menor —a mi me sorprendié— que no sea él quien tome
las fotografias, que no tenga siquiera una cdmara''“.

La memoria no es sdlo repeticién ni registro, la memoria tie-
ne mucho de invencion (el fotdgrafo ciego claramente inventa lo
que mira), y en ese sentido el arte puede ser no sélo un ejercicio
de la memoria sino su mismo paradigma.

\%

Algunas obras de Celeste Martinez que pude ver en la coleccién
Lorenzo se enmarcan dentro de su proyecto Maladie. Proyecto in-
quietante, intentaremos ver de qué modo. Una hermosa fotografia
con una modelo clonada, casi una nifia con un vestido blanco
salpicado de un motivo que se repite, flores u hojas quizés.

Ya en la réplica puede conjeturarse otra estrategia frente a la
ausencia: la multiplicacién no hace sino evidenciar la sustrac-
cién, el agujero, como en los objetos acumulados en exceso.
Aparecen los cuerpos replicados, con una gentileza de parte de la
artista: aparecen de espaldas, la mirada de la modelo que podria
resultar inquietante (quizds no sélo la mirada) aparece sustraida.

En otra fotografia de Martinez vuelve a aparecer la imagen de
mujer de espaldas y clonada, menos infantil tanto en la estética
como en la modelo El escenario es mds estremecedor, una sala de
diseccién de cuerpos. Las mesas de diseccién, multiplicadas y va-
cias, indican el espacio en el que deberian estar los caddveres que
no estdn. Hay mds piezas de Celeste Martinez en la coleccién
Lorenzo: por ejemplo unos zapatos de nifia con idéntico motivo

Celeste Martinez, 74N2M4, serie Maladie.
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Celeste Martinez, Diddctica, serie Maladie.

al del vestido. El proyecto de la artista incluye también una linea
de porcelana, de joyas, de tapiceria y empapelado, con el mismo
motivo que observdbamos en el vestido de la nifia de espaldas,
incluso una linea de perfume.

El cuerpo, como un cuadro en un museo, es un teatro don-
de hay historias cifradas: seguramente recuerdan el cuento de
Bradbury sobre e/ hombre ilustrado: un hombre tenia infinidad
de tatuajes en el cuerpo, tatuajes que bastaba ponerse a mirar
con detenimiento para que comenzaran a cobrar vida y contaran
las historias escritas alli. Es lo que nos sucede a los analistas con
determinado tipo de sintomas que aparecen en el cuerpo: basta
ponerlos a hablar, convertir en palabras lo que alli estd figurado,
para que se disuelvan. Los tatuajes remiten a algo de ese orden:
en la coleccién Lorenzo también hay uno, de nuevo de espaldas,
una historia —ignoramos cudl— escrita alli. Que las espaldas en
juego sean las del coleccionista no es un dato menor pues una
coleccién es un acto de enunciacién también, hay cierta marca
de autoria alli, en la seleccién que se hace. Pero también hay algo
en el cuerpo, incluso en el del hombre ilustrado, que escapa a ese
tipo de cifrado, algo que nos remite, como la ausencia de la que
habldbamos, a la angustia mds brutal. Frente a eso, la belleza fun-
ciona como un velo, una veladura que la torna soportable. Hay
algo de esa belleza que funciona en la obra de Celeste. Funciona
hasta que uno acerca un poco mds la mirada, pues alli las man-
chas rosas o rojas que parecian pétalos se muestran como lo que
son en verdad. Lo que reemplaza la mirada de las adolescentes
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Celeste Martinez, Ciudad en la piel, serie Maladie.

o mujeres fotografiadas son pequenas manchas que nos miran,
manchas que encarnan enfermedades en la piel, manchas de pa-
tologias, tejidos humanos reales tomados como leitmotiv estético.

Ese frégil equilibrio sostenido por la belleza de las formas se
deshace y, en mi caso al menos, convirtié el placer en una mueca
de espanto y una sensacidn de desasosiego que no me ha aban-
donado. Cada vez que veo las imdgenes retorna.

En la coleccién Lorenzo puede cercarse mds esa ausencia de
cuerpo a través de objetos de vestimenta que al cavar el volu-
men vacio la denuncia. En la linea de felr suit de Beuys, maes-
tro de Kiefer, su autorretrato ausente, aparecen una obra de
Nicola Costantino y otra de Celeste Martinez, apareadas por la
intuicién del coleccionista. Pero nuevamente, a través de estos
objetos que atrapan la mirada, de pronto el placer estético se
convierte en mueca de horror. El vestido de Celeste Martinez
luce de lejos algo extravagante, al acercarnos pareciera hecho con
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Celeste Martinez, Ciudad en la piel, detalle; serie Maladie.

bolsas de sangre. El tapado de Nicola Costantino, parece ele-
gante hasta advertir que estd hecho imitando tetillas de hombre
con pelo humano natural. El efecto es como si acaricidramos
las suaves tapas de un libro antiguo y de pronto nos avisaran
que eso que tanto placer tdctil nos procura estd fabricado con
piel humana. O como si viéramos una hermosa pantalla de co-
lor 4mbar con dibujos y de pronto se nos dijera, como sucedi6
efectivamente, que se trata de la piel tatuada que estuvo antes en
la espalda de un hombre. Ese es el punto en que lo familiar se
vuelve siniestro, punto cercado por Celeste Martinez justo en el
momento previo, como si fotografiara ese momento en que la
belleza deja de ser pantalla protectora frente al horror, al agujero,
al espanto. Ahf se muestra de manera deliberada ese borde donde
la belleza oculta y hace soportable lo insoportable, pero a la vez,
tratdndose de arte contempordneo, esa belleza deliberadamente
fragil flaquea para que eso insoportable nos interpele. Incluso en
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el perfume con el que juega, hecho con hojas marchitas, pero
bien podrian ser cuerpos marchitos, como en E/ perfume, cuyo
protagonista confeccionaba una fragancia tinica extrayendo los
aromas de bellas mujeres a las que asesinaba.

Wajcman decia también que todo cuerpo representado, toda
figura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma, estarian
atravesados hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquida-
dos de Auschwitz. Eso resuena, nos dice, detras de cada obra de
arte contempordnea, mds alli de toda cuestion de género, tema
o estilo. Algunas de sus ideas me venian a la mente al observar
las obras de Celeste Martinez o las de Nicola Costantino, como
Savon de corps.

La ciudad en la piel es la fotografia de Celeste Martinez que
elegi cuando el director me llevé de visita por su museo Mejor
dicho, ésta es la fotografia que me eligié a mi. De nuevo aparece
la nifia duplicada, de frente y de espaldas, la mirada fuera de
campo, y sin embargo el cuadro me miraba. A fin de cuentas,
siempre que uno habla —y éste es uno de los resortes esenciales
del psicoandlisis— habla de si mismo. Pude advertir lo que la fo-
tografia de Martinez tocaba, lo que interpretaba en mi. De nuevo
es un detalle el portador de lo ominoso, unas pequefias marcas,
como si fuera una escritura en Braille a descifrar. Pero el efecto
de escritura, habitualmente pacificador cuando se trata de una
historia cifrada, se desvanece cuando resulta apenas una marca
de Otra cosa.

A mi padre, un médico que se ha pasado la vida ocupado con
imédgenes —como radi6logo y como fotdgrafo aficionado—, poco
tiempo atrds de mi paseo guiado al museo le habian diagnostica-
do un melanoma, un cdncer de piel muy agresivo. Ese encuen-
tro con lo real que propicié en mi esta fotografia, ese encuentro
perturbador con una obra de arte es lo que hizo trizas la belleza
de su envoltura. Y fue responsable tanto de ponerme al borde
de la angustia como de marcar retroactivamente todo lo que he
podido hasta el momento balbucear.
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Angustia y violencia

Montevideo, 2012
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I

Hay cierta heterogeneidad entre los términos que nos proponen
para pensar'"®. Podriamos hacerlos pivotear en torno a la angustia,
nudo central, y declinar los otros tres términos como posibles des-
enlaces subjetivos del encuentro con el objeto de la angustia: orga-
nizacién de una existencia deseante sostenida fantasmdticamente a
partir de la inscripcién de la falta; evacuacién de la angustia por
via del drenaje violento de la pulsién; tramitacién sublimatoria,
creativa, de la misma. Pero poder articularlos no oculta su radical
heterogeneidad. Hay heterogeneidad entre angustia y violencia,
pero también la hay al interior de la angustia. Alli conviven dos
registros, el de lo cernible y el que se escapa a eso. Precisamos
coordenadas, es decir un aparato simbdlico, para localizar lo que
se sustrae a toda simbolizacién, como si quisiéramos hacer una
carta astrondmica, un mapa del cielo, pero para localizar el agujero
negro que estd en su centro: el agujero negro de la angustia. Para
preguntarnos qué y cémo tiene que ver con la violencia.

Temas como la violencia son peligrosos, pues es ficil caer en
la critica banal convirtiéndonos en comentadores algo naifs o fil6-
sofos amateurs, cuando nuestra limitacién, nuestra condena y a la
vez nuestra enorme posibilidad es especular a partir de un dispo-
sitivo tinico, tan experimental como experiencial, un observatorio
particular: el consultorio analitico. El analista es en este terreno
una suerte de etndgrafo que registra hechos clinicos para los cuales
quizds la misma teorfa analitica sea insuficiente. Ese territorio es
conquistado tedricamente, mucho mejor a mi juicio, por pensa-
dores de otros campos. La clinica exige una fidelidad implacable y
distanciarnos de ella nos inhabilita en nuestra funcién.

A los analistas mds bien nos toca —dentro y fuera del consultorio—
el gjercicio de cierto pensamiento crudo (Brecht): mas que modelos,
nos encontramos con fragmentos (Benjamin), astillas de modelos.

II

Intentaré cernir, a través de una semiologia primitiva, el modo
en que se presenta la angustia en mi clinica, de modo inductivo,
apelando a esos casos que si son ejemplares es por ser prevalentes
mds que extraordinarios.
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Nos faltan nombres adecuados para designar la infinidad
de matices que encierra la experiencia de la angustia. Estamos
aqui como alguien que decia sentirse como un guarani, pues
habia conocido el arco iris completo de matices del dolor. Los
guaranies (como los esquimales con el blanco) conocen —pues
pueden nombrarlas— muchas mds variedades de olores o sabores
que nosotros.

Comencemos por lo que podria ser el grado cero de la an-
gustia. Un adolescente muy interesado en consultar y a quien
vi durante varios meses extranado de todo conflicto. Fue el pa-
dre quien me relaté un episodio violento en el que el joven,
ya desarrollado, se le enfrenté fisicamente, midiendo fuerzas, en
una puesta en acto de su rivalidad ajena a cualquier posibilidad
de simbolizacién. El paciente no pudo articular nada al respec-
to. Un verdadero paciente postmoderno, podriamos decir, en
el que desearfamos propiciar cierto retroceso, ayudarlo a que se
mida con los temas clésicos: el padre, la interdiccién del incesto,
el hacerse un lugar en el orden simbdlico. Un paciente, dirfa
Melman, cuya existencia gira mds en torno a los objetos de goce
que a cierta amarra subjetiva que podriamos ubicar en la fun-
cién paterna. Desearfamos hacer aparecer alli al sujeto moderno
tras el postmoderno que en verdad parece més bien premoderno.
Desde su perspectiva y la de sus padres, estd mejor y el trata-
miento ha sido un “éxito”; a mi juicio no ha sido mds que el
moroso despliegue de una suerte de encefalograma plano, el de
un sujeto sin espesor alguno.

Otro paciente a quien escucho podria ser un ejemplo del res-
cate, en un sujeto postmoderno, del sujeto moderno, neurdtico,
que Dufour echa de menos. Joven y seductor, alejado de cual-
quier interés intelectual y familiaridad con el psicoanilisis, mds
ligado a los placeres mundanos que a la regla fundamental, me ha
sorprendido sin embargo pues —sin haberlo esperado— hace va-
rios afios que se acuesta en un divin. Este paciente hablaba con
bastante precisién de dos angustias. Una, a la que bautizé con
agudeza como “la flecha”, aparecia en los momentos en que clau-
dicaba en su deseo, en que sus asociaciones lo llevaban al punto
en que su vida se le aparecia como un engafio, como un perpetuo
distanciarse de lo que anhelaba. En ese sentido, /z flecha aparecia
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hundiéndose en su carne, doliéndole, pero también sefialando un
camino. Seguimos ese camino por bastante tiempo, con el paciente,
que renegaba —cautivo en el deseo materno— de otro deseo a tra-
vés del cual cierta marca del padre lo llevaba a las arenas de la vida
empresarial. Una vez alli —nos llevé varios afios llegar— la angustia
que aparecia no era ya la flecha, incisiva y sefialadora, sino otra an-
gustia que el paciente describfa como que le “sobraba el aire”. Era
una angustia que no encontraba su razén en la claudicacién ante
el deseo (que la angustia/flecha senalaba) sino en el no saber qué
hacer ante el objeto del mismo, ronddndolo sin saber cémo abor-
darlo. De algiin modo, estas dos modalidades de angustia remitian
por un lado a la fz/ta —cuando se le escapaba, con las distracciones
tipicas de la neurosis obsesiva, aquello que mds anhelaba—. La otra,
un paso mds alld, aparecia ante la falta de la falta.

Agregaré a esta serie otra vifieta minima. Se trata de un pa-
ciente que, en la primera consulta que realiza por una crisis
puntual, me cuenta una situacién que no me fue ficil escuchar.
Afos atrds, en un accidente en una lancha que él conducia,
falleci6 su familia integra: su mujer embarazada, su hermano
y dos hijos pequenos. Sélo ¢l sobrevivié. A partir de ese mo-
mento, al que se sumaron al poco tiempo otras pérdidas ine-
vitablemente conectadas con el accidente, es dificil concebir
cémo puede proseguir una vida. Odia que le tengan algin tipo
de l4stima frente a un hecho (el Suceso’’®
atraviesa cada cosa que dice y que, como aclara con precisién,
“no tiene nombre”. Si bien fue derivado a un analista, encon-
tré6 en su momento mejor soporte en una psicoterapia y en
un acompanamiento religioso. El paciente reorganizé su vida
a partir de cierto misticismo y un ideal de dureza que jaquea
su vida actual, y por eso consulta. Aun tengo dudas de que un
eventual andlisis pueda ayudarlo y, en caso de que éste sea posi-
ble, llevard mucho tiempo montar su dispositivo. Pero hay algo
de la angustia en juego aqui, una angustia dificil de reducir a
palabras por cualquiera de los dos.

Tengo la impresién de que a través de este arco —desde el
grado cero a su presencia extrema— podriamos esbozar una
cartograffa de la angustia, describir su topografia, incluso su
geologia, y llegarfamos a un punto —quizds el punto cerca del

viene a mi mente) que
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cual deba anidar el analista en su funcién— donde se toca con lo
innombrable.

Marx, en una archicitada frase, decia que la violencia era la
partera de la historia. Es decir, la responsable de la evolucién de
lo que podia dar lugar a lo nuevo en una sociedad. Un analista
podria decir que sin lugar a dudas es la angustia la partera de la
historia. No hay posibilidad de trabajo analitico sin pasar por el
lugar al que nos conduce la angustia. Y mds alld de que el ana-
lista sea 0 no cultor activo de la contratransferencia, deberfamos
poder fabricar teéricamente un sonar para la angustia, intentar
ubicar en cada momento el punto exacto en el que el paciente se
halla respecto de ella.

III

Violencia doméstica, violencia de género, violencia escolar, vio-
lencia manifiesta, violencia politica, violencia juridica y violen-
cia econdmica, violencia xenéfoba, violencia divina, violencia
metafisica, violencia de Estado, violencia étnica, violencia social,
violencia primaria, violencia legitima e ilegitima, violencia fisica,
violencia psiquica, violencia moral, violencia pasional y violen-
cia pulsional... hasta hay un personaje hierdtico y encantador en
Argentina, inventado por Diego Capusotto, llamado Violencia
Rivas. El término “violencia” acaba teniendo una amplitud tal
y tienta a una utilizacién tan cémoda que amenaza su mismo
cardcter conceptual. Por momentos pareciera querer decir todo
y por ende no decir nada. De cualquier modo, coincidiremos en
que algo nombrado con cierta vaguedad como “violencia” forma
parte de nuestra cotidianeidad, y lo hace de manera creciente.
Es menos sencillo encontrar ejemplos clinicos de la violen-
cia pues, a diferencia de la angustia, prescripta por el dispositivo
analitico, la violencia estd proscripta y si aparece lo hace en sus
mdrgenes, al modo del acting out o el pasaje al acto. Dentro de
las distinciones posibles a hacer en este terreno me parece intere-
sante, compleja y simple a la vez, la que ensaya Slavoj Zizek. Pero
tomaremos ese modelo como vilido por unos segundos nomds,
hasta que estalle (como las instrucciones de Mision imposible,
que habia que retener pues se autodestruirdn apenas enunciadas).
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Zizek parte de un sencillo esquema que diferencia la violencia
subjetiva, visible e identificable de modo inmediato, lo que ha-
bitualmente entendemos como violencia y nos esforzamos en
evitar, explicar o aplacar, de otros dos tipos de violencia objetiva
frente a las cuales la violencia subjetiva aparece a menudo como
un sefiuelo fascinante. Las dos formas objetivas de violencia, mds
subrepticias, son en primer lugar la violencia simbélica, encarna-
da en el lenguaje y en la imposicién de cierto universo de sentido
que éste implica, y la violencia sistémica, consecuencia a menudo
catastréfica del funcionamiento de nuestros sistemas econdmi-
co y politico. La violencia subjetiva se experimenta en contras-
te con un nivel cero de violencia, de una supuesta normalidad.
Pero es a la vez la violencia objetiva, invisible, la que sostiene esa
“normalidad” y sin la cual se torna imposible aclarar la violencia
subjetiva, que aparece como una explosién irracional. Vayamos
més alld de Zizek tomando en cuenta el deslinde que propone:

La violencia subjetiva es la que nos ocupa y preocupa a menu-
do, en tanto analistas o en tanto ciudadanos: desde el episodio
violento a partir del cual se nos consulta o la actuacién o pasaje
al acto de un analizante, hasta un desborde en medio de una
huelga general que nos tiene de rehenes o la violencia presente
en los juegos de guerra, sean cinematogréficos o reales —por otra
parte algo cada vez mds dificil de distinguir—.

Violencia en el dispositivo

Mientras estudiaba trabajaba con pacientes graves como parte
de un equipo terapéutico, y recuerdo un par de episodios que
muestran a cielo abierto cierto plano de la violencia. En uno de
ellos acompafiaba a un paciente paranoico mientras conducia su
auto y de pronto, a partir de un signo menor, como tantos que
ocurren mientras conducimos, algo se gatilla en ¢l y comienza
una loca carrera por la ruta, como si estuviera en medio de una
persecucidn policial y los otros autos fueran potenciales enemi-
gos. Fue la tltima vez que me subi a su auto. En otro hecho,
atendia a un paciente esquizofrénico a quien en alguna oportu-
nidad habia ido a ver a su casa. No habia dado muestra alguna de
actitudes violentas pero en un momento, acababa de trasponer
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el umbral de su casa, me divis6 a lo lejos y, como si yo fuera un
blanco y él mismo un proyectil, se abalanzé corriendo sobre mi,
sin que mediara explicacién alguna. Funcion6 como una suerte
de pasaje al acto que literalmente me dejé  mi fuera de la escena.
Estos episodios, con el grado de evidencia que suele ofrecer la
psicosis, muestran sin embargo al extremo un nivel de violencia
habitual en toda relacién donde predomine el plano imaginario.
La agresividad se muestra alli desanclada, desamarrada, aislada
en su molécula bdsica.

Todos conocemos situaciones donde una intervencién in-
tempestiva, una interpretacién demasiado certera aunque in-
oportuna, en fin, una equivocacién del analista, genera como
respuesta la ausencia del paciente a la sesién siguiente —quizds
incluso la huida del tratamiento si la transferencia no estaba bien
anudada—. Tendemos a calificar, con razén, como acting este tipo
de situaciones, pero se desdibuja la responsabilidad del analista
en ellas. El paciente le muestra su fallo, le brinda la oportunidad
de mejorar la punteria, pero lo hace de un modo en el que cierta
violencia no estd ausente, pues no asiste a la cita: cava asf su au-
sencia en nosotros; aun pagando su sesién, nos deja pagando a
nosotros, inttiles en medio de un dispositivo vacio.

El anilisis pareciera ser una maquinaria pacifista, que conjura
la violencia con su confianza en la palabra y la anatematiza desde
cualquier credo teérico en cualquiera de sus formas, tanto en su
operatoria clinica como cuando el analista deviene observador
de lo social. Quizds convenga desconfiar un poco de este lugar
comun del analista como adalid de la no violencia. Recibimos en
nuestros consultorios a los heridos del capitalismo, y el andlisis
los hace entrar, para poder alojarlos, en otro discurso, que tam-
bién implica cierta violencia. Quizds debamos aprender a tensar
mis la cuerda de esa violencia que tanto Marcelo Vifiar —cuando
resalta la violencia presente en la conminacién a decirlo todo y
responder con otra cosa de lo que se espera— como Colette Soler
—cuando habla de la violencia de entrada, la del proceso y la
violencia de salida, que recae sobre el analista— registran bien en
la misma instalacién del dispositivo analitico. Podriamos pensar
también si hoy mds que nunca no es necesario el ejercicio de
cierta violencia inherente al acto analitico para hacer entrar al
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sujeto refractario de nuestros dias en el camino del andlisis. No
alcanza, en muchos pacientes, con la méscara bondadosa del “lo
escucho”, pues no siempre —y por lo que se escucha cada vez
menos— quien consulta registra que tiene algo por decir. Cierta
violencia podria infiltrar nuestra técnica y hacer nuestra escucha
mds activa, mds despabilada y operativa, por momentos incluso
mds quirdrgica que clinica, sabiendo que hoy como nunca el
ledn salta una sola vez.

Cuando la transferencia social al psicoandlisis no es tan in-
tensa, no hay tiempo de esperar tanto para intervenir. Tampoco
tenemos por lo general una frecuencia de trabajo con cada pa-
ciente que permita tramar con prudencia cada intervencién y
seguirla paso a paso. Eso potencia esa dimensién violenta, intru-
siva, por mds habilitada por la transferencia que esté, en la vida
y en el discurso de otro. Quizds haya que aprovechar ese lugar y
desandar el camino (angustia: violencia originaria) para invertir
la maniobra y, lejos de cualquier funcién de continente, propi-
ciar la angustia —en circunstancias controladas, atenuadas; no
nos gufa ningtn sadismo...—, hacerla aparecer con una palabra
o un gesto que no pueden sino ser violentos frente a la homeos-
tasis de pacientes cuyo registro asociativo a menudo parece el
encefalograma plano al que aludiamos. Es que no hay andlisis
sin angustia, lo sabemos, y en los sujetos contempordneos ésta
a menudo brilla por su ausencia. Hoy en dia debemos construir
de nuevo con cada paciente un dispositivo de atencidn, estamos
obligados a inventarlo. Ya no sirve mucho hablar de las nuevas
patologias o de los cuadros que exceden la neurosis cldsica cuan-
do la excepcién se ha convertido en regla y debemos convertir a
cada consultante en un analizante; lo que antes, segtin se cuenta,
habia que hacer sélo con algunos de los casos hay que hacerlo
hoy con casi todos. Para peor, muchas veces, cuando logramos
construir un paciente, éste decide que estd mejor y se va (lo cual
quizds no sea poco, que alguien pueda irse como un paciente,
como ese sujeto critico y neurdtico que Dufour echa de menos).

La violencia del homo homini lupus no es imputable al sustra-
to pulsional sino a la cultura que lo trama y constituye como hu-
mano. Creo que resulta mds interesante interrogarse a partir de
la violencia que no parece tal, la calma racional de la maquinaria
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de exterminio nazi o el tiro homicida gratuito de un ladrén que
ya se llevé todo lo que queria, mds que la explosién brutal de
la guerra o las luchas entre pandillas reconducibles a cierta ra-
cionalidad. Me interesa mds lz violencia que no parece violencia,
aquélla més dificil de diagnosticar. Pensada asi, llegamos casi sin
querer de la violencia subjetiva a una de las formas de la violen-
cia objetiva, la simbdlica. La violencia simbélica, aquélla encar-
nada en el lenguaje, cuestiona el lugar aceptado de lo simbélico
como el tercero del pacto de la palabra frente a la escalada de la
agresividad imaginaria habitual en el terreno del semejante. Hay
una violencia instituyente alli que quizés se perciba mejor en sus
extremos: el acto de nominacién por ejemplo pero también la
LTT que estudié Klemperer, pero que opera tanto en la defini-
cién misma de qué consideramos violencia, como en cualquier
inocente interpretacién analitica.

Asi como el dispositivo analitico permite registrar in statu
nascendi, estudiar y en el mejor de los casos aprovechar la po-
tencia del amor, lo mismo sucede con la violencia, el otro gran
proscripto de la situacién analitica. Le decimos al paciente que
puede hablar de cualquier cosa —incluido el amor— con la ga-
rantia de que no pasaremos al acto erético, y por eso mismo el
erotismo aparece con mayor bravura; le decimos también al pa-
ciente que puede hablar de cualquier cosa —incluida la violen-
cia— aunque sin pasar al acto. Eso deberia propiciar (sabemos
que no hay mayor tentacién que lo prohibido) que la violencia
aparezca mds y no menos. Aunque creo que no siempre lo re-
gistramos, a no ser desde el aislamiento de las resistencias, que
dudo tengan que ver mayormente con la violencia (a menudo
son incluso una justa resistencia del sujeto frente a la violencia
del dispositivo).

Quizés se haga presente asi, como la matriz del amor inces-
tuoso que cobra cuerpo en la transferencia, la matriz de cierta
violencia simbdlica, de la violencia en que el Otro marca y le-
gisla, la violencia invisible de la nominacién: habria que ver en
qué medida inviste el poder de la transferencia, mds aun o tanto
como el amor. Habria que ver cudnto la interpretacién, el res-
peto debido a la palabra del analista, debe a la palabra impuesta
desde el Otro al sujeto desguarnecido.
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;Y la violencia sistémica? Zizek dice que es la violencia que
necesita el sistema para reproducirse, y que puede operar de
forma ostensiva o subrepticia. Cuando hablamos de “el siste-
ma’ no nos estamos refiriendo a una dictadura —aunque tam-
bién podria ser el caso— sino al sistema capitalista mismo, en el
cual vivimos y que ha sido el Gnico bajo el cual —deberiamos
pensar si hay alguna relacién estructural en ello o no— el psi-
coandlisis ha podido desarrollarse. Esta violencia, en la nue-
va forma del amo capitalista, ya no anida (solamente) en la
imagen de poderosos zares de la industria o las finanzas, y se
diluye en esa entelequia tan real a la que suele aludirse con “el
mercado”.

La nocién de discurso, como modo de lazo social, podria
articular a nivel subjetivo ambas formas de violencia objetiva,
la simbdlica y la sistémica. Y alli anida el discurso psicoanalitico
como reverso del discurso del amo, como contracara que rescata
la experiencia aniquilada en estos tiempos y resiste la operacién
sutil que ubica la incesante produccién de objetos que prometen
suturar la brecha subjetiva que nos constituye en cuanto huma-
nidad (Braunstein). Esa misma operacién que promete licuar
la angustia. S6lo que con la angustia se va por el resumidero
cualquier resto de verdadera singularidad: hoy en dia un andlisis
es el intento, mds o menos desesperado, de mostrar esa sencilla
evidencia a cada incauto que nos consulta.

Batman en Denver

Al pensar la violencia pendulamos de un extremo al otro, de
cierto sociologismo que carga en las cuentas de la violencia social
al rapto violento subjetivo a cierto subjetivismo donde pareciera
tratarse solo de indagar como se constituye una mente perversa,
psico o sociopdtica (digo como se constituye pues estamos bas-
tante desarmados a la hora de pensar en cémo se trata).

Un sujeto, disfrazado de uno de los villanos de la pelicula,
irrumpe en una sala donde se estrenaba. En medio del humo, su
figura es para muchos parte de los efectos especiales preparados
por los productores, hasta que empieza a disparar con balas que
no son de fogueo y caen cuerpos por doquier.
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Sea que consideremos a este sujeto que cometié un pasaje
al acto violento como un sujeto anormal —algo por otra parte
indudable— y endilguemos su conducta a su historia; como un
sintoma de la sociedad estadounidense, de su apego a las armas
y de la liviandad con que se consiguen; o de la extrema violencia
que campea en el cine e influye en la sociedad, caemos en re-
duccionismos, tentadores pues nos hacen creer que entendemos.
La mayor dificultad es pensar la interfaz (Vinar), el modo de
articulacién que podria quizds resolver los reduccionismos. Pues
la violencia se trama de una forma mds compleja: se acusa a los
videogames violentos —como si hoy las guerras no nos llegaran en
sordina, como videogames, lejos del aullido real de las victimas—
o al cine violento —como si Batman fuera el culpable o basta-
ra con podar las escenas violentas en los préximos estrenos''’—,
como si la exclusién progresiva de escenas sexuales del cine de
Hollywood —fenémeno que ha ido en paralelo al incremento de
las escenas violentas— hubiera reducido las tasas de encuentros
sexuales en la poblacién.

La violencia subjetiva, factual, evidente, ha acompafado
a la horda primitiva humana desde el fondo de los tiempos, y
ocupa un lugar cada vez mds marginal. Son las otras formas de
violencia las que se han sofisticado al extremo y hecho omnipre-
sentes. Cargar las tintas en la violencia mostrada en el cine (de
Hollywood sobre todo) funciona como un sefiuelo en el que, por
ejemplo, la existencia de esas mismas compafias —que acorralan
cada vez mds a companias independientes, que pagan las cuentas
de los heridos de Denver''® o los honorarios de un psicoanalis-
ta full time para su atribulada estrella Marilyn Monroe— implica
un orden violento (en un sentido objetivo, tanto simbélico como
sistémico), aunque proyectaran sélo dibujos animados. A fin de
cuentas, una de las peliculas mds violentas que recuerde, Funny
Games, no muestra una sola escena de violencia explicita. En la
pelicula de Haneke dos jévenes invaden la casa de una familia a
la que torturan y matan. Acababan de hacer lo mismo con una
familia vecina y proseguirdn con otra. Alli se figura cémo funciona
la violencia y el goce perversos, y el efecto en el espectador es la
angustia. La violencia en Hollywood puede hacer estallar a miles
de personas por los aires, esparcir litros de pintura roja o alardear
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con efectos especiales, pero no angustia. En el montaje de la esce-
na perversa, ademds de burlarse de las explicaciones psi acerca de
sus motivaciones, los personajes se dirigen al publico en algunas
oportunidades, apelando a su complicidad. Sabemos que se trata
de una ficcién y esto se redobla en el guifio a la audiencia, pero
el sefialamiento de la cobertura ficcional —simbdlica e imagina-
ria— potencia el encuentro con lo real desnudo, innombrable, y
con ello la evidencia del encuentro con algo que es de un orden
distinto. Frente a esto, la verdadera pantalla es donde se proyecta
la pelicula en la que vivimos a diario, la “realidad”.

Hay otra pelicula —dirigida por Stanley Kubrick-— que retra-
ta magistralmente la ultraviolencia en su faz extrema y gratuita:
del asesinato a la violacién, del robo y el vandalismo a la tortu-
ra. Utiliza un lenguaje novedoso y su musica fue compuesta por
un hombre que hoy es una mujer'”. Ese cdctel de mostracién e
induccién ultraviolenta, dilucién de las barreras entre realidad y
ficcién y transposicion de ciertos limites como el de la asignacion
de sexo, que pareciera un producto postmoderno de pura cepa
(Dufour, Melman, Zizek), tiene més de cuarenta afios y estd basa-
do en una novela que cumplié medio siglo, La naranja mecinica,
de Anthony Burgess. Ante supuestos crimenes imitativos, al estre-
narse se alzaron voces y se levanté el filme, como si el cine fuera
el culpable de una violencia que, condenada sin mds, no reconoce
las posibilidades sublimatorias de su tratamiento artistico. Una de
las fuentes de la novela que dio origen a la pelicula fue un episo-
dio violento (robo, violacién multiple, pérdida de embarazo) que
sufriera la propia esposa de Burgess en el extranjero. .. ja manos de
marines estadounidenses! Y no podemos decir que fuera porque
hubieran visto La naranja mecdnica, ;no? Hay una distancia entre
el juego o las imdgenes como mediacién simbélica que permite
tramitar algo de la violencia inherente a lo humano y los pasajes al
acto violentos que vemos cada vez mds a menudo. Como un signo
de los tiempos, la pelicula omite el dltimo capitulo de la versién
original, vacio que redobla el contenido del mismo, donde el pro-
tagonista, experiencia de la angustia mediante, se procura alguna
redencién mds alld de la ultraviolencia.

sCudl es el sujeto de la angustia? Sin duda responderiamos
que es el sujeto neurdtico, freudiano, que Dufour echa de menos.
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Ese sujeto vinculado al sujeto critico que la postmodernidad pa-
rece haber barrido. Ese es el sujeto que intentamos producir y
alojar en nuestro dispositivo cuando alguien nos consulta. A ve-
ces el resultado de un buen andlisis es haber construido un sujeto
freudiano. Ahi se evidencia —aunque lo digamos en un contexto
donde intentamos pensar las nuevas modalidades subjetivas—
cierto anacronismo. ;Intentamos construir un sujeto moderno
en tiempos postmodernos? Quizds si. Hay una potencia impen-
sada en el hecho de disponer de un dispositivo claramente ana-
crénico como el nuestro. Quizds podamos esperar un destino
comparable al del Bactrim, sibitamente revalorizado luego de
que las bacterias aprendieran a defenderse de los antibidticos de
ultima generacién.

Si podemos rastrear al sujeto de la angustia en ese arco di-
bujado desde el grado cero de la angustia de nuestro paciente,
pasando por “la flecha” hasta llegar a esa angustia ligada a lo
innombrable, la antitesis del sujeto de la angustia —si intentdra-
mos ubicar un “tipo”—, éste podria encarnarse en la banal nor-
malidad de Eichmann, que estaba lejos de ser un sujeto violento.
No obstante, es en las antipodas del sujeto de la angustia donde
podemos encontrar al sujeto de la violencia, de esa violencia que
importa mucho mds que el rapto violento de alguien: esa vio-
lencia “objetiva”, inherente a un discurso (del amo clésico, luego
capitalista, luego de los mercados —Braunstein—) que lleva la vio-
lencia en su ADN. No se trata aqui de la violencia que rompe
con un discurso en tanto lazo social sino aquélla que es inberente
al mismo. Entonces cambiemos la pregunta: ;cudl es el sujeto
de la violencia? ;Ocupa el lugar que supo ocupar el sujeto de
la angustia? Cuando trabajamos en nuestros consultorios para
hacer surgir, para poner en valor al viejo sujeto de la angustia, ;lo
hacemos a expensas del sujeto de la violencia?

Por un lado estd el sujeto victima de la violencia, pero a la vez
estd el sujeto agente de la violencia. Resulta tentador extasiarnos
con el agente o la victima de la violencia subjetiva y discurrir
acerca de su vida pulsional, de su modalidad de goce, de su in-
defension ante el trauma y sus desesperados intentos de ligarlo.
Es mds complejo en cambio vérnoslas con el agente de la violen-
cia objetiva, pues ahi aparece ese Otro que estd en todos lados
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y en ninguno, eso a lo que se alude con el difuso término de
“mercado”. Y encontramos figuras paradojales —Zizek lo sefiala
bien— como Bill Gates o George Soros, que encarnan a fildntro-
pos humanistas preocupados por remediar males que, en tanto
agentes privilegiados de esa violencia objetiva de la que habliba-
mos, contribuyen a garantizar.

La antinomia no es entonces barbarie de la pulsién vs. civili-
zacién de la palabra y la cultura. Se trata de la barbarie presente
en el orden simbdlico mismo, la misma barbarie que se hace car-
ne en los sujetos en tanto violencia constitutiva administrada en
el momento mismo en que se administra la dosis de humanidad
que los constituye. Hay que aprender a diferenciar la violencia
verdadera del estallido violento, mucho mas reductible a la an-
gustia que reemplaza. La angustia es la gran ausente en culturas
que instituyen la violencia hasta lo inaudito, al punto de romper
diques culturales casi “naturales” como el que impide el asesina-
to organizado de ninos o enfermos. Y sabemos que ese genocidio
se hizo sin ninguno de los indicadores de violencia que nos so-
brecogen a diario en las noticias.

v

Advertimos que la ballena de la angustia y el oso polar de la
violencia no se juntan a menudo. Y si no se juntan a menu-
do quizds sea porque topoldgicamente ocupan el mismo lugar:
alli donde hay violencia deberia haber angustia, alli donde hay
angustia podria haber violencia. Y nuestro dispositivo convierte
—apalabramiento mediante— violencia en angustia. Exactamente
en sentido contrario, el acting out y el pasaje al acto convierten
angustia en violencia. ;Qué estofa tiene entonces la violencia si
puede ocupar el mismo lugar de la angustia?

Al parecer, el asesino de Denver envié a un psiquiatra al que
vefa (podria haber sido un analista, ;por qué no?) un paquete
con los planes detallados de la masacre que planeaba. El mismo
apareci6 luego de la masacre, no habiendo llegado a destino sino
cuando era ya tarde. Ahi puede diferenciarse el acting our del
pasaje al acto, el primero como transferencia sin andlisis, como
aviso al analista de que err6 en su blanco y a la vez apuesta a que
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mejore su punterfa, a que algo que se sali6 del dispositivo rein-
grese al mismo, del pasaje al acto violento en el que se trata de un
abandono definitivo de la escena y en el que el hecho de que el
paquete no haya llegado a tiempo a su destinatario —siempre con
la esperanza de que éste hubiera podido hacer algo al respecto—
no constituye un cardcter casual sino estructural del hecho. La
angustia queda alli del lado del Otro.

La violencia nos lleva a un punto en que, si es posible se rein-
troduce (acting out) en el dispositivo, en términos de angustia.
Si no es posible, sea en términos coyunturales o estructurales
(pasaje al acto) queda del lado del Otro, incluido el analista.

Y abandonamos el modelo que Zizek proponia luego de ser-
virnos un rato de él. Lo abandonamos para tratar de pergenar
uno nuevo, que dé mejor cuenta de los hechos, que a su vez
habrd que abandonar también. Pero lo abandonamos sobre todo
para mantener cierta perplejidad original, cierto espanto incluso.
Quizés la perplejidad sea una actitud verdaderamente analitica.
Al menos no clausura con respuestas tranquilizadoras algo que
nos interpela. Ese espacio de lo que 70 cesa de no inscribirse, de lo
que no deja de escapar del cerco de nuestra comprensién.
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El jarrén estallado y las semillas de girasol.
Apuntes para una tradicién por venir
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El fin de la experiencia

Un testigo privilegiado de las atrocidades de la Gran Guerra,
Walter Benjamin, advirti6 que los soldados que volvian a sus ho-
gares desde el frente de batalla lo hacfan sumidos en un mutismo
pertinaz: pobres en cuanto a experiencia comunicable. El progre-
so tecnolégico'® —incipiente e incluso zaif'a principios de siglo
pasado, a la luz del vértigo con que se muestran sus evidencias
hoy mismo— culminaba necesariamente en la guerra y era res-
ponsable de la pulverizacién de la experiencia. Benjamin sélo
conoci6 los estragos de la Primera Guerra Mundial, teniendo
de la Segunda apenas el presentimiento, experimentado en carne
propia en su huida infructuosa de ella, de los limites de desa-
paricién subjetiva, de cuestionamiento radical de la experiencia
humana —una nueva barbarie, decfa— a los que nos llevara.

Aquella experiencia transmitida de los mayores a los mds jé-
venes, recuerda Benjamin, cotiza en baja, hoy mds que nunca.
La experiencia se torna liquida —se diluye, se liquida— y la enga-
fiosa autorreferencialidad de las redes sociales o las técnicas ins-
tantdneas de comunicacién velan en verdad cualquier aparicién
subjetiva. Los jévenes que visitan nuestro consultorios, embru-
tecidos, incapaces de dar cuenta de lo que les pasa, los pacientes
ineptos para articular siquiera una queja pero con un cuerpo
aullante, aquéllos que sélo de acting en acting pueden denunciar
su orfandad subjetiva, remedan a aquéllos soldados de una gue-
rra que no termina: la pobreza de su lenguaje para expresar su
sufrimiento no es sino la cara visible del vacio de experiencia que
los ha acunado. Estos hechos clinicos, constatables por cualquier
practicante, no me inspiran en absoluto la nostalgia de un tiem-
po pasado que no tuve la suerte de vivir. Mds bien encuentro que
se trata de un territorio de oportunidades para el psicoandlisis,
pues es la misma destruccién de la experiencia lo que genera las
condiciones de surgimiento de la prdctica analitica.

Un ejercicio de contabilidad

Sin referirse por supuesto a nuestra prictica, Benjamin decia
que, con la declinacién del “espiritu de la narracién”, situado
en el nicleo de la experiencia perdida, se perdia e/ don de estar
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a la escucha, y desaparecia la comunidad de los que tienen el oido
alerta. Si llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en rela-
10", la experiencia psicoanalitica —inscripta en esa tradicién per-
dida, aquélla de la artesanal narrativa oral en la que se articula la
memoria— ocupa un lugar restitutivo en ambos campos. Pues al
mismo tiempo, como si se hubiera fabricado el antidoto junto al
veneno'*, se acufiaba ese espacio de resistencia'*, ultimo refugio
de la subjetividad, reserva natural de la experiencia que se perdia
a un ritmo vertiginoso, un espacio donde habrian de ponerse pa-
labras al mutismo: la prictica clinica del psicoanlisis, en tanto
experiencia singular, restaura la dimensién de experiencia de la
vida humana.

En su fractalidad, el psicoandlisis permite observar bajo el
microscopio de cada cura la misma estructura que gobierna la
experiencia en términos epocales. Lo que relata Benjamin en
términos histéricos sucede de algiin modo, y a veces es posible
situarlo con precisién, en el momento previo a una consulta psi-
coanalitica: un momento de cambio de coordenadas, de caida en
un mutismo frente a una experiencia que se muestra desgarrada.
Alli la ruptura de la experiencia en tanto generalidad se evidencia
en una multiplicidad de peripecias singulares. Cada practicante
podrd encontrar en su clinica ese instante decisivo que a menu-
do ha precipitado la consulta: las palabras que de pronto dejan
de salir cuando nada hacia presagiarlo, el escuchar de manera
distinta el torrente de banalidades en el que hasta entonces al-
guien se sostenfa, la stbita constatacién de un sobrepeso que se
ha esfumado junto a la memoria de la que era su razén... todas
peripecias singulares de un dnico hecho estructural, la desga-
rradura cuando no la ruptura de la trama experiencial que da
cuerpo y sentido a una vida. El sintoma que se constituye al
inicio de un andlisis no hace sino localizarla en vista a un trabajo
sobre el mismo.

A partir de esa ruptura, si sucede un encuentro con un ana-
lista, algo de esa experiencia se tejerd quizds de mejor manera, se
reescribird de un modo narrativo. He ahi lo que podemos hacer
por ese sujeto que se ha quedado mudo: ayudarlo a contarse.
Habrd reglas en aras de la construccién de un relato que serd,
a posteriori, fundacional y eficaz: los personajes han de hallar
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consistencia y el orden de una trama, por qué no de un suspense,
tensard sesién a sesion, en un ejercicio de narrativa oral, la rees-
critura de una historia paradojal. Aquélla en que el analizante
—como decia el poeta griego Pindaro— llegard a ser, al cabo del
andlisis, lo que es. La experiencia se restituye, incluso se constituye
en ese relato donde el vivir para contarla invocado por los narra-
dores dard lugar, al ser relatada, al contar para vivirla de nuestros
analizantes.

Los significantes de esa historia, de ahi la posicién ética de
nuestra escucha y el modo en que se aparta de toda literatura,
han de ser los de cada paciente. Debemos ayudarlos a contarse,
no escribirlos al modo de Pigmalién'*
que los acogemos para propiciar que el ejercicio de contabilidad
que constituye un andlisis, en tanto torna contable aquello que
no lo fue, pueda también llegar a ese limite, ese agujero inconta-
ble, que tanto reclama como resiste cualquier simbolizacién'*.

. De ah{ el silencio con

Tradicién y genealogia

En psicoanilisis, ;somos deudores de qué tradicién? ;Se trata de
escuelas, de tradiciones de investigacién en el seno de las cua-
les intervenimos analiticamente y generamos saber? ;Se trata de
instituciones con sus rituales, sus emblemas, sus banderas, sus
efemérides? ;Se trata de la codificacién de una técnica?

La tradicién en psicoandlisis puede pensarse en varios planos,
del que ahora tomaré uno, el genealdgico. Los modos en que se
produce y transmite el conocimiento en psicoandlisis, desde el
acontecimiento fundante freudiano en adelante, y a diferencia
de la ciencia que tiende a olvidar a sus fundadores'*, nos cons-
tituye como una prictica genealdgica. Nuestras instituciones,
nuestros trabajos, nuestros congresos, la manera en que debati-
mos, las referencias en que nos amparamos presentan siempre,
mis alld de la autonomia de los conceptos con que operamos,
una filigrana genealdgica. La tradicién en psicoandlisis adquiere
la forma de transmision genealdgica, fundamentalmente a través
de la experiencia transferencial en el divin de un analista que
nos precede'”. Este modelo, fértil en muchos sentidos, guarda
una gran dificultad y es la entronizacién de la tradicién en la
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vertiente de la pureza: hay un mito del origen y mientras mds
nos alejamos de él, mds impuros, mds contaminados, menos no-
bles somos. La pureza, sin embargo —mensurable por la cercania
a las fuentes, sea en el tiempo o en el espacio o en la mimesis de
los cédigos y contrasefias de pertenencia—, ha dado lugar a lo
peor'?®. Habria que poder deslindar lo que vale la pena preservar,
la incandescencia que debemos mantener encendida de genera-
cién en generacién, de una tan supuesta como riesgosa pureza
constitutiva de nuestra identidad, que ademds suele garantizar
a los transmisores genealdgicamente mds cercanos a las fuen-
tes —sean éstos los europeos que nos han transmitido las buenas
nuevas psicoanaliticas o sus mentores locales que, por haberlos
“tocado”, guardan en si algo de ese aura sagrado— un lugar de
poder incuestionado.

Al vérnoslas con la tradicién habria que pensar cudl es la
distancia justa. Ni tan cerca como para que nuestra practica y
su reflexion resulten una mimesis tributaria de la repeticién; ni
tan lejos que se ilusione autogestada, sin deudas pero también
sin rafces sobre las que afirmarse. La distancia justa permite
comprender lo que la tradicién encierra de ficcional, es decir
de invento —necesario o no—. Nos despega, como se despega un
tegumento de la semilla, de la adhesion a ciertos intocables ted-
ricos, técnicos o institucionales que anclan nuestra identidad a
la manera de aquéllos de nuestros pacientes identificados a un
significante tnico sin el cual resbalarian al abismo de la locura.
Esa distancia nos permitiria tomar los llamados standards (no es
para nada casual que se los mente en inglés) como una “tradicién
inventada”* y en tanto tal fechada (quizds también fetichizada)
en torno a los afios 20 del siglo pasado en Berlin. Los standards,
que a veces confundimos con el nec plus ultra de nuestra identi-
dad como psicoanalistas de la IPA, garantia de preservacién de la
pureza de nuestras instituciones, son tan indisociables de nuestra
préctica como lo es el celibato para los curas catdlicos, éste tam-
bién una adquisicién fechable historicamente y controvertida en
su vigencia. Al mismo tiempo, la distancia justa nos permite —si
nos despojamos de la necesidad de certezas o de rituales identi-
tarios— calibrarlos en su justa utilidad, distinguir lo que posibi-
lita cierto ordenamiento en la formacién de un analista o en la
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ejecucion de una prictica, sin hacer de ello un ideal en el mejor
de los casos, una suerte de sinthome en el peor.

Cada escuela analitica surge como una renovacién frente a
algo que comenzaba a enquistarse: el freudismo frente a la psico-
logia académica y la psiquiatria de su tiempo, el kleinismo frente
a cierta rigidificacién annafreudiana, el lacanismo frente a un
freudismo por momentos prefreudiano o un kleinismo que de-
rrapaba en delirios de autorreferencia: siempre lo nuevo es fragil,
cumple su funcién y se anquilosa casi en el mismo momento,
y asi avanza el conocimiento. En cada época, a su vez, pudo
ser moderno retomar algo supuestamente desplazado: a veces ser
deliberadamente anacrénico puede ser renovador.

¢Cémo pensar la genealogia y la tradicién en psicoanilisis,
cémo sortear el eclecticismo sin renunciar a un lugar de enuncia-
cién propio, evitando el psitacismo de las citas'’ y el continuo
alinearse en schibolets tebricos o escoldsticos''?

Ha habido, en el psicoandlisis latinoamericano, momentos de
tanta sumisién tedrica a cierta matriz inglesa, por ejemplo, que
cabria conjeturar que muchos analistas, de haber podido, habrian
cambiado de lugar el volante en sus vehiculos y comenzado a tran-
sitar por la mano izquierda. Por supuesto, podria decirse, esto los
hubiera llevado a complicar el trinsito en nuestras ciudades y a
producir no pocos dafios, tanto en si mismos como en terceros. Y
creo que es eso lo que sucedid, de manera menos evidente quizds,
en la adopcién masiva, adhesiva, fandtica, del british style.

Hoy, al menos en Argentina, el lacanismo —mds alld de sus
multiples versiones— ocupa el lugar de ideal mayoritario, lo que
lleva también a escuchar un habla cotidiana de los analistas plena
de galicismos y con una estructura sintdctica que, pretendiendo
identificarse con la inconfundible oralidad de Lacan, termina
siendo s6lo un mal uso del castellano'*.

Si hablamos de la tradicién en términos genealégicos, habria
que revisar, mds cerca de la minucia de nuestra clinica, el con-
cepto de identificacién y la manera en que se piensa, segiin la
concepcion de la transferencia operante, el final de los andlisis.
Quizds estos ejemplos extremos de una identificacion lindante
con la parodia nos iluminen una serie de situaciones que, por
menos evidentes, muchas veces pasan desapercibidas.
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Una fértil hibridez

Cuando pretendemos anclar en cualquier ortodoxia nuestra
afiliacién a la tradicidn, nos extraviamos. ;Dénde encontrar
entonces el verdadero hueso de nuestra tradicién, aquélla que
conviene honrar, en tanto analistas y sobre todo en tanto ana-
listas latinoamericanos? ;Cémo relacionarnos con la tradicién
psicoanalitica desde Latinoamérica? Quizds convenga, tal como
aconsejara Benjamin en relacién a la historia, cepillar la tradicion
psicoanalitica a contrapelo'>.

Deberfamos replantearnos el lugar de las teorfas en esa tra-
dicién. Si bien cada teoria es un sistema autorreferencial, que
organiza los fenémenos inteligibles en un campo que a la vez
crea, deberiamos propender a teorfas que no se presenten como
sistemas cerrados, que sepan alojar su falla, su incompletud, y
desde alli, que sean teorfas que den lugar a lo nuevo atn no
inventado. Sélo asi, con un encadenamiento genealégico entre
teorfas y también entre maestros, donde lo que se transmita sea
una falta, contaremos con una tradicién puesta al dia, lejos del
museo o de la historia.

Habria que pensar quizds la genealogia del psicoanilisis la-
tinoamericano apartdndonos de cualquier ortodoxia, mds bien
como pura heterodoxia. Pensarlo en términos de hibridez, mes-
tizaje y fertilizacién cruzada, de familias numerosas y espiritu
liberado tanto de ataduras como de promesas, un psicoandlisis
ajeno a cualquier experiencia normalizadora, pues lo ejercemos
en un continente que, tanto para bien como para mal, parece
imposible de normalizar. Quizds nuestro vinculo genealdgico
con la tradicién psicoanalitica haya que pensarlo desde las fron-
teras de Occidente, que es ése y no otro el lugar donde ejercemos
nuestro extrano oficio: en ciudades por lo general populosas y
contradictorias, efervescentes y olorosas, excluyentes y prenadas
de posibilidades, ciudades fatigadas porque estdn cuesta arriba
en su curva de aprendizaje hacia aquello que pueden ser, y no
en el descenso cémodo de una tradicién agotada. Estas ciuda-
des de tradicién incipiente son ciudades de frontera: uno de los
limites de Occidente, tanto como en su momento lo fueron,
hacia el Este, las ciudades de Viena, Budapest o Berlin, anti-
guos epicentros multiculturales donde vio la luz el psicoanalisis.
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Pues el psicoanilisis se gesté en territorio marginal: aun siendo
Viena una gran capital, fue en tanto vertedero de los pueblos del
imperio austrohtingaro que posibilité la invencién freudiana. Y
también fue marginal en relacién al saber institucionalizado de
su tiempo. Fue de un encuentro fragmentario de tradiciones (ju-
dia, grecorromana, alemana) o mds bien de un solapamiento de
extranjerfas que se acufié el psicoandlisis. Y si bien sus recambios
tedricos han provenido de los centros de irradiacién de poder y
de ideas —Londres, Paris, Nueva York—, se hace dificil pensar que
pueda venir desde el mundo desarrollado una verdadera rein-
vencién de nuestra prictica, que sea zan fiel a los origenes, a la
tradicion, hasta el punto de hacerla estallar.

El psicoandlisis, si encuentra en territorio de fronteras el dmbi-
to mds fértil para su desarrollo, ha de buscar una manera de rela-
cionarse con los Estados soberanos, con las genealogias reinantes,
diferente a la de la herencia, la tradicién donde siempre acabamos
cumpliendo el papel de lectores, de pablico cuando no de clague
de una obra representada las mds de las veces en otras lenguas y en
la que los papeles protagdénicos son siempre ajenos.

Deberfamos pensar desde Latinoamérica sin localismos ni
chauvinismos, pero también sin resabios de colonialismo. Al
pensamiento francés le debemos tanto Lévi-Strauss como Lacan
o Green, pero también las técnicas de la OAS (Organisation de
I'Armée Secrete, u Organizacién del Ejército Secreto) que mol-
dearon el terrorismo de Estado en nuestros paises. Debemos a la
Viena de principios de siglo pasado tanto Wittgenstein o Freud
como Hitler. Muchos paises centrales —a diferencia de los nues-
tros, al parecer condenados a la anomia— respetan a ultranza los
semdforos rojos pero la misma aceptacién acritica de las reglas
los lleva a acatar leyes indignas como las de Niiremberg, que
acabaron en un genocidio. Y la Espafia del descubrimiento y del
idioma fue también la de la conquista y las pestes. Si la tradi-
cién remite, como decfa, a la pureza de los origenes'* en tanto
funcién legitimadora, en Latinoamérica, en tanto continente de
inmigracién, parecerfamos condenados a la eterna impureza en
relacién a las metrépolis europeas donde se concentraria el agal-
ma psicoanalitico. Desde ahi la hibridez, el mestizaje, podrian
ser concebidos como una desventaja que nos condenaria a una
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eterna dependencia de cuanto se produce afuera, donde la pu-
reza anidarfa. Un analista de los nuestros'?’, con conocimiento
de causa, decia: “Nosotros, para Europa, no somos Occidente,
somos un hibrido.” Definidos siempre desde el Otro, bien po-
driamos invertir la carga critica de la apreciacién europea para
convertirla en resorte de nuestro privilegio. En ese sentido, un
paciente se referfa a si mismo en tanto proveniente de la cruza
de dos linajes distintos y en la jerga de su profesién —ligada a la
cria de animales— se enorgullecia del vigor hibrido que resultaba
de esa mezcla. A eso debemos apuntar apropidndonos de la tra-
dicién mientras la hacemos estallar. Es en los mdrgenes donde
nacié nuestra disciplina —Latinoamérica, qué duda cabe, lo es—y
es desde ahi donde hay mds posibilidades de que aparezca ese
vigor producto de la mezcla y no de la pureza.

;Cudles son los modos de apropiarse de una tradicién para
quien no pertenece a ella? ;Remeddndola, continudndola, idea-
lizindola? Aceptar la transmisién via colonizacién nos condena
a recibir las cosas siempre de segunda mano, eternos indigenas e
indigentes, mercado de consumidores méds que de productores.
Tienta pensar en el rapto, el contrabando, la apropiacién indebi-
da'®, el canibalismo incluso como modo de inaugurar algo por
fuera de la tradicién, como una de la exogamia. Quizds habria
que atender la pista que —no sin cierta inspiracion freudiana—
nos sefiala el movimiento modernista brasileno, el movimiento
antropofdgico'”: devorar criticamente al otro, rebelarse contra
toda catequesis, aun la catequesis psicoanalitica de la mejor
cuna, rebelarse contra las ideas cadaverizadas... invertir la ecua-
cién capitalista devorando al otro, al conquistador... para luego
exportarlo, procesado, desde aqui.

Ser psicoanalista latinoamericano, al modo de Calibdn'*,
implica asumirse como cosmopolita, sin complejos, lector vo-
raz de todo pero no desde la pleitesia infantil del colonizado
sino desde la omnivoracidad desclasada, para —a fin de cuentas
Calibén es un antropéfago— canibalizarlo mejor.

Sorteando el pantano del eclecticismo, convendria enton-
ces cotizar en alza la nocién de hibridez o mestizaje, de lo que
se aparta de la referencia escoldstica o ecoldlica anhelando una
tradicién que se forje en el presente, que preserve un lugar para
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el estilo singular, a la vez marcado en el orillo con una contrasena
grupal: psicoanilisis en/desde Latinoamérica, en un gesto que
nos identifique y que no pase por la referencia a un autor, 7i
siquiera latinoamericano. Deberiamos construir una marca co-
lectiva como la que identifica por ejemplo al disefio sueco o a la
Bauhaus, a la Nouvelle Vague o al grupo Dogma en donde, mds
alld de quién sea el autor (y claro que los hay), se torne recono-
cible antes que nada una referencia geogréfica y temporal que
aluda a un espiritu comunitario y que infiltre el estilo siempre
individual. Quizds debamos pesquisar la marca del psicoandlisis
latinoamericano entonces no en el idioma ni en la bibliografia
ni en la cadencia sino en determinado lugar de enunciacién, a la
vez absolutamente singular y visceralmente universal.

En Latinoamérica la catdstrofe de la experiencia no ha sido
tan pronunciada. Somos habitués de las catistrofes, naturales y
politicas, pero nuestra experiencia permanece viva, mucho mds
que la palpable en las capitales del Primer Mundo. Incluso el
arte de narrar, cuya declinacién Benjamin asociaba a la catds-
trofe de la experiencia, pervive mds entre nosotros. Desde aqui
podemos —debemos— rescatar la singularidad de un gesto, mes-
tizo y marginal, subversivo y contradictorio, mds cercano a una
experiencia diluida en la llamada postmodernidad. Mds que el
eco cipayo, la nota de color del colonizado cultural, podemos
restablecer la impureza en el corazén del psicoandlisis, esa im-
pureza que dio lugar a las perlas, devolver ese espiritu impuro
e iconoclasta que necesariamente se aplasta en el proceso de
institucionalizacién.

Ser psicoanalista latinoamericano no significa citar forzo-
samente a autores de la regién. Tampoco caer en un regiona-
lismo folclérico de mate o mojito. Menos que menos asumirse
como responsables de una degradacién de los puros standards.
Se trata aqui de plantearse cudl es el psicoandlisis que practicaria
Calibdn'?, seguramente diferente del de Préspero. Calibdn ana-
lista que produce en su propia lengua, que practica no una ver-
sién degradada sino diferente del anilisis de Préspero. Un and-
lisis, incluso, del que Préspero quizds tenga algo que aprender.

;Cémo reenviar la peste a Europa? Esa podria ser una buena
pregunta a desarrollar en nuestros encuentros. Esa peste, como
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otras, introducida en el mismo acto de la conquista y que por via
de la invencién devela la verdadera estofa ficcional del psicoand-
140, quizés constituya el contenido de nuestra misién en tanto
psicoanalistas latinoamericanos: ;Somos capaces de contaminar,
en el mejor de los sentidos, un psicoandlisis estadounidense que
descansa demasiado en premisas psicologizantes y en un bien-
estar burgués elusivo para nosotros, los que estamos al sur de
las fronteras controladas por sheriffs texanos? ;Podemos renovar
la experiencia analitica que naufraga quizds cuando la prictica
europea se adocena en un exceso de certezas y seguridades o en
el control que subyace a la financiacién del Estado?

lisis

Hablar al oido

En un conocido triptico fotogrifico de 1995, Rompiendo una
urna de la dinastia Han, el artista chino Ai Weiwei aparece solo,
parado frente a un muro en el momento en que acaba de soltar
un jarrén de la dinastia en el poder entre 206 A.C. y 220 D.C.
La secuencia de fotos en blanco y negro muestra respectivamente
al artista apenas sosteniendo el jarron en una, en la otra, mien-
tras el artista ha abierto las manos, el jarrén aparece en el aire,
a centimetros del piso, y en la tercera el jarron hecho trizas ya
contra el piso mientras el artista, con el mismo gesto impasible
en las tres fotografias, sigue con las manos abiertas. Esta accién
iconoclasta de un artista contempordneo emblemdtico fue, se-
gan ¢él mismo comentd, un modo de “liberarse del peso de la
tradicién”!. Lo que pone de manifiesto esta secuencia fotogré-
fica, y la obra entera de Ai Weiweli, es hasta qué punto es posi-
ble inventar algo nuevo sin deshacerse del peso aplastante de la
tradicién. Quizds —sin necesidad de llegar al extremo de Weiwei,
sin tirar al bebé con el agua sucia de la bafiera— haga falta asumir
la tradicién con una cuota de traicidn, de lo contrario se convier-
te en una perorata vacia, una caricaturesca reivindicacién de los
origenes que suele estar al servicio de algtin poder, cuando no del
Alzheimer. La tradicién —entendida de una buena manera— nos
obliga a releer todo el tiempo el pasado, traicionando lecturas
previas —la fidelidad, dice Celan, pertenece al traidor'#~ para no
convertirla en un baluarte defensivo.
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Cada época exige no un suplemento sobre la tradicién, como
se agregan los anuarios nuevos a una coleccién de revistas, sino
una completa revisién y puesta a punto de lo acumulado que
lea de nuevo/como nuevo todo lo anterior. Que arranque a la
tradicién, como queria Benjamin, del conformismo siempre a
punto de avasallarla'®.

El concepto de tradiciéon en psicoandlisis es indisociable del
de nachtrilichkeit (“retroactividad”) y asi se hace casi indiferen-
ciable del de invencién. Imaginamos que la tradicién concierne
al pasado y la invencién al futuro, pero a partir de la inclusién
de la retroactividad freudiana se rompe con cualquier idea de
linealidad temporal. Si hay algo que se nombra como tradicién
es desde lo nuevo'#; si algo puede inventarse es a partir de una
tradicién. Desde ahi, contra lo que suele pensarse, la tradicion
concierne al futuro. No da cuenta de la pregunta por el origen, de
dénde venimos, sino a la del destino: a qué queremos dar lugar.
Tiene que ver menos con la identidad que con el proyecto y el
deseo. Permitanme que apele a una metdfora, afin a la manera
en que tradicién e invencién se imbrican al punto de tornarse
indiferenciables: el psicoandlisis es una mdquina retrofuturista'®
que debe su eficacia a su misma inactualidad'*.

El andlisis deberfa asumir un cardcter —inscripto en su ADN—
que lo haga navegar a contracorriente. Y no sélo en esta época
en que parece estar certificado el fin de la experiencia, sino en
todas. Los psicoanalistas nunca sabemos bien cémo ubicarnos, si
en la melancolia romdntica que afora un pasado siempre mejor
o en la mimética identificacién con los emblemas de un progreso
que nos deja afuera. ;Cémo salir de este impasse? ;Sobrevivird el
psicoandlisis, para muchos un artefacto anacrénico?

Algunos han apostado a incrementar las relaciones con el
saber universitario o con las neurociencias, o el lobby frente al
poder estatal'¥’. Nosotros reencontramos en cambio el territorio
de la experiencia inherente a nuestra praxis lenguajera alli donde
Otros se esmeran en CONStruir un experimento, y no quitamos un
dpice de rigor a nuestra practica al advertir que su formalizacién
escapa a la de la ciencia, cosa que por otra parte los cientificos
advierten bien. Pues nos importa més la seriedad de nuestros
procedimientos, la ética que enhebra nuestra posicién y guia
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nuestras intervenciones y la minucia de nuestro adiestramiento
que la adhesién a una gestualidad y a un vocabulario cientificos
que las més de las veces no conduce sino a la impostura.

El del psicoanalista quizds sea el tltimo refugio de un saber
clinico que aun en la medicina tiende a desaparecer en el mare-
moto de la tecnologia y la premura de los encuentros. Su consul-
torio puede ser el tltimo escondite de la posibilidad de escuchar,
en desaparicion. Pero eso nos obliga a destaparnos los oidos: la
sociedad percibe bien la diferencia entre quien escucha sin pre-
supuestos y quien lo hace desde c/ichés vetustos. Es una cuestién
de supervivencia: dudo que el analista como técnico vuelva a
gozar del fervor social, si es que alguna vez lo tuvo. El psicoa-
nalista como oidor, como oficiante de una escucha paciente e
inédita, como clinico, por qué no como sabio'*®, gozard de un
futuro. Claro que eso nos obliga a repensarnos constantemente,
a formarnos bebiendo desde numerosas fuentes y evaluar a cada
palmo de nuestro camino si estamos a la altura de lo que nuestro
oficio nos exige.

Recordardn Fahrenheit 451, la novela de Bradbury. Alli un
gobierno totalitario emprende la destruccién de todos los li-
bros, considerados responsables de convertir a sus lectores en
diferentes, singulares. Cuando todo libro, en tanto objeto, pa-
rece condenado a la desaparicién irremediable, unos cuantos
hombres y mujeres se resisten aprendiéndoselos de memoria,
libros preservados a partir de ese momento, y que recitardn a
quien esté dispuesto a oirlos. Podemos imaginar a estos valien-
tes pasando a otros la memoria letrada, al oido, uno por uno,
evitando que se pierda. Como los personajes de Fahrenbeit
451, los psicoanalistas somos los guardianes de cierta experien-
cia perdida. No me refiero aqui a la experiencia analitica tan
s6lo, sino a la experiencia a secas, que pareciera condenada a
desaparecer. Y la transmitimos uno a uno, de analista a ana-
lizante, al oido'”’, como un misterio, como un fuego que no
debe apagarse, en el milagro de la transferencia. Y en ese senti-
do, si estamos a la altura de nuestra funcién, habra psicoanali-
sis mientras haya psicoanalistas.

En el museo Tate Modern de Londres, en su enorme sala
de turbinas, Ai Weiwei expuso, luego de romper su jarrén de
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la tradicién, una instalacién llamada Semillas de girasol: un mi-
116n de pequefas piezas de porcelana’® que figuraban semillas
estaban esparcidas por el piso. Cada una de ellas indistiguible
en apariencia de las otras, fundida en un manto, era sin em-
bargo tnica, pintada a mano por un artesano chino. La obra
simbolizaba, segin Weiwei, “la individualidad entre lo aparen-
temente uniforme”. Eso mismo que produce la experiencia de
un andlisis y que los analistas, como los héroes de Bradbury,
debemos saber preservar.
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Lo contemporéineo en psicoanilisis

Buenos Aires, 2012
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Después de mayo del "68 Lacan acufia lo que llamé sus cuatro
discursos. La contemporaneidad de la que hablamos es discursiva
y las cuatro formas aisladas por Lacan pretendian, a partir de
las profesiones imposibles freudianas (gobernar, educar, analizar,
mds un novedoso hacer desear), mostrar los modos posibles del
lazo social. Las otras dos profesiones imposibles freudianas son
“de antiguo consabidas”; lo novedoso en cambio fue la emergen-
cia, en determinada coyuntura histérica, del discurso del analis-
ta. Fue el tltimo —légica y cronolégicamente— en aparecer, y ain
sigue siéndolo.

¢Hoy es mds dificil gobernar, educar y analizar que antes?
Francisco José gobernaba un imperio (el que Freud vio caer)
donde el himno se cantaba en once lenguas, y hoy estallan in-
gobernables las nacionalidades. No son las mismas histéricas las
de Loudun, las de Charcot, las modelos contemporineas o la
histeria que se escucha mds de lo que se ve.

Estarfa por un lado el amo clisico, propio de una sociedad
esclavista y feudal. Al mismo le sucederia —con ligeras variantes
estructurales— el amo capitalista, cuyo dominio se inicia con la
Revolucién Industrial y bajo el cual se inventa el psicoandlisis.
El discurso del amo se encuentra estructuralmente préximo al
discurso universitario, ligado al educar, o a un modo de educar.
Y su dltima forma, ligada a la era digital, a Internet, al predo-
minio de los gadgets teconolégicos en nuestra cibercultura, serfa
la del discurso de los mercados, tal como lo llama Braunstein.
El primero estaba ligado al surgimiento del libro como objeto
artesanal, el segundo a la imprenta y la industrializacién y difu-
sién de la letra escrita, el tercero a la escritura digital, a la infinita
reproduccién sin soporte material de la informacién.

El discurso analitico, el mds nuevo segtin Lacan, es el reverso
del discurso del amo, su envés y podriamos considerarlo casi su
consecuencia natural: lo que alli se excluye aparece retomado en el
andlisis. Frente a las variaciones del discurso del amo, vemos que el
discurso analitico —en la modestia, en la indigencia de sus elemen-
tos— permanece bastante invariable, incluso fenomenolégicamente.

No tengo nada contra la tecnologia y, en tanto soporte, creo
que hay que aprovecharla. Lo mismo en relacién a cierta estética
contempordnea que de a poco asoma cada vez mds en nuestros
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sitios web, en nuestras publicaciones y, aun no siendo central, es
condicién excluyente para que sean leidos. Pero lo cierto es que,
en su nucleo duro, la tecnologia psicoanalitica es bastante pare-
cida a la de un siglo atrds y de una simpleza asombrosa: un modo
de escucha, una consigna de hablar, un divan, un sillén. Todos
nuestros esfuerzos tedricos durante cien afios no han cambiado
mucho esa sencilla estructura que hoy mds que nunca es, a mi
juicio, tan inactual como contempordnea. Es desde este observa-
torio anacrénico que vemos la contemporaneidad los analistas, es
desde la extrafieza de mirar con instrumentos épticos y no elec-
trénicos que auscultamos nuestro tiempo y, pese a los cambios,
encontramos invariantes, como el radical desacomodamiento
del deseo humano. Freud lo construyé a partir de lo excluido, de
lo sepultado por la represion: los suenos, los restos, los fallidos,
las mismas histéricas como parias de la psiquiatria. A partir de
la dominancia del discurso capitalista, como una consecuencia
necesaria no aleatoria ni milagrosa, es que el psicoandlisis surge
y se fortalece (no ha prosperado salvo en las democracias capi-
talistas, segt’m Roudinesco, no por cuestiones imaginarias como
la libertad sino por una nota estructural). Ese discurso muta de
algtin modo, pues muta el amo, que pasa a ser ese oscuro sujeto,
que es todos o nadie, innominado pero para nada desinteresado,
al que se conoce como “el mercado”.

De algtin modo, en nuestra contemporaneidad no prevalece lo
reprimido, como en tiempos del descubrimiento, sino lo vaciado.
Es quizds el vacio de la experiencia lo que prevalece en nuestra
cultura y retorna, en forma de mudez, de mostracién, de impo-
sibilidad de construir proyectos desiderativos, en nuestra clinica
actual. Tal vez este tiempo presente, con la crisis del sujeto que
sobrevendrd seguramente a partir de la crisis del capitalismo, de
ese discurso de los mercados proteiforme pero cada vez mds cues-
tionado en el Primer Mundo —donde todo parecia marchar bien—,
no diste mucho de aquel tiempo seguramente de crisis también,
donde se disgregaba el Imperio Austrohtngaro, aquel amo que
gobernaba y cohesionaba a tantos pueblos y se alimentaba de tal
mixtura como para parir el extrano invento del psicoandlisis.

sQué se mantiene y qué no del discurso analitico? Algo si, en
el sentido de cldsico, algo no, y los objetos que el mercado ofrece
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ocluyen con mayor eficacia el vacio, el desacomodamiento estruc-
tural (al igual que el amor, s6lo que mds eficazmente, pues alguien
puede sofar que si con un partenaire no, con otro quizas si, o con
otro... hasta darse cuenta de que con ninguno habrd una unién sin
fisuras; no sé si sucede lo mismo cuando la falta se sutura con un
iPhone o un iPad: no hay tiempo para encontrar que el pequeno
gadget no encierra lo que promete pues ya el mercado ofrece una
nueva versién que sitda la frontera mds lejos aun, obsolescencia pro-
gramada le llaman, perpetuacién del encuentro con la falta).

La pregunta que cabe plantearse es la de la contemporaneidad.
:Cudl es el Zeitgeist de esta época? ;Estamos en condiciones de
“pescarlo”? Lo contempordneo probablemente escape a cualquier
definicién y se reduzca a una pregunta por lo contemporineo.
Asi funcionan la subjetividad y la identidad en psicoanilisis, re-
nuentes a cualquier captura, motor de un intenso trabajo. El arte
contempordneo, por ejemplo, tiene una relacién con la pregunta
—la que genera en el espectador— y no se deja apresar ficilmente
en definiciones. Pero intentemos deslindar algunas caracteristicas.

1

El tema del XXIX Congreso Latinoamericano de Psicoandlisis
de San Pablo™' era acorde a la reflexién en torno a la cual gira
este symposium: tradicién-invencién, y de algin modo se discu-
tié acerca del lugar de lo contempordneo en psicoandlisis. En la
misma ciudad, cerca del congreso, se desarrollaba la Trigésima
Bienal de San Pablo, la segunda en importancia del mundo
luego de la de Venecia. Si hemos de creer a Freud, a Lacan o a
Winnicott en cuanto a la delantera que los artistas nos llevan
a los analistas, habria que pensar que mientras nosotros dis-
cutfamos en la sede del congreso, algo de lo verdaderamente
contempordneo estaba acufidndose en otro lado. Los colegas,
en cuanto podian, se escapaban del congreso para ir a la bienal,
lo cual creo que habla bien de nosotros y quizéds del futuro del
psicoandlisis.

La primera caracteristica, entonces, es que lo contempordneo
estd en otro lado. Una caracteristica preliminar de la explora-
cién de lo contempordneo en el andlisis podria ser que hay que
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buscarlo afuera. En ese sentido, el andlisis se encierra cuando
pretende alimentarse s6lo de los avances endogdmicos en su pro-
pio discurso; el precio que se paga es el de la repeticién.

2

Al volver, habia una suerte de relato compartido: la bienal no era
gran cosa, excepto la exhibicién de Arttiro Bispo do Rosdrio. Sus
trabajos se exponian en el primer piso, en un lugar notable, y deja-
ban encantados a quien pasara por alli. El artista estuvo internado
en un hospicio, y trabajaba bajo el comando divino que lo con-
minaba a recrear el mundo, ignorante siquiera de ser un artista.
Asi, aislado del mundo artistico, se convirtié en uno de los iconos
del arte contempordneo brasilefio, representante de su pais en la
bienal de Venecia. Lejos de cualquier afin contempordneo, lejos
de cualquier moda o del aire de cualquier vanguardia.

Segunda caracteristica entonces de lo que podriamos con-
siderar contempordneo en psicoandlisis, tal como Bispo do
Rosdrio nos ensefa: extranarnos de cualquier intencion de ser
contempordneo, evitar cualquier afdn apresurado de vibrar con
los tiempos que nos tocan.

3

Bispo do Rosdrio trabaja con restos. Y ésta bien puede ser una
tercera caracteristica de lo contempordneo en psicoanilisis. El
psicoandlisis sigue ocupdndose de los restos, sélo que antes
eran suenos, fallidos, histéricas, y ahora se trata del malestar
que no satura ni sutura ningan gadget, la hiancia subjetiva que
reaparece, la experiencia perdida, el amor, gran forcluido del
discurso capitalista.

Una paciente bien contempordnea me relataba un suefio con
mucha prevencién: habia algo caliente, un incendio, no podia
hablar; para poder hacerlo, en el relato del suefio reemplaza mi
propio nombre refiriéndose a “un hombre”. Era yo mismo, y
ella con un bebé iba abrazada camino al zooldgico. Esta pa-
ciente no tenfa el menor empacho en contar una gran variedad
de disipadas conductas erdticas (en las que incurria sin ningin
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problema), consumo de sustancias y frecuentacién de amistades
variopintas. El amor, en su presentacién transferencial, el gran
forcluido en el discurso capitalista, que deja la castracién y por
ende los asuntos del amor de lado.

4

El trabajo de Bispo do Rosério es ademds, claramente, un trabajo
delirante. Delirante en el sentido original de “salirse del surco”,
delirante por lo extrafo, bizarro. El psicoandlisis, aun hoy, aun
en una época que parece acostumbrada a todo, imposible de sor-
prender, sigue siendo algo extrafio, algo raro, y quienes se per-
miten introducirse en él, quienes se escuchan hablar de un modo
inédito, tarde o temprano lo reconocen. Otra caracteristica que
hace a la contemporaneidad del psicoanilisis es entonces su ra-
reza, su radical extraneza —Susan Sontag ha reparado incluso en
la estética de la situacién analitica, casi una instalacién de arte
contempordneo—, que creo jamds hay que perder de vista asimi-
léndolo a una profesién como cualquier otra.

5

La obra de Bispo de Rosirio, que por momentos parece de avan-
zada, por momentos antigua, similar a cierto dadaismo pasado
de moda o a un arte regional o algo que va mds lejos que cual-
quier otra cosa, se forjé a contracorriente (se trataba de un mari-
no también) de cualquier movimiento contempordneo.

Me veo tentado a decir que ser contempordneo en psicoand-
lisis es nadar a contracorriente. Y ésta bien podria ser una quinta
caracteristica. [r contra es contempordneo. Sélo que se trataria
de una caracteristica paradc')jica, pues nos encontramos con que
siempre el psicoandlisis digno de tal nombre ha nadado a contra-
corriente. Hay cierta matriz subversiva en el psicoanilisis, pro-
ducto de la introduccién del discurso del inconciente en la paz
chata de la conciencia: introdujo el sexo en épocas victorianas
en las que no se hablaba de sexo y hoy, cuando quizis se habla
demasiado de sexo, introduce la dimensién del pudor, de la in-
timidad perdida al ser publicada en cualquier red social a diario.
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Un modo de navegar a contracorriente hoy es ser deliberada-
mente anacrénico. Creo que hay alli un rasgo de contempo-
raneidad, y podria situar esto como una sexta caracteristica de
la contemporaneidad en psicoandlisis: psicoandlisis vintage.
Psicoandlisis al modo del Bactrim. Psicoandlisis como discos de
vinilo en la época de los iPods. Mds raro, menos masivo aun-
que reducto de una calidad inédita, posibilita que se escuche
un rango de sonidos que permanece mudo en cualquier otro
dispositivo. Tensando la cuerda de la cita de Agamben (;Qué es
ser contempordneo?, texto que tan bien cabe al psicoanilisis), el
mismo es contemporaneo justamente por ser inactual.

Creo que alinearse, como se propone casi como algo que no
amerita discusién, con un modelo que privilegie las neurociencias,
es exactamente lo contrario de lo que hay que hacer. Esa mimesis
con el futuro en forma de progreso sélo puede perjudicarnos, y
habria que ver qué conviene modernizar, qué es modernizar, hasta
dénde hay que llevar el psicoandlisis en el afin de adecuarlo a estos
tiempos. Y qué del pasado es lo esencial y qué lo accesorio, dénde
estd el nicleo duro, la verdad desnuda, del psicoandlisis. Creo que
no estd en las teorfas mds o menos novedosas ni en ciertas formas
estandarizadas elevadas al lugar de nec plus ultra, sino en el dispo-
sitivo de proverbial simpleza, en unas pocas reglas, en la confianza
en el inconciente. Deslindar lo que ocupa el lugar del deseo y el
lugar del resto diurno en el suefio contemporaneo.

Se puede no encajar con el tiempo mirando al pasado, en las
figuras de la nostalgia, pero también mirando al futuro, en las ilu-
siones del progreso eterno. Vayamos un poco mds alld: ;se puede
ser estructuralmente anacrénico, ni nostalgico de un pasado que
quizds nunca fue ni anhelante de un futuro que quizds no sea? Ser
cldsico o anacrénico no deberia ser una coartada para gozar del
pasado y de la queja de que los tiempos dorados se han ido. En ese
sentido, hay que estar en absoluta sintonia con la tecnologfa, con
el disefo, con los modos de presentar lo que queremos decir. Pero
a la vez pensar si en nuestro afdn para estar a tono con la época no
corremos el riesgo de hundirnos més: hay que precisar el arte de
la natacién (brazada, estilo propio y no movimiento desordena-
do). Horizonte de la época si, pero a condicién de delimitarlo con
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precision: la presion de la moda a veces hace mds mal que bien,
las angustias y la impotencia a veces duplican los males que con
nuestros manotazos pretendemos remediar.

La pureza, la belleza de lo cldsico: no hay manera de ser
correctamente contempordneo sin haber pasado por lo cldsico
(Picasso inventa el cubismo luego de distintos periodos; Rothko
llega al expresionismo abstracto luego de haber sido figurativo;
los bailarines que no tienen formacién cldsica no bailan igual
danza contempordnea; olvidarse lo que se sabe para improvisar
en jazz). Ser contempordneo es entonces ser cldsico, abrevar en
lo cldsico mds que en los tltimos adelantos de la moda, en las
tentaciones del llamado progreso.

En mayo del '68, los revoltosos enarbolaban una consigna en
forma de oximoron: seamos realistas, pidamos lo imposible. Seamos
contempordneos, podriamos decir, es decir cldsicos, o anacrénicos.

7

El observatorio analitico mira el cielo para pesquisar, en la per-
manencia de los astros, justamente lo que en cada época escapa a
lo fugaz, a la moda. En un cuadro de Paul Klee que tenia Walter
Benjamin, Angelus Novus, el angel (de la historia) es arrastrado por la
tempestad mirando hacia atrds, espantado, viendo la historia como
un montdn de ruinas. Hay ahi una visién del pasado arrastrado ha-
cia el futuro. Podriamos imaginar c6mo seria y qué veria el dngel del
psicoandlisis, al que también imagino vuelto de espaldas, mirando
hacia atrds mientras un fuerte viento lo impulsa, mal que le pese,
hacia el futuro. ;Mira extasiado un tiempo de gloria perdido? ;Mira
con nostalgia algo que no serd mds, si es que alguna vez fue?

Podemos pensar como deberia mirar el dngel para ser con-
tempordneo: de soslayo, con los ojos entrecerrados, desconfiado.
Séptima caracteristica entonces: lo contempordneo sélo se ad-
vierte de soslayo, al sesgo, en el detalle, nunca con la ruidosa evi-
dencia de la moda, aunque se trate de la moda cientifica. Pensar
que somos contempordneos si atendemos por Skype es ubicar-
nos como esos padres que se hacen los cancheros para llegar a
sus hijos, y pretenden utilizar su jerga o vestir su ropa: padres
amenazados siempre por el ridiculo.
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Hablar de cualquier cosa/hablar de lo mismo

Cuando me invitaron a dar la conferencia que dio origen a este
texto, dije que si. Luego me pidieron un titulo, y propuse uno
que se me habia ocurrido, tan general que me permitiera hablar
de cualquier cosa, pues atin no sabia de qué hablarfa. Pero sabe-
mos que hablar de cualquier cosa, justamente, es el nudo de nues-
tra regla fundamental, aquello que pone en marcha un anilisis.
Sabemos que uno nunca habla de cualquier cosa. Quizds hable-
mos siempre de lo mismo, de un modo u otro, y parte de la tarea
de un analista consista en aislar, posibilitar que decante aquello
de lo cual cada sujeto se ha pasado la vida hablando.

Escuchar, hablar

Cuando propuse el titulo, que funcioné luego como una cons-
triccién, lo hice siguiendo ecos de otros titulos: el de un libro de
relatos de Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos
de amor, a partir del cual el escritor japonés Haruki Murakami
parafrased el titulo de su ensayo De gué hablo cuando hablo de
correr. En el titulo que elegi resuenan tanto el amor como el
cuerpo que el correr pone en escena, ambos implicados en el acto
de analizar. Desglosemos ese acto de analizar, que consiste en
un sencillo dispositivo donde se ejecutan dos acciones, hablar y
escuchar, o mejor al revés: escuchar y hablar. M4s alld de los ori-
genes del dispositivo, en el que mujeres como Anna O. o Emmy
von N. eran quienes hablaban, obligando asi a Breuer y a Freud
a escuchar, hoy —una vez inventado el psicoandlisis— es porque
proponemos cierto modo de escucha que propiciamos que algui-
en hable. Escuchamos, entonces alguien habla.

En su libro, Murakami reflexiona sobre la escritura y mds alld
de la escritura sobre el trabajo creativo en general, a partir de su
experiencia como maratonista. Mds alld de una yuxtaposicién
casi surrealista (pues el encuentro fortuito del footing y la lite-
ratura no se aleja demasiado de aquél del paraguas y la maqui-
na de coser en una mesa de diseccién que pedia Lautréamont),
Murakami concibe la auténtica tarea creativa como un modo de
procesar toxinas. Esas toxinas —inherentes a la existencia humana
y sin las cuales ninguna historia puede inventarse— son las que
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ha de rescatar arduamente el artista de su interior. Para poder
metabolizarlas precisa primero hacerlas aparecer, y tal operato-
ria, la que manipulard las toxinas para convertirlas en arte, exige
un estado de salud muy cuidado'?. De alli la rutina de correr
y vida sana que aleja a Murakami del estereotipo del escritor
maldito, aquél que puede decir algo del infierno sélo porque lo
transita a diario en una bohemia penosa y desarreglada.

Propongo que consideremos que nosotros también, en tanto
analistas, debemos lidiar con esas toxinas inherentes a las historias
que escuchamos dia a dia. Podemos pensar en qué consisten, po-
demos nombrarlas o incluso teorizarlas. A la vez, algo debemos
poder hacer con ellas para poder seguir ejerciendo nuestro oficio.

A menudo me sucede, y supongo que es una experiencia
compartida por muchos, dirigirme al consultorio, donde reci-
bo uno tras otro a muchos pacientes por dia, sin experimentar
mayor cansancio. Al fin y al cabo, es un trabajo sedentario el del
analista. Finaliza mi jornada y vuelvo a casa, a veces pensando
en algunas cosas por hacer, sea responder correos o escribir o leer
algo, y de pronto me descubro incapaz, incapaz por completo
de realizar cualquier actividad que demande concentracién. En
ese momento, como si de pronto una nube ocultara el sol, un
cansancio absoluto se me evidencia por primera vez en el dia, un
cansancio que sin embargo es efecto indudable de ese dia de tra-
bajo. A propésito, contaré un chiste: dos analistas, novato uno,
experimentado el otro, tienen sus consultorios en el mismo edi-
ficio, en el East Side de Manhattan. Ambos atienden de la noche
a la mafana y suelen cruzarse en el ascensor, tanto al comenzar
como al terminar el dia. Al cabo de la jornada, el analista mayor
luce fresco y lozano, como si acabara de levantarse, mientras el
analista joven, agotado, ojeroso, revela el trabajo de todo el dia
tanto en su fisonomia como en su atuendo. El analista joven
observa con atencién, dia a dia, a su colega mayor. Cierta vez, al
salir del ascensor al cabo de una jornada agotadora, no se con-
tiene y le pregunta:

—Oiga, disculpe que le pregunte: lo veo llegar al consultorio cada
manana, a la misma hora que yo, escucha —como yo— a pacientes
todo el dia, quienes imagino —como los mios— le llevan todo el su-

[frimiento y el malhumor de la ciudad. Luego de haberlos escuchado
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se retira como si nada, contento y arreglado, saludable y liviano, y
mireme a mi, hecho un desastre, agotado e incapaz de nada.

—sEscuchar? —contesta entonces el analista mayor sin perder la
compostura— ;Quién los escucha?

Esta pequefia historia encierra un grano de verdad.
Evidentemente, algo ha aprendido a hacer el analista experi-
mentado que el novato atin no. Cabe pensar que, si el cansan-
cio se deposita en mi del modo en que lo hace al cabo del dia,
quizds esté —al contrario de lo que me gustaria pensar— mds cer-
ca del novato que del experimentado. Nuestro par de analistas
neoyorquinos se une a Murakami de algin modo, pues podemos
preguntarnos: si procesar las toxinas propias es trabajoso, ;qué
sucederd cuando el trabajo de uno es de algiin modo metabolizar
las toxinas ajenas, y ello durante largas horas dia tras dia? ;Hay
un modo de escuchar que nos permita no sélo seguir escuchando
sino vivir de un modo saludable, no sélo como esperamos que
puedan vivir nuestros pacientes sino, como piensa Murakami,
lo suficientemente saludables como para seguir lidiando con las
toxinas de otros? ;En qué consiste escuchar en psicoandlisis? Y,
en este contexto, intentaré pensar si tal modo de escuchar guarda
alguna relacién con la escritura.

Cada uno puede conceptualizar esas toxinas como mejor le
parezca. Un modo posible es pensarlo en términos de goce, esa
categoria que desarrolla Lacan a partir del mds alld del placer
freudiano. En el hablar en psicoandlisis se produce una trans-
mutacién del goce: el goce del sintoma se libera al convertirse en
un goce ligado a la palabra. Cada analizante, cuando habla, a la
vez que encuentra un goce inédito resigna otro, y cuando paga,
cediendo asi una porcién de su goce, algo sucede también con
nosotros, los receptores tanto de la palabra hablada como del
pago. Los analistas nos hacemos depositarios de un goce residual,
hay una transferencia de goce que termina en nosotros, como en
un resumidero. Quizds debamos aprender algo del experimen-
tado analista del chiste. Los analistas pagamos por el ejercicio
de nuestra funcién, nosotros también, como dice Lacan, con
palabras —cuando interpretamos— y con nuestra persona en tanto
la prestamos como soporte de la transferencia, y también a par-
tir del encuentro con nuestra propia carencia'. Quizds por eso
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hablamos en nuestros reandlisis, hablamos y a la vez pagamos a
otro, sacrificando también parte de nuestro goce. Y quizds tam-
bién por eso escribimos, como un modo de deshacernos de ese
saldo de goce enfermante. Hay algo ahi que nos aproxima, me
parece, a la escritura del zestimonio, como si dar cuenta de algo
ligado al horror fuera la tinica forma de preservarse de él.

Alquimia de la escucha y la escritura

Nosotros escuchamos, es evidente. Palabras y silencios que dan,
entre otras cosas, realce a las palabras, como la muerte da realce a
la vida. Esas palabras que profieren nuestros analizantes, podria-
mos conjeturar, responden a una voz {ntima que escuchan, o a
algo de su cuerpo que pone en marcha automdticamente las pa-
labras que asocian, o a la maquinaria significante que los habla,
que habla a través de ellos.

Los escritores construyen sus textos respondiendo a las mismas
circunstancias: una voz intima, una maquinaria signiﬁcante, un
cuerpo que secreta discurso en tanto que estd atravesado, corta-
jeado, amortajado incluso por las palabras'*. Luego el lector los
lee, los reconvierte en esa voz intima que le habla, la del autor, que
se mixtura, se aparea con la propia y le resuena —cuando el texto
cumple su misién— como si le hablara a él mismo y s6lo a él.

Si suprimimos la interfaz del texto escrito que se lee y con-
sideramos texto a las palabras asociadas en una sesidn, si consi-
deramos texto a lo que se escucha, a lo que se lee en lo que se es-
cucha, bien podriamos encontrarnos alli en tanto psicoanalistas.

Hasta el siglo X pricticamente no existia la lectura silencio-
sa'. Asi, leer era sinénimo de leer en voz alta. Las palabras escri-
tas, desde las tablillas sumerias en adelante, estaban destinadas a
pronunciarse en voz alta. La conocida frase Scripta manent, verba
volant™* tiene un sentido distinto al actual, que privilegia la per-
manencia del texto: las palabras escritas eran puestas a volar por
la voz, lo cual las elevaba. Los idiomas biblicos usan el mismo
verbo para leer que para hablar. Incluso la escritura cuneiforme
se ofa'”’. Los escritores antiguos daban por sentado que sus lec-
tores oian el texto en lugar de sélo verlo, a la vez que enuncia-
ban cada palabra mientras componian las frases. Pocas personas
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sabfan leer y las lecturas publicas eran frecuentes. Muchas frases
hoy dan cuenta de este origen vocal de la escritura y la lectura,
por ejemplo cuando se habla de “prestar oidos a un relato”, o
cuando decimos “tal autor me dice...”, o cuando nos parece que
un texto “no suena bien”"®. Todo el cuerpo participaba en el
acto de lectura, tanto como participa en el acto de hablar o de
escuchar. Habia entonces cierta alquimia entre esa voz intima
que se transmutaba en fexto y para ser leida volvia a convertirse
en voz audible.

sQué sucede con esos textos —hechos de lalengua— que escu-
chamos? Los escuchamos, claro, con ese modo particular que es
la atencién flotante, evocan, convocan, se densifican en la palabra
oportuna de la interpretacién, esa variante de la puntuacién (otra
adquisicién tardia, de cuando los textos comenzaron a ser leidos
de modo silencioso, como textos, al igual que los paréntesis de los
que hago uso aqui). A veces esos textos escuchados permanecen
como restos toxicos, como las toxinas de Murakami. A veces nos
enferman, y habria que explorar mejor el terreno de las enferme-
dades profesionales del analista. Y a menudo, quizds demasiado
a menudo, 0 no, se verd, escribimos para lidiar con ellos, para
deshacernos de ellos o para convertirlos en otra cosa.

Escribir, leer

Siempre ha existido una notable relacién entre literatura y psi-
coandlisis. Sabemos de sobra acerca de la delantera que nos llevan
los poetas, atestiguada por Freud, por Lacan, por Winnicott y
por cualquiera que deje por un rato los textos psicoanaliticos
para leer literatura —préctica que en el mundo contempordneo
encuentra un lugar al menos tan exiguo e incémodo como la
de analizarse—, pero ese saber tiende a convertirse en un lugar
comun, que ya no dice mucho. Estdn por un lado los escritores
que no tienen nada que ver con el andlisis, y que sin embargo nos
han inspirado o nos inspiran: los cldsicos griegos o Shakespeare,
entre tantos otros. Muchos pueden, precisamente por el tenor
de su trabajo, prescindir del psicoandlisis sin que eso les genere
problema alguno. Baste como ejemplo Primo Levi —el escritor,
no sélo el sobreviviente—, para quien escribir equivalia a tenderse
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en el divan de Freud. Para los escritores contemporaneos, de un
siglo a esta parte, es sin embargo dificil eludir el psicoanlisis.

Por otro lado, estdn los escritores que han tomado nuestra
extrafa prictica como objeto, materia prima o como marco de
sus relatos, y aquéllos cuyas obras no habrian existido sin el des-
cubrimiento freudiano. Piglia dice que Joyce, el mayor escritor
del siglo pasado, no habria existido sin Freud. El psicoanilisis ha
sido tabla de salvacién para muchos escritores analizantes, nada
raro en nuestra contemporaneidad. Ello redunda en su beneficio
y también en el nuestro: algunas de las invenciones tedricas del
andlisis encuentran su inspiracién o su confirmacién en la ver-
dad de los textos literarios. Me gusta pensar que las teorfas de
Bion o las de Dolto o Pontalis tuvieron su origen en la escucha
privilegiada de algunos de sus analizantes, como Samuel Beckett
o Georges Perec, esos perspicaces investigadores de lo humano.
Me gusta pensar incluso que un analista puede casi participar de
la obra que escribe un analizante, sin saberlo, como sucedié en
el terreno del arte con Louise Bourgeois. Y estdn también aqué-
llos que de analizantes se convirtieron en analistas, los escritores
analistas. Entre ellos hay muchos que, en caso de poder convertir
la escritura en profesion, dejan el andlisis o lo relegan apenas a
un modo de ganarse la vida mds regular y predecible que la escri-
tura. Estdn también los que dejan la escritura, menos quizds. De
un modo u otro, es indudable que existe una fertilizacién mutua
entre escritores y psicoanalistas. Piglia cuenta que el psicoandlisis
es deudor de dos grandes temas de la literatura: la tragedia y el
relato policial. Y finalmente estdn, y aqui nos detendremos, no
los analistas escritores sino los analistas que escriben.

-Por un lado los analistas que escriben sin mayor pretension es-
tilistica, como si fuera tan s6lo un modo de comunicacién cientifica.

-Y por otro los que conciben la escritura como un modo in-
timamente vinculado al psicoanilisis.

Roland Barthes distinguiria quizds entre:

-analistas escribientes, quienes creen que la lengua es un puro ins-
trumento del pensamiento y ven en el lenguaje sélo una herramienta;

-analistas escritores, para quienes el lenguaje es en cambio un
lugar dialéctico en el que las cosas se hacen y se deshacen, donde
sumergen y deshacen su propia subjetividad'”’.
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Podriamos pensar —luego lo veremos— que ambos tipos de
analistas que escriben precisan de modos de escritura e incluso
de publicaciones distintas.

Epidemia del hablar y del escribir en psicoanalisis

“Nunca se debe dejar de contener la pluma si no se tiene algo
que escribir mds valioso que el silencio.”'® Estas palabras fueron
escritas en el siglo XVIII, antes de la explosién editorial de nues-
tros dias. Allf el abate Dinouart nos advertia acerca de “la pasién
de escribir demasiado”. Un anticipo —doscientos afios antes— de
las luminosas palabras de Wittgenstein: “es dificil decir algo que
sea tan bueno como no decir nada.”

Cierta vez un colega, no sin alguna torpeza y evitando una
confrontacién franca, ponia reparos al surgimiento de nuevas
revistas psicoanaliticas diciendo que “los analistas no leemos
mucho”. Disiento profundamente con él. Leemos en el dia a
dia de la clinica, y también leemos muchos textos de y sobre
psicoandlisis. El problema es que pareciera habitarnos una suerte
de grafomania, tal es la sobreabundancia de textos por leer... La
escritura en psicoandlisis, la escritura de los analistas, excede en
mucho el lugar de la escritura en cualquier otra disciplina. No
hay tiempo para estar actualizado frente a todo lo que se publica,
y mucho de lo que se escribe —tengo la impresién— no serd jamds
leido. Quien haya tenido oportunidad de organizar congresos
de alguna magnitud, tan habituales entre nosotros, tendrd se-
guramente una impresién parecida: los analistas —al menos en
buena medida— no solemos ir a los congresos a escuchar. Vamos
a hablar. Y no me refiero a discutir, preguntar, participar acti-
vamente, sino a exponer, a leer los trabajos escritos por cada
quien. Estamos tan acostumbrados a ello'®" que no reparamos lo
suficiente en su extrafieza. En otras disciplinas existen también
los congresos, claro, pero en general se va a escuchar las actua-
lizaciones, las ideas de algunos cientificos destacados. A nadie
se le ocurre pensar que para ir a un congreso hay que llevar un
trabajo. Y entre nosotros pocos son los que viajarian si no es para
hablar, para testimoniar acerca de su clinica. Eso lo saben los
organizadores, que en general suelen ser bastante contemplativos
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a la hora de aceptar trabajos. Una visién apresurada haria hin-
capié en la vanidad de los analistas, en su narcisismo irredimible
—claro que también lo hay—, pero me parece que se trata mds
bien de una nota estructural. Esas cantidades ingentes de textos
sin lectores o puablico han de ocupar otra funcién, sino para qui-
en lee, al menos para quien escribe. Y alli habria que retomar a
Murakami y su arte de correr.

El analizante habla, el analista escucha... y escribe. No creo
que esos escritos -que en su grado cero podrian ser el texto que
escribe un analista mientras su analizante habla, esa transcrip-
cion desaconsejada por Freud en su instantaneidad— tengan en
verdad siempre como destinatario al otro que escucha. No estdn
hechos para ser leidos, discutidos. Al menos no primariamente,
no de modo fundamental. Estdn hechos para el mismo analista:
son modos de procesar las toxinas de su trabajo.

Cuerpo y escritura

Hay una relacién indudable entre el cuerpo y la escritura. Somos
carne hecha cuerpo por la intervencién de lo simbélico. Puede
pensarse desde muchos lugares la relacién entre cuerpo y psi-
coandlisis, pero interesa aqui un pequeno recorte, ligado a lo que
vengo planteando. El neologismo inventado por Lacan, lalen-
gua, tiene mucho que aportar en la relacién de las palabras y el
cuerpo, en la incidencia del lenguaje sobre el cuerpo. Esa lengua
primera, hecha de palabras fundantes y tramadas en la lengua
materna, materia de la que estd hecha el lenguaje, sostén del
inconciente y generadora de afectos en tanto efectos.

Asi como hay cierto tipo de arte que trabaja con los desechos
del cuerpo, hay también una escritura de desechos, un destilado
de desechos hechos escritura. Quizds Beckett sea un paradigma
de ello'®. Nosotros, los analistas, también operamos de algin
modo con los desechos, y los desechos estdn ligados al cuerpo.
Es la intervencién del cuerpo lo que diferencia al psicoanalisis de
cualquier filosofia. El lugar de resto que el dispositivo analitico
asigna al analista tiene consecuencias, y con eso escuchado el
analista ha de hacer algo. En general habla o, mds precisamente,
escribe. La escritura psicoanalitica (no necesariamente todos los
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escritos psicoanaliticos, segin veremos) podria constituir quizds
un nuevo género literario. Esos desechos anidan o al menos
tienen alguna expresién en el cuerpo, como podemos colegir del
chiste de los analistas neoyorquinos. Al menos encuentro alli al-
guna razén de lo que me pasa habitualmente, y me pasé también
cuando pensaba sobre qué hablarfa en esta conferencia para la
cual sélo habia indicado un titulo. Intento caminar por la mon-
tana cerca de donde vivo y se produce un curioso mecanismo:
las ideas aparecen sélo cuando el cuerpo se activa. Puedo estar
sin ninguna ocurrencia, pero en cuanto mi cuerpo empieza a
moverse las historias aparecen —como sucedia con los tatuajes del
cuerpo del hombre ilustrado de Bradbury al ser puestos bajo la
mirada—, las conexiones empiezan a activarse y las ideas —pocas o
muchas, buenas o malas— que pueda parir surgen.

Barthes hace una distincién interesante entre tres précticas que
modulan de distinto modo ¢/ viaje del cuerpo del sujeto a través del
lenguagje. Podemos asimilarlas a lo que intento puntuar aqui:

-En primer lugar el habla, donde el cuerpo estd quizds de-
masiado presente de una manera histérica.

-En segundo lugar lo escrito, asimilable a lo que se transcribe,
donde el cuerpo estd demasiado ausente quizds de una manera
castradora (y donde creemos encontrar ese modo grafomaniaco
con el que nos solazamos los analistas en las distintas formas de
transcripcion de lo que sucede en un andlisis).

-En tercer lugar, la escritura, donde el cuerpo reaparece de un
modo indirecto, mesurado, justo, musical, donde algo del goce
se hace presente. Este es segiin Barthes el lugar de la verdadera
enunciacién, y quizds sea el tipo de actividad donde nuestras
publicaciones puedan ayudar a pasar del escrito a la escritura.

:Qué lengua para el psicoandlisis?

En un libro bastante critico con el psicoandlisis'®, que si se sabe
leer ensefia méds que tanta bibliografia laudatoria, repetitiva, mds
interesada en reafirmar una identidad que en dar lugar a lo nue-
vo que interpele lo conocido, los autores desarrollan el concepto
de “lengua y literatura menores”. Tiene que ver con el acento
especial que le da un lenguaje oprimido, marginal, a una lengua
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“mayor”. No se trata de un idioma menor sino de lo que escribe
una minoria dentro de una lengua mayor, donde:

-El lenguaje “se ve afectado por un fuerte coeficiente de des-
territorializacién”. Son ejemplos el inglés que hablan los negros
en EE.UU. o la literatura irlandesa en lengua inglesa, o el alemdn
de los judios checos como Kafka, tan cercano probablemente al
alemdn de Freud.

Las lenguas menores, cuentan Deleuze y Guattari:

-Fertilizan a las mayores y sus ilusiones omniexplicativas les
dan su apropiado “coeficiente de subdesarrollo”.

-En ellas todo es politico y a la vez todo adquiere un valor
colectivo.

-Y se generan, mds que maestros, “dispositivos colectivos de
enunciacién”.

Esto encierra un enorme potencial, e incluso los autores pien-
san que “aquél que ha tenido la desgracia de nacer en un pais de
literatura mayor debe escribir en su lengua como un judio checo
escribe en alemdn o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir
como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su ma-
driguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su
propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”.

En esa linea, podria pensarse que el psicoandlisis sin duda
se escribe —siempre— en lengua menor. El alemdn de Freud lo
era, era un alemdn —mi conocimiento es muy rudimentario para
apreciarlo, pero el premio Goethe y su fama de estilista de la
lengua parecen indicarlo— que no pecaba de torpeza alguna; y
s6lo asi, desde esa extranjeria introducida en la lengua mayor del
imperio austrohtngaro desde la minoria judia, apenas una del
racimo de nacionalidades que habitaba el imperio, es que algo
nuevo pudo aparecer en la faz de la tierra. El inglés de Melanie
Klein y el de Anna Freud, o el de la #7oika emigrada a EE.UU.,
han de haber tenido seguramente ese acento extranjero, esa mar-
ca de lengua menor que interpela a la mayor haciéndole ver sus
costuras'®. Ese inglés debfa de ser seguramente distinto al de
Ernest Jones, el gran politico de la internacionalizacién del psi-
coandlisis. El francés es un idioma mayor y colonial si se quiere:
no han de ser el mismo francés el de Aimé Césaire, poeta —quien
escribi6 sobre Calibdn en Una tempestad—, o el de Franz Fanon,
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psiquiatra y tedrico de la descolonizacién, ambos nacidos en la
Martinica francesa, que el de Proust o el de Lacan. Pero en re-
lacién a lo que se ha convertido en la lingua franca del mundo
y del psicoandlisis en particular, el inglés, funciona como una
lengua menor. Lacan se ocupé de interpelar profusamente a los
autores ingleses y también de rescatar cierta potencia de Freud
que se habia perdido en traducciones standard'®.

El inglés no tensionado por las diferencias, por los matices,
el inglés aséptico y descriptivo, tras su fachada de posibilidad
de comuin entendimiento y de divulgacién del psicoandlisis en
el plano internacional, estd en las antipodas de esta potencia de
la lengua menor. Y no porque no sea una hermosa lengua, im-
prescindible, en la que me empeno desde que tengo razén. Mds
bien porque implica —claro que en un aspecto neopositivista,
en su pretensién de comunicacién universal pura y dura, en su
versién no contaminada por las lenguas menores— un ideal de
transmision sin fisuras, sin malentendidos, implica un modo de
pensar el psicoandlisis (una lengua es un modo de pensamien-
to, es la matriz que modela el modo en que los pensamientos
pueden ser formulados para quien los piensa) que achata, uni-
formiza, ademds de ubicar a todos quienes no la tienen como
lengua madre en un lugar desfavorable. En su evidente practici-
dad, sin embargo reduce al psicoandlisis, del que pueden decirse
sin duda muchas cosas valiosas, pero no ciertamente que sea una
disciplina o un conocimiento préctico o directamente utilitaris-
ta. Por otra parte, si lo convertimos en un rasero general, univer-
sal, logramos una lengua de intercambio donde algo de nuestra
especificidad, ésa que anida en la extranjeria de la lengua menor,
se pierde. Y el psicoandlisis termina, de ese modo, deviniendo
una psicoterapia mds.

Quien haya tenido “la desgracia” de hablar una lengua mayor,
entonces, necesita recuperar lo menor, procurarse —si es que aspira
a decir algo nuevo en nuestro territorio— ese lugar de extranjeria
necesaria: “estar en la propia lengua como un extranjero”. Con
palabras bellas y subversivas, Deleuze y Guattari se (y nos) pre-
guntan: “;Cémo arrancar de nuestra propia lengua una literatura
menor [un psicoandlisis menor, dirfamos nosotros] capaz de minar
el lenguaje y de hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria?
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¢Cémo volvernos el némada y el inmigrante y el gitano de nuestra
propia lengua?” El lugar de lengua menor, como el de extranjerfa,
no es un lugar absoluto sino relativo. El castellano que hablo es
menor —hablo en términos de poder y no en cantidad de hablan-
tes— en relacién al inglés; en cambio se sitda frente a la lengua
portuguesa como una lengua mayor. La historia del psicoandlisis
en nuestro continente, el peso de los pioneros argentinos, de la
APA 'y de sus escisiones, la importancia de la industria editorial,
creo, han tornado mds poderoso el psicoandlisis en castellano. De
hecho es una de las lenguas oficiales de IPA, cuando el portugués
no lo es. De ahi que los brasileros lean con méds asiduidad a autores
hispanohablantes que nosotros a lusoparlantes, y entiendan el es-
panol mejor de lo que nosotros entendemos su portugués. Y he
ahi una clara desventaja para mi, que me he criado en una lengua
que en Latinoamérica se comporta como lengua mayor. Interpelar
el castellano desde el portugués ha sido una experiencia que atin
no termino de agradecer lo suficiente.

En el staffde Calibdn - Revista Latinoamericana de Psicoandlisis
intentamos, casi sin habérnoslo formulado, dar cuerpo al suefio
de Umberto Eco. Cuando éste pensaba en los desafios de una
Europa multilingiiistica, pensaba que no se trataba de que uno
aprendiera la lengua del otro para expresarse —menos que menos
que se expresara en una lengua supuestamente universal—, sino
de que cada uno pudiera hablar en su propia lengua y ser com-
prendido'®. Una lengua es un modo de pensar, no nos expre-
samos igual en una lengua que no es la nuestra'®’. En Calibdin'®®
cada uno habla en su lengua y, no sin dificultades, nos enten-
demos. Lo que no significa sustraernos al radical malentendido
que habita a la especie humana, sino en todo caso hacer algo
con eso.

¢Qué lengua para el psicoanilisis entonces? Cualquiera, siem-
pre y cuando se la piense, se la escriba, se la hable como lengua
menor. Nuestras publicaciones latinoamericanas se escriben en
lenguas menores frente a las de las metrépolis productoras de
saber analitico; el castellano o el portugués sin duda lo son. Y
aun cuando fueran escritas en inglés o en francés o en alemdn,
deberfan “instaurar desde dentro un ejercicio menor de una len-
gua incluso mayor”.
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La escritura que conviene al psicoandlisis y lo inenarrable

Hay quienes se sienten a gusto en la asepsia de los papers y el
lenguaje neopositivista; hay quienes tienen devocién por los
mathemas; también hay quienes piensan que el relato es la forma
que mds cuadra para transmitir nuestra clinica. Otra vez Piglia:
“Nos contamos la historia de nuestra vida con la ilusién de se-
guir siendo nosotros mismos. Vivimos con la idea de que no
podemos conocernos, pero si narrarnos.” Los escritores trabajan
de algin modo con lo narrable, construyen historias que, por
definicién, deben ser pasibles de ser contadas. Mds alld de los
trucos de su oficio para concitar nuestra atencién, podemos con-
jeturar que aquellos narradores que verdaderamente nos captur-
an, aquéllos cuyas historias pasardn a la Historia, son justamente
los que se las ingenian para que lo inenarrable funcione como un
centro oculto en sus relatos, su vortice, ese nicleo del huracin a
partir del cual giran'®.

De cierto sufrimiento uno puede decir que 7o tiene nombre,
que es inenarrable. Esa expresion, lugar comun de la lengua, ilu-
mina un punto de verdad pues lo inenarrable —como en otro
sentido lo inimaginable— marca un cierto acmé del dolor: ese
limite en donde puede enunciarse que algo duele tanto que no
hay palabras para cernir ese dolor, que no hay imagen que lo
aprese y amortigiie. Desde ahi se inaugura todo el programa de
la terapéutica analitica: coémo tornar narrable lo inenarrable,
cémo poder contar lo imposible de contar. Pero a la vez sabemos
que cualquier incitacién o presién para tornarlo narrable estin
condenadas al fracaso: habrd que esperar, encontrar (;0 inven-
tar?) significantes primero para poder articularlos luego. Hay
sin embargo otro inenarrable que es estructural, ese lugar donde
nada mds puede ser contado, efecto residual de la accién signif-
icante, agujero negro a partir del cual el universo significante se
organiza y que debe ser preservado en tanto tal. Todas las teorfas
psicoanaliticas con cierto grado de madurez, si son fieles a la
clinica, han de poder dar cuenta de ese punto. Digo con cierta
madurez pues al principio tanto el practicante como el teérico
viven jubilosamente, piensan que pueden lidiar con todo, que
todo podrd ser puesto en palabras, narrado, y que asi el sintoma
se disipard por las artes del desciframiento. Con el correr del
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tiempo —Freud y Lacan testimonian ese movimiento— se topan
con cierto limite. Y allf lo inenarrable se articula con lo incurable,
ese punto de llegada que ha de ser producido. Para explorar ese
territorio inaprehensible quizds pueda servirnos un guia que lo
conoce como nadie, Samuel Beckett, cuando al cabo de una de
sus altimas obras escribe: Nothing is left to tell'”".

La eficacia simbélica del relato

En nuestro campo se trata de producir relatos eficaces, como los
que construyen los escritores y que capturan nuestra atencién.
¢Que no se trata entonces de encontrar la exacta reproduccién
de lo reprimido, el nicleo traumidtico que, al revelarse, permitird
una verdadera solucién mdgica a los padeceres del sujeto? En el
andlisis se trata menos de la exactitud que de la verdad. Y la ver-
dad es algo que puede bien aparecer a partir de un relato, dicha
como siempre a medias (Lacan). No es una verdad gratuita, no
se trata de un ornamento sino de una versién ¢ficaz (J. Garcia,
C. Soler). Tanto como una novela puede ser eficaz o no para en-
tretener o para iluminar o crear un mundo. Nuestros analizantes
neuréticos, de un modo u otro, viven presos de relatos ineficaces, o
de relatos alienantes, fraguados por un relator Otro que no deja
espacio para la inflexién personal, para que un personaje —de
algin modo todos surgimos como personajes guionados origi-
nariamente por el Otro— se independice de su autor para vivir su
vida. Y los relatos eficaces pueden cambiar el destino de alguien.
Quizds recuerden esa vieja serie estadounidense protagonizada
por un abogado penalista, Petrocelli: en cada capitulo alguien
estaba a punto de ser condenado por homicidio y el abogado,
lejos de poder demostrar la inocencia de su defendido, elabora-
ba en cambio, en base a los elementos surgidos del juicio, otra
posible concatenacién de hechos. Sélo mostrar una duda razo-
nable, sugerir que la historia que estd a punto de condenar a un
sujeto podria haber sido otra, es suficiente para que el tribunal
absuelva al acusado. Me parece que algo de eso hacemos en nues-
tros divanes y que en todo caso los analistas nos distinguimos
por ayudar a los sujetos a construirse historias mds fieles a sus
deseos, a su singularidad siempre en riesgo de ser aniquilada; les
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proponemos construir relatos més eficaces acerca de si mismos
que los libren de la condena de una existencia alienada.

-Las versiones de si mismo y de su historia que cada sujeto trae
al andlisis son ficciones.

-Las interpretaciones que producimos, aquellos dichos que
advienen al estatuto de interpretacién por sus efectos en los ana-
lizantes, son ficciones.

-Las teorias mismas son ficciones (Mannoni) necesarias —cons-
truidas a partir de cierta escritura de desechos quizds— y, mds alld
de sus pretensiones, basta alejarse un poco, concebirlas si fuera
posible tomando distancia de la transferencia a través de la cual
nos vinculamos a ellas, para advertir su precariedad. Y la eficacia
de las teorfas depende tanto de cierto elemento sugestivo como
de su capacidad de iluminar y de permitir a los practicantes ope-
rar con lo real eficazmente. Pero esa capacidad es variable, hay
una dependencia de la época; teorias eficaces en un momento se
tornan en risibles en otra'”!. Las teorfas psicoanaliticas se miden
seglin su eficacia para pensar en su interior, para operar en lo
real, y cuando la pierden —a menudo por abuso de sus practi-
cantes, por pretender explicar todo cuando no era su cometido,
por la torpeza en su aplicacidon o porque aparecié alguna mejor—
otras toman su relevo. Las grandes teorfas del psicoanilisis son
en verdad relatos que cobijan pricticas y con suerte —segin c6mo
se los use— nuevos descubrimientos; existe un poder heuristico
en los relatos. Uno podria pensar las escuelas en psicoandlisis
—donde el lugar del maestro en lengua mayor quizés lo ocupa el
dispositivo colectivo en lengua menor— en términos de relatos o de
paradigmas, segtin la distancia a la que cada quien conciba que el
psicoandlisis estd de la ciencia. Muchos colegas se esfuerzan por
hablar de paradigmas y de alli la idea —que tienta a algunos en
la IPA— de arribar a un paradigma unificador de un campo tan
disperso. Volviéndonos por un momento esquemdticos, podria-
mos entonces agrupar el psicoandlisis contempordneo —no sin
artificio— en dos corrientes. Una de ellas, la del paradigma po-
driamos nombrarla, busca su amparo, su legitimacién, que ha-
bria de redundar en un prestigio que a su vez dard lugar a trans-
ferencias, en la ciencia. La otra, a la que podriamos nombrar,
en la estela de estas lineas, la del relato, por definicién singular,
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pareciera quedar por fuera de la pretendida universalidad del dis-
curso cientifico'”?. ;Dénde habrd de hallar entonces el amparo
propiciador de las transferencias sin las cuales es impensable el
ejercicio de la practica psicoanalitica en tanto tal?

Experiencia, tipos de relato, novela

Si un tipo particular de experiencia es el territorio en el que
oficiamos de guia a la exploracién de nuestros pacientes, es el
relato el modo de inteleccién que mds se adecua a lo que alli
se construye. Y si Freud, obligado a elegir como referencia de
su invencién entre la ciencia, el arte y la religién, anclaba el
psicoandlisis a la ciencia, no lo hacia sin matices, y abonarlo a
esa postura implica desmentir un posicionamiento que supo
escapar al corsé de la ciencia de su tiempo, y quizds de todos
los tiempos.

Dado que relato es un término literario, podemos pensar a
qué género literario corresponderfan los modos habituales de
relatar la clinica; puedo establecer incluso una tipologia de los
relatos clinicos:

-relatos clinicos que serfan informes etnograficos, figura an-
tropoldgica del relato;

-relatos clinicos que serfan una suerte de diario intimo... del
analista, dado el lugar que se da a las expresiones de la contra-
transferencia;

-relatos clinicos que se reconocen como episodios de una li-
teratura de chimentos; novelas rosas que historian encuentros
y desencuentros con algin tipo de ideal (Puig decia que “el in-
conciente tiene la estructura del folletin”, aunque quizds sea al
revés...);

-novelas histéricas que se solazan en la pesquisa de un pasado
que explique un presente doliente;

-ensayos que toman como excusa la anécdota clinica para
abundar en razones tedricas. ..

-relatos de suspense. .. histeriformes, que capturan la atencién
del escucha;

-a veces no hay demasiado tiempo y apelamos a la vifeta,
a la frase que encierra en su equivocidad muchos sentidos, a la
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réplica luminosa, al contrapunto revelador al estilo del aforismo
o el haiku;

-0 la short story, que hace hincapié en la resolucién dramdtica
de una anécdota;

-0 la tragedia —a veces también la comedia— en que desplie-
gan su didlogo los personajes de la fantasmdtica, del mundo in-
terno del paciente.

Pero quizds la forma mds aproximada al relato clinico psi-
coanalitico sea la novela. Aun cuando nunca podamos dar
cuenta de una cura en esos términos, aunque mds no sea por
su extension (desmesurada para los patrones contempordneos,
tanto como la cura analitica) y ello haga que en cualquier relato
clinico prime siempre lo fragmentario. La novela —no por casua-
lidad conocemos como novela familiar el fantasma de nuestros
neurdticos, no por nada Freud advertia que sus historiales se
lefan como novelas—, sobre todo concebida como género hibri-
do donde caben todos los otros, hibrido de ficcion y de ensayo que
es, segt’m dice Javier Cercas, un género que persigue proteger las
preguntas de las respuestas. Eso es lo que hacemos cuando rela-
tamos nuestra clinica sin traicionarla, eso hacemos también con
nuestros analizantes: a menudo los protegemos a ellos mismos
de las respuestas, las mds de las veces estereotipadas, anacrdnicas,
con que han ahogado las preguntas que los constituyen. Asi, el
andlisis es un género inquisidor, no en el sentido, siempre cer-
cano, del funcionario eclesidstico que mandaba a la hoguera,
tampoco en el del juez para el cual todo lo que alguien diga
podrd ser usado en su contra (que es una manera en que el yo
del paciente podria percibir la atencién flotante del analista),
sino en el de ser un género preguntén, un género que consid-
era la respuesta —como decfa Blanchot— la desgracia de la pre-
gunta, desgracia necesaria quizds, pero que no tenemos por qué
proporcionar nosotros. El andlisis es una maquinaria que hace
aparecer preguntas, convierte automdticamente cada respuesta
(que quien habla tiende a producir automdticamente, dado que
el sintoma es una animal, Lacan dixiz, dvido de sentido, y dado
que la neurosis misma estd estructurada como una pregunta) en
nueva pregunta, que disecciona el blablabla para encontrar el
nervio de pregunta que lo anima.
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La décima noche

Una antigua tradicién quiere que las artes y las ciencias, encar-
nadas en las nueve musas, sean fruto de nueve noches que com-
partiera Zeus con Mnemosine, la memoria para los griegos'”.
Podrfamos imaginar el psicoandlisis como fruto de una con-
jetural décima noche, que tuvo que esperar algunos siglos para
suceder, noche de cohabitacién entre el poder —o mds bien el
reverso del mismo— y la memoria'’%. Entonces podriamos ubicar
el psicoandlisis en una zona hibrida entre ciencia y arte y hacer
hincapié en preservarnos de las tentaciones de religiosidad que
retornan periédicamente en las instituciones analiticas o en el
lazo de los analistas con sus maestros, religiosidad que no pocas
veces se trasviste en adhesion a un supuesto cientificismo.

En psicoanilisis no se trata de la exactitud (como en la cien-
cia), tampoco de la verosimilitud (como en la literatura), sino de
la verdad'”, que nunca puede decirse toda, por completo, que
siempre es una version... ficcional.

Editar, escribir

Habria que correrse de la idea procustiana de que una publi-
cacién psicoanalitica debe forzar (acortando o alargando en-
tre otras operaciones mds o menos traumdticas) los textos que
recibe. Mds bien deberia ser al revés: una publicacién deberia
poder alojar los textos psicoanaliticos en su singularidad. Ahora
bien, esto no significa publicar cualquier cosa, sino mds bien
pensar en cudl es la forma que mejor conviene a los textos psi-
coanaliticos, y en todo caso pensar a partir de ahi qué tipo de
publicacién podria alojarlos mejor.

Las pretensiones cientificistas, que excluyen con gusto al en-
sayo de las pdginas de revistas enroladas en esa posicién, nos
alejan quizds de la candente verdad de la experiencia analitica.
Hay un modo de escribir la clinica que se aleja y nos aleja de
nuestra experiencia. Quizds sea atil para “probar” ante terceros
—por ejemplo los seguros de salud europeos, para que cubran
los costos del andlisis— algunos de nuestros supuestos o descu-
brimientos, pero no parecen demasiado fértiles para descubrir
o inventariar teéricamente los hallazgos de nuestra clinica. La
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demostracién va detrds del descubrimiento y no he escuchado
—me gustaria escuchar si los hubiera— verdaderos hallazgos por
parte de ese modelo en el que se ha invertido tanto. Me refiero a
hallazgos, no a reencontrar las cosas que cualquier clinico conoce
de antes, traducidas a un lenguaje supuestamente cientifico.

Hollywood hoy aparece como el narrador (anhelado por
Benjamin) contempordneo, con una matriz de relatos que anu-
lan las diferencias en la enunciacién, homogeneizan, como en el
vino incluso'¢, creando estructuras de recepcién que terminan
desechando lo que no se ajusta al zempo, a la forma, a la figura
del relato univoco que se transmite.

La postmodernidad es la caida de los metarrelatos (Lyotard,
Steiner); surgen entonces, proliferan, los pequenos relatos, sin-
gulares, como los del andlisis y la literatura. ;Cémo dar lugar
a un relato que permita en su seno la singularidad absoluta de
cada relato que se escribe en cada cura? ;Cémo gestar un relato
que anticipe su propia caida, sin ansias de inmortalidad y a la
vez riguroso, coherente y permeable al surgimiento de lo nuevo
dentro de si? Que hayamos pensado en términos de relato la for-
ma mds interesante de transmitir la clinica no significa que una
revista psicoanalitica deba ocuparse de publicar ficciones (mds
alld de que las historias clinicas, como pensaba Freud, son antes
que nada historias y que, al tener la verdad —siguiendo tanto a
Bentham como a Lacan— estatuto de ficcidn, ello en cierto pun-
to es inevitable). Me refiero a ficciones formalmente tramadas
como tales, ficciones literarias. Ademds de ser redundantes, hay
quienes lo hacen mejor que los analistas. Encuentro que el en-
sayo, mds que la narrativa o el paper académico, es el mejor géne-
ro para transmitir el psicoandlisis, aquél que se adecua mejor a
nuestro evanescente objeto, el inconciente.

El ensayo al modo en que Adorno lo ha descripto

-audaz en su afinidad con la dicha y el juego;

-amante de la libertad y profanador de jurisdicciones;

-modesto y desobediente —en su impulso antisistemdtico— de
las constricciones de la ciencia y la teoria organizadas como un
todo autosuficiente;

-el ensayo que trabaja de manera metddicamente ametidi-
ca para cercar su objeto, las teorfas (que por otra parte engulle
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antropofdgicamente de donde vengan) y sobre todo la experien-
cia a la que permanece fiel;

-respetuoso del objeto sobre el que versa;

-referido a lo nuevo en lo nuevo, no retraducible a lo viejo;

-lejano a la idea de un tratado y ama lo fragmentario y lo
inconcluso;

-a gusto en el terreno de los equivocos pues apunta a la di-
versidad. Hablamos de un género que desnuda tras los afanes
cientificistas de otras modalidades una verdadera vocacién pre-
cientifica;

-el que si encuentra actualidad lo hace en lo anacrénico;

-el que intenta zafar de ser triturado tanto por la ciencia
como por la filosofia;

-el que se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos; su
tnica ley es la de la herejia;

-atento a la retdrica y al estilo pues alli se juega, mds que
cualquier artificio, su verdad.

Sintéticamente, tenemos aqui las caracteristicas del ensayo
como forma. Y da la impresién de que un objeto tan singular,
tan evanescente e inquietante como el inconciente, no se hallaria
mds cémodo en su abordaje por cualquier otro aparato formal.

Finalizaré con otro breve rodeo que quizds nos aporte una pis-
ta: una novela quizds menor del peruano Vargas Llosa describe la
figura del hablador, personaje benjaminiano encargado de contar,
deambulando por la selva, las historias de una tribu perdida y dis-
gregada en clanes del Amazonas, sus penas y cambios, sus noticias
y sus suefios. A través de ese personaje del hablador, se preserva el
tejido social de la tribu, su trama colectiva, su historia y su iden-
tidad. En la época que nos toca, la de la pérdida de experiencia,
la de la hipercomunicabilidad que nos deja mds desolados que
nunca (Vifar), la de cierto exceso de palabras y discursos unidi-
reccionales como el televisivo, se hace mds necesaria que nunca la
contraparte del personaje de Vargas Llosa, la figura del oidor. Esta
figura, deudora de la eficacia simbélica de una figura tan central
en Latinoamérica como la del chamdn, es la que estamos los psi-
coanalistas llamados a encarnar. Es ahi, en ese suelo de experiencia
y en la permeabilidad de la palabra para vehiculizarla, que encuen-
tra su legitimidad transferencial una préctica como la nuestra, mds
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alld de los blasones de la ciencia, de la academia o de un cientificis-
mo que aplicado a nuestra disciplina rebaja tanto al psicoandlisis
como a la ciencia al territorio de la parodia.

Somos oidores profesionales, es claro. Aunque a la vez deba-
mos ser también habladores. Pues la hiperabundancia de textos
en psicoandlisis no puede de ningtin modo conducirnos, como
reaccién, a un silencio absoluto. De hecho un defensor del callar
como el abate Dinouart, que escribia “se escribe mal a menudo;
se escribe demasiado muchas veces...”, también agregaba: “... y
no siempre se escribe bastante”’®. Quizds esa insuficiencia que
anida tras el fdrrago de textos y publicaciones que circulan sea lo
que justifique los esfuerzos en los que nos empefamos.

En este pasaje del escrito a la escritura quienes estamos aqui,
en tanto editores, en tanto interesados en este tema, en tanto in-
terrogados por el acto de escribir en el andlisis, quizds tengamos
algo que aportar'”.
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En carne propia

Buenos Aires, 2013
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—;No conoce su sentencia?
—No... seria iniitil anuncidrsela. Ya lo sabrd en carne propia.
Franz Kafka, En la colonia penitenciaria.

Cada vez que debo hablar del cuerpo me encuentro con el
siguiente pensamiento: 7o tengo nada que decir al respecto. Luego,
invariablemente, caigo en la cuenta de que quizds ese no tengo
nada que decir al respecto sea isomérfico respecto de la manera
de aparecer el cuerpo en la clinica psicoanalitica, al menos en la
mia. En ese sentido, hablar del cuerpo en psicoandlisis implica
hablar de un limite'®. Entonces hablaré del cuerpo a partir de
ese limite, por un rodeo vinculado a una practica del cuerpo, el
tatuaje. En parte, s6lo en parte, como les contaré, por una frase
de Kafka de En la colonia penitenciaria.

No ha de haber muchas practicas que impliquen un ascetismo
mayor en cuanto al cuerpo se refiere como la del psicoandlisis. Por
definicion, se trata alli de hablar absteniéndonos —analizantes y
analistas— de cualquier contacto corporal. No obstante, el cuerpo
ha aparecido y aparece de multiples formas en la practica cotidi-
ana de cualquier analista. Desde el cuerpo fragmentado y fantas-
matizado de la histeria o despedazado como aparece en algunas
alucinaciones psicdticas, pasando por la mudez de la enfermedad
psicosomdtica o el delirio hipocondriaco, siempre el psicoandlisis,
pese a ser una prictica lenguajera, se mide en cierta relacién con
los cuerpos. Por supuesto, hay un cuerpo del que hay mucho que
decir en psicoandlisis. Es el cuerpo de la histeria, el de las cegueras
y las pardlisis que desafiaban la neurologfa para encontrar su le-
gitimidad posible en el lenguaje, el cuerpo que se entromete en la
conversacion pujando por hacer escuchar un sentido oculto. Que
ese cuerpo se deje tocar por la interpretacion revela que el lenguaje
lo atraviesa. Con que haya alguien que escuche sus historias, ese
cuerpo se pone a hablar. Sobre ese cuerpo, del que se ha dicho ya
tanto, 7o tengo nada que decir, pero no porque no pueda decirse
nada acerca de él. En todo caso, el limite aqui es todo lo que se ha
dicho ya, que no es poco.
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Hay otro cuerpo, en el que podriamos incluir los llamados
fenémenos psicosomdticos, que nos pone en un dilema: o no
hay nada que pueda decirse, o puede decirse todo. Como si,
enfrentado a un acusado mudo, incapaz de testimoniar, el fiscal
se encontrara habilitado para decir cualquier cosa acerca de él.
Siempre estd presente la tentacién de llenar el vacio de asocia-
ciones que suele rodear a tales fenémenos con invenciones tedri-
cas mds o menos disparatadas, o con interpretaciones que no ha-
cen mds que tener en cuenta otro cuerpo, el del analista. Porque
lo que en verdad aparece aqui es la dificultad de estos analizantes
para hablar de sus cuerpos, o dejar que sus cuerpos cuenten sus
historias. Mds bien la sensacién que dejan es la de cierta impo-
tencia ante algo que parece de otro orden; hay algo alli congelado,
dice Lacan, que también dird, y vale la pena retener esto, que “es
porque el cuerpo se deja llevar a escribir algo del ndmero”.

Al cuerpo que habla, que cuenta historias, podriamos asimi-
larlo al cuerpo tatuado de E/ hombre ilustrado, de Ray Bradbury.
Esos cuerpos, a los que bastaba hacer hablar para que soltaran sus
historias amordazadas, brillan por su ausencia en mi consulta.
Sin haber desaparecido, esa clinica se ha hecho mds rara. En su
lugar, llegan a nuestros consultorios cuerpos lastimados por un
sufrimiento fisico que cuesta reconocer en un orden que no sea
el del organismo (pero... ;se trata del organismo?). Cuerpos sin
nombre, a los que hay que nombrar, “restituirles” una identidad
que sélo serd retroactiva, que yace en pedazos, entre pedazos de
otros cuerpos también innominados. En verdad se extrana a los
analizantes de una época donde todo parecia posible con una in-
terpretacion oportuna y reveladora, esos comienzos dorados del
Freud taumaturgo —anterior a la decepcién de los anos 20— que
deshacia sintomas con sélo descifrarlos, o del Lacan confiado en
el impetu liberador del significante. No me ha tocado vivir esa
época. Ese tipo de escritura corporal, el cuerpo dibujado por los
significantes, el organismo hecho cuerpo por los significantes, es
rara en mi trabajo cotidiano. Mds bien me encuentro con cuer-
pos lacerados, descompuestos, perdidos, descoyuntados, siempre
gozantes, claro, pero en los que no es posible leer mucho (en los
que uno se pregunta incluso si nuestro instrumento de lectura
es el apropiado...). Al menos en un primer momento. Después
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quizds, bordeando —bordando, tienta decir— alrededor de esos
verdaderos agujeros, mds que desgarros, de la trama simbdlica,
quizds algo aparezca, algo se construya.

Si quisiera encontrar una figuracién de la manera en que se
presentan clinicamente esos cuerpos, deberfa buscarla mds bien
por otro lado. En el relato de Kafka que ubiqué como epigrafe,
se cuenta un procedimiento judicial a través del cual se somete
a un acusado, sin nombre, a una extrana maquina compuesta
por una cama, un rastrillo y un elemento llamado “Disenador”.
El reo serd amarrado desnudo a la cama, que vibrard y entonces
el rastrillo dispuesto sobre él, un sistema de agujas que marcan
y limpian la sangre, se clavard en su carne y comenzard a tatuar
en la espalda del acusado la sentencia. Esta ha sido introducida
a la mdquina a través del “Disenador”, y el condenado la ignora
hasta que, horas después, las heridas infligidas le permitan com-
prenderla con su cuerpo. Alli no hay tatuajes que hablen, no hay
cifrado de historias prontas a descifrarse, sélo una condena escri-
ta en el cuerpo del reo, cuyo tnico nombre serdn las letras de la
sentencia escritas en su carne. Cuando alcance a comprender, en
medio del dolor, la fijeza de una sentencia absurda en su cuerpo
innominado, el castigo no se habrd completado ain: toda sen-
tencia concluye en doce horas con la muerte del acusado.

Sabemos que Kafka prefiguré como pocos el horror totalitario
del siglo XX. No hay practicamente distancia entre las letras tatu-
adas por la mdquina en el cuerpo de los condenados y los nimeros
tatuados en el cuerpo de los recluidos en los campos de concen-
tracién y exterminio nazis. En ambos casos se trata de letras que
no dicen, que no se encadenan con otras, que no hablan excepto
en la letalidad coagulada de una cifra (letra o nimero) que no dice
nada, salvo una sentencia capital inscripta en el cuerpo. Hay algo
en la clinica que recibo hoy en dia, en sus cuerpos mudos, lastima-
dos, narcotizados, que pareciera remitir a eso.

Quizds sea interesante observar qué sucede con el cuerpo en
el arte contempordneo, teniendo en cuenta que siempre el artista
nos precede. No se trata aqui de aplicar el psicoandlisis como
grilla impertinente sobre el arte, sino mds bien del movimiento
inverso: leer desde el arte algunos fenémenos que se presentan
en la clinica.
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En un acercamiento de dilettante, en el arte pareciera hacerse
cada vez mds necesaria una operacion sobre el cuerpo. Accionar
sobre él para hacerlo decir algo que ya no dice, violentarlo cada
vez mds, como quien estruja un trapo que ya ha arrojado casi todo
el liquido y que sélo a través de torsiones extremas exudard con
suerte algunas gotas de sentido... Los cuerpos victorianos tenian,
bajo las vestiduras siempre generosas, algo para decir. S6lo habia
que desnudarlos para que hablaran. Freud hace eso con sus histéri-
cas. Hoy en dia los cuerpos estdn desnudos y sin embargo no di-
cen demasiado. Entonces hay que actuar mds drdsticamente: se
los agrupa, se los escarifica, se los lacera. No solemos vérnoslas
tan fécilmente con cuerpos cifrados, cuerpos-palimpsestos en los
que, descamdndolos en sucesivas lecturas, harfamos aparecer un
mensaje que podria, mds que condenarlos, salvarlos. Ahora nos las
VEmos con Cuerpos que no se averglienzan tanto, Cuerpos que se
muestran, se tocan, se operan, se tattian. Si el cuerpo estd expuesto
se torna insensible y ya no basta tocarlo apenas, sea con el tacto
o con la interpretacién, para que hable. Es preciso un modo de
intervencién mds radical.

En los afios sesenta surge una corriente conocida como body
art —arte corporal o arte carnal, ligado estrechamente al happen-
ing—. Las acciones a las que recurrian, que tenfan por escenario
el propio cuerpo de los artistas, lindaban con la brutalidad y, mds
alld de cualquier interpretacién psicopatoldgica de sus cultores
—las hubo, y muchas—, revelaban un cardcter ritual al momento
de dejar marcas efimeras o permanentes sobre los cuerpos. El re-
paso de sus variantes suscita algin escalofrio: lejos de los cuerpos
utilizados por Keith Haring como lienzos, o como pinceles en el
caso de Yves Klein, mads alld incluso de la utilizacién de fluidos
0 secreciones corporales —sangre, orina, semen o incluso mate-
ria fecal- como material expresivo, parece haberse franqueado
cierto limite con los accionistas vieneses como Herman Nitsch,
Giinter Brus o Rudolf Schwartzkogler y sus performances, en las
que aparecian sus cuerpos martirizados, objetos de incisiones,
manchados con la sangre que brotaba de las heridas, cubrién-
dose con sangre y visceras de animales que sacrificaban. El ul-
timo incluso realizando una accién fotografiada en la que apa-
rece mutildndose el pene en multiples secciones. También con

178



las acciones registradas en que Vito Acconci mordia su cuerpo
o Chris Burden se hacia disparar balas sobre él o Gina Pane se
cortaba con hojas de afeitar o Stelarc yacia colgado a treinta
metros de altura con ganchos clavados en su carne o atrapado
dos dias entre un par de tablas, con los pdrpados y la boca cosi-
dos con hilo quirdrgico. O la muy conocida Orlan, quien gusta
definirse como “una artista radical”, y en tanto tal ha decidido
emprender su propia metamorfosis, haciendo de su cuerpo un
work in progress, sometiéndose a intervenciones quirtrgicas ri-
tualizadas, filmadas en vivo en diferentes lugares del mundo y
comentadas por ella misma bajo los efectos de anestesia local,
introduciéndose por ejemplo implantes de siliconas que hacen
aparecer protuberancias en su frente.

El cuerpo de hoy, podria pensarse, no es ni el caddver de
La leccion de anatomia de Rembrandt, ni el de las voluptuosas
ninfas de Rubens, ni los cuerpos cristianos ocultos tras ropajes
de Tiziano, ni el de la pudorosa Venus de Botticelli. Tampoco el
de las linguidas mujeres de Modigliani o las gordas de Bottero.
Podriamos pensar mejor al cuerpo como aparece en la contro-
vertida obra de Nicola Costantino, convertida en artifice y ob-
jeto cesible ella misma. Si recuerdan, una de sus producciones,
que tuvo vasta difusidn, se llamaba Savon de corps. Alli aparecia
ella misma como modelo de una campana publicitaria con una
fotografia exquisita, emergiendo de una piscina, hablando de
cémo el jabén ofertado, en forma de torso femenino e impreg-
nado de una fragancia de leche y caramelo, invitaba al consu-
midor: “Prends ton bain avec moi” (banate conmigo). Nada muy
diferente a cualquier publicidad excepto por la literalidad de la
oferta: el jabén que vendia —efectivamente se vendia un centenar
de jabones— estaba confeccionado en un 3% con dos kilos de
su propia grasa corporal, extraida mediante una lipoaspiracién.
Esto despierta un eco ineludible en el espectador que ha apren-
dido a ver después de Auschwitz, y remite por supuesto al jabén
industrializado por los nazis con grasa humana, pero también a
la discursividad inherente al capitalismo, al mercado y a la actual
ingenieria de los cuerpos, donde cualquier modificacién parece
posible. En otra obra provocadora, Costantino fabrica un tapado
hecho de simil piel y cabello humano verdadero. Paul Virilio
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dird con ironfa que estamos cerca de considerar a Ilse Koch
como una artista de vanguardia. La “Perra de Biichenwald”,
como se la conocid, tenfa, ademds de las sddicas, aspiraciones
artisticas: hacia desollar a detenidos tatuados y con sus pieles
confeccionaba diversos objetos de arte y pantallas para veladores.
Primo Levi recuerda con precisién el mecanismo del tatuaje en
Auschwitz. A las personas que arribaban, incluso recién nacidos,
dgiles y precisos escribanos les tatuaban en el antebrazo un nime-
ro de matricula precedido de alguna letra que pronto, segun la
particular aficién y el talento alemanes por las clasificaciones, se
convertirfa en un cddigo. Levi relata con lucidez que se trataba
de un signo con un significado tnico, coagulado e indeleble,
claro para todos: “... no saldréis nunca de aqui. Es la marca que
se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero,
y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste
es vuestro nombre”. Lejos de serlo, se trataba mds bien de “un
mensaje no verbal para que el inocente sintiese escrita su conde-
na sobre la carne”. Aqui el tatuaje no corresponde a un nombre
sino mds bien a la negacién del mismo, como decia Levi; no
sittia al sujeto, “entre cada uno y todos los demds”, sino mds bien
a una operacion de desnominacién que reduce un cuerpo a carne
y s6lo significa la condena al desecho cadavérico. Menos que
eso, pues en Auschwitz, asi como a las partes del cuerpo humano
se las llamaba repuestos, estaba prohibido nombrar los caddveres
como tales: debia llamdrselos Figuren, es decir figuras, mufecos,
piezas. Para ver la diferencia entre este signo, al decir de Levi,
y un nombre, basta pensar en el regocijo de Robert Antelme
cuando es nombrado —se le pasa lista— antes de ser trasladado de
un campo a otro.

Una digresién juridica a través de la obra de Pierre Legendre
quizds pueda ser ilustrativa. Es sabido que la prictica de la cir-
cuncisién, que remite a la escena ritual de Isaac atado al altar
por su padre Abraham para ser sacrificado, encarna en tanto
ligadura del cuerpo y la palabra, la relacién con el Padre y por
su intermedio con la referencia fundadora, la Ley. No parece ser
casual que la prescripcién de la circuncisién sea acompanada, en
la tradicién judia, por la prohibicién explicita de procurarse ta-
tuajes o incisiones en el cuerpo. Menos aun, entonces, podemos
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dejar de considerar en ese contexto la practica nazi de tatuar a los
prisioneros, de marcarlos antes de exterminarlos''. Mds alld de
constituir un gesto mds de mortificacién y vejacién, de condena
escrita sobre la carne como decia Levi, resonando sin dudas alli
el aparato de torturas kafkiano, evidencia un punto central pro-
puesto por Legendre: los nazis pasan del asesinato metaférico al
real, de la palabra a la accién, en un trénsito al acto que retrocede
y desarticula la construccién del sistema juridico occidental (el
que se funda desde el judaismo, por la via del cristianismo hasta
el derecho romano, en la ligadura genealdgica con la Referencia
fundadora), poniendo en juego la filiacién como pura corporali-
dad, en lo que Legendre llamard “una concepcién carnicera de la
filiacién”. En estas condiciones, dice, se expande la problemdtica
de la ligadura genealdgica y “no se cuestionaria ya otra cosa que
la carne humana”. Se dio un salto, el que va del cuerpo como via
de acceso a la interpretacién de la ley, al cuerpo como argumento
de supresién del intérprete. Las resonancias biopoliticas de esta
cuestién son evidentes y la Ley, “degradada bajo el régimen nazi
a un gesto contable de esencia carnicera”, aparece cuestionada en
sus fundamentos. Esa ley pervertida, que no es sélo patrimonio
nazi y tiene un indudable correlato clinico, obliga a un posicio-
namiento ético, respecto del cual la figura de Antigona, oponién-
dose a las leyes de la ciudad, adquiere un relieve ejemplar. Los
crimenes del nazismo fueron legales en su tiempo y alguien dijo,
a proposito del juicio a Eichmann: antes debiamos preocuparnos
por quienes violan la ley, ahora por quienes la cumplen. La ética en-
carnada por Antigona pretende salvar a su hermano Polinices de
la segunda muerte que Creonte, al privarlo de sepultura, queria
infligirle y en su apuesta nos entrega, a los analistas al menos,
una leccién inolvidable.

Lejos del paroxismo hitleriano y de las evocaciones del ta-
tuaje kafkiano, mds cerca del Hombre Ilustrado, el declive del
padre, su falibilidad, también quizds sean reparados por el zttoo
que surge en vez del zaboo que aparece demasiado inconsistente,
cuando los adolescentes fabrican en sus cuerpos, con la navaja de
un padre siempre algo desfalleciente, un corte que no ha termi-
nado de producirse atin, a través de piercings o tatuajes en los que
se alinean con un tétem de eleccién voluntaria. Al igual que los
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criminales, los jévenes revierten asi, en su provecho, el cardcter
de stigma del tatuaje, con que griegos o romanos, los conde-
naban a la infamia. Y con su propia maniobra nos dan quizds
una pista para operar en nuestro trabajo.

En ese sentido, Primo Levi testimonia también una via que
quizds nos alumbre en nuestras dificultades clinicas con aquellos
pacientes en que el cuerpo ha devenido carne. Cuenta después
de cuarenta anos de haber sido tatuado: “mi tatuaje forma parte
de mi cuerpo”. Lo ensefia de mala gana a los curiosos o furi-
bundo ante los incrédulos, y cuando alguien le pregunta por
qué no se lo borra, responde crispado: “;Por qué iba a borrdr-
melo? No somos muchos en el mundo los que somos portado-
res de tal testimonio.” Muchos sobrevivientes conservan atin los
naimeros tatuados en sus antebrazos intentando integrarlos, con
mayor o menor fortuna, a algo que sea del orden de una histo-
ria. Fragmentos heterdclitos de carne incrustados en un cuerpo
transitado por el significante y sujetos que intentardn, en una
tarea tan incesante como imposible, hacer figurable algo que se
extrana de toda figuracién. Entonces ese cuerpo extrano al tejido
simbolico intentard rodearse de algiin sentido —fue la tarea de
Levi toda su vida— a través del deber asumido del testimonio y
la escritura. Ese proyecto quizds haya mostrado su radical rope
en su suicidio, veinte afios atrds. Sélo que aun cuando Primo
Levi, como ha dicho Elie Wiesel, haya muerto en Auschwitz...
cuarenta anos después, el cuerpo que cayé escaleras abajo en un
departamento de Mildn era eso, un cuerpo. Abrumado, cansado
de memoria, con fragmentos inasimilables quizds, pero un cuer-
po humano con un nombre propio. Que asumié la tarea —quizds
sea también la nuestra— de devolver un nombre a cada una las
Figuren que se amontonaban en Auschwitz. A la manera de los an-
tropSlogos forenses que trabajan en las fosas comunes cavadas por
la dictadura argentina, intentando, como Antigonas modernas,
transformar Figuren en caddveres, restituyéndoles a esos trozos de
carne, a la vez y en la misma operacién, un nombre y un cuerpo,
la dignidad de un caddver y los ritos de sepultura.

La tarea de un analista parece estar hoy lejos del oficio de
arquedlogo, tan caro a Freud, o del detective o el quiromante
que leen las lineas del destino en las de la historia escrita en el
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cuerpo, y se asemeja mds bien, en una escala intima, al trabajo
de los antropdlogos forenses, que desentierran restos, intentan-
do unir, a partir de indicios, identidades perdidas con despojos
corporales nec nomine. Operacién que incluye también, quizds,
completar con ficciones el material inexistente, tanto como el
antropdlogo supone los huesos faltantes o imagina datos anze o
peri mortem, pues de lo que se trata, mds que llegar a una verdad
ltima oculta, es de escapar del horror presente en el nombre sin
nombre: NN.

Hay indudablemente una distancia entre la clinica fundacio-
nal freudiana y la actual. Quizds se haga evidente en los modos y
los efectos de la interpretacién que, pensaba Lacan, debia “tocar
el cuerpo”. Antes, la astasia-abasia de Elizabeth von R. se de-
sarmaba al revelarse el texto que la animaba, la evitacién de aquel
“dar el mal paso” con que Freud nos sorprendia.

Para pensar lo actual, quizds no sea ocioso contar una inter-
vencién relatada por una analizante, Suzanne Hummel, quien
vivié su primera infancia —antes de abandonar Alemania— bajo
el nazismo. Desde sus primeras sesiones se enfrentaba con un
dolor que sélo el andlisis, quizds, podria arrancarle. Al narrar un
suefio le comenta a Lacan —su analista— que se levanta todos los
dias a las cinco de la mafana, y agrega: a las cinco era cuando la
Gestapo venia a buscar a los judios a mi edificio. “En ese instante
—dice— Lacan se levanta como una flecha, se acerca y me acaricia
dulcemente la mejilla, y yo entendi el gesto en la piel.” Gesto en
la piel, en francés, la lengua de la interpretacién que se aprove-
cha de la homofonia, es “geste & peau”. Esa intervencidén, que
transformé a la Gestapo de la infancia en un gesto de ternura,
fue més alld de la abstinencia de los cuerpos en que se desarro-
llan nuestras curas y tuvo un tremendo impacto. Al punto que,
seguin relata la analizante, cuarenta anos después, cada vez que
cuenta el episodio siente todavia la caricia, el gesto de Lacan en
su cuerpo como un llamado a la humanidad. Lacan alli encontré
un modo de convertir —en una suerte de conversion al revés— el
horror en ternura, de cifrar mds que descifrar. Ojald nos fuera
dado encontrar interpretaciones asi.

Pero volviendo a aquella clinica que casi no he conocido,
la tributaria de EI/ hombre ilustrado, quizds alli haya existido
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también una apertura hacia otra cosa: en el cuerpo enhebrado
de historias que se dejaban leer aparecian agujeros, de la misma
manera que en el cuerpo del hombre ilustrado existe también un
tatuaje, indiscernible en una primera aproximacion, en la espal-
da —alli donde se escribia la condena del prisionero de Kafka—,
tan borroso como siniestro, en el que, vacio mediante, se traza
el destino del que lo mira. Alli quizds anide, entre los pliegues
de esa piel apenas diferenciada de su carne, recortada del mapa
que trazan los tatuajes en el resto de su cuerpo, la temida imagen
de la Gorgona, la cabeza de Medusa que encarna lo imposible
de ver que sélo los musulmanes de los campos han visto y que se
advierte retroactivamente en la obra de Kafka. Ese rea/ imposible
de nombrar, la “carne sin cuerpo” de la que habla Esposito y que
se desprende de los cuadros con que Carlos Alonso ha intentado
cernir los horrores de la dictadura, figurando cuerpos mania-
tados, mutilados y sangrantes suspendidos de ganchos, o di-
rectamente reemplazando esos cuerpos escarnecidos por medias
reses, apenas carne colgada y numerada. Eso que quizds expli-
que la ominosa atraccién suscitada por la muestra de caddveres
Korperwelten (“Mundos corporales”) del anatomista alemdn
Giinther Von Hagens, que desde hace afios convoca en Europa
a miles de personas y que presenta doscientos caddveres —me-
jor dicho, carne despojada de humanidad— esculpidos en poses
cotidianas, muchos remedando obras cldsicas. La muestra'®? i
cluye una figura en la que aparece alguien —de algin modo hay
que llamarlo— en carne viva, sosteniendo su piel integra fuera de
si, aludiendo a la obra de Miguel Angel en que San Bartolomé
ofrenda su manto. Quitdndose con la piel —esa piel que en sus
marcas, en sus cicatrices, suturas o tatuajes dibuja, como decia
el poeta Severo Sarduy, una suerte de autobiografia— los ltimos
restos de su humanidad perdida.

Para terminar, quizds algo de esto tenga que ver también con
la inquietante extrafeza que se apropia de mi cada vez que, en
rutina cotidiana, voy a una carnicerfa que existe cerca de donde
vivo, donde me venden cortes sin otro zattoo que la marca lila
del certificado de sanidad y cuyos duefios han tenido la idea, de
dudoso gusto por cierto, de ponerle por nombre Ex carne propia.

n-
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Cada foto es mds que una foto. Puede rastrearse alli no sélo
la marca de estilo de su autor, sino también el horizonte de su
tiempo e incluso la historia y el sentido del arte. Lo mismo su-
cede en una sesién analitica: estudiada en detalle, dirfa mucho
no sélo del analizante sino del itinerario del analista, de la época,
de su genealogfa. Quizds eso suceda debido a cierto isomorfismo
entre una sesién y una obra de arte; a fin de cuentas, para Susan
Sontag la sesién analitica es una forma de arte no reconocida
como tal.

Una de las razones por las que me interesa la fotografia reside
en el poder con que precipita (en el doble sentido de decantary
también de apurar) lo que tiene por decir. Vale compararlo con
lo que sucede en un andlisis: dia tras dia, a menudo varias veces
por semana por varios afos, alguien habla durante cerca de una
hora. Podria pensarse que es el analizante quien va constituyen-
do su discurso, pero es mds bien al revés: él mismo acaba siendo
un efecto retroactivo de ese discurso. Un analizante es fabricado
por esa infinidad de horas de habla solitaria, escandida por mo-
mentos por la palabra del analista que llamamos interpretacién.
Al cabo de un andlisis, cuando haya finalizado la travesia, el olvi-
do habri engullido casi todo lo dicho. Sucede como con los anos
de la primera infancia, tragados por la desmemoria de la que s6lo
se salvan unos pocos recuerdos, la mayor parte falsos. Cuando
termina un andlisis quedan pocas cosas: algunas palabras fun-
dantes, la conviccién de que algo llamado inconciente existe, las
coordenadas a través de las que uno desea y el modo en que uno
goza. Como si de un voluminoso informe etnografico quedara
apenas un poema. De un mar de palabras, se destila apenas una
frase. Esa frase en la que alguien se reconoce de un modo inédito
y ala vez indudable, suele coincidir con el fantasma fundamental
de cada uno.

Los artistas producen un cortocircuito o, mejor dicho, toman
un atajo: son capaces de mostrar en una foto ese fantasma que a
nosotros nos lleva afios decantar en un andlisis. Aunque quizds
no haya que ser tan injusto con el andlisis porque la fotografia,
por definicién, apresa un momento. Y s6lo podemos hacer algo
con ¢l si le restituimos cierto flujo temporal, si lo insertamos en
cierta narratividad. Incluso los mds cruciales momentos en la
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experiencia de un sujeto convocan a la narracién, bajo pena de
funcionar, mds que como escenas de un suefio, como episodios
alucinatorios. Podemos entonces obtener esa foto fantasmdtica
que nos singulariza, sea por el atajo del arte o por el trabajo-
so viaje de un andlisis —que como el que conduce a la ftaca de
Kavafis, vale mds por sus peripecias que por el anhelado punto
de llegada—, pero nada podemos hacer con ella si no la inclui-
mos en una narratividad. Aunque de esa foto fantasmatica, por
encerrar la clave de un oscuro goce, no se habla demasiado, nada
podemos hacer si no la insertamos en un despliegue discursivo
que restituya el tiempo congelado en la fotografia. Eso ocurre
aun cuando el fantasma estd fuera del circuito asociativo, en un
punto de fuga enigmdtico que sin embargo ordena toda la pers-
pectiva a partir de la cual miramos el mundo.

El anilisis es un trabajo en colaboracién. El analista arma una
escena, al montar su dispositivo, para posibilitar que ciertos mo-
vimientos que pueden suceder en la vida —y que tienen también
efecto de interpretacién— ocurran con mayor probabilidad. Pero
no puede controlar todas las variables, pues funciona al modo
en que el fotégrafo y cineasta irani Abbas Kiarostami trabaja: “Si
alguien me preguntara qué hice como director en la pelicula, le
dirfa ‘Nada’ y, sin embargo, si yo no existiera, esta pelicula no
existirfa”'®. Pues ha de haber cierta complicidad entre analizante
y analista, como la que plantea John Berger cuando dice que el
artista ha de recibir al modelo, abrir su mente y su corazén al
otro, a lo otro. Pero esa complicidad precisa que el analista, a
diferencia del artista, desaparezca. El mejor analista es aquél que
desaparece en su acto; un excesivo protagonismo arruina las po-
sibilidades de su paciente.

El lugar del analista en el dispositivo es andlogo al del foté-
grafo. El momento en que el fotégrafo dispara el obturador es
equivalente al momento en que el analista interpreta. Contra la
idea habitual, el momento de la interpretacién no es un momen-
to calculado, meditado y preparado con anticipacién. Por su-
puesto que hay en el analista un modo de ver —o mejor dicho de
escuchar, lo que implica una renuncia a ver— y de pensar lo que
escucha, sélo que el momento de interpretar responde a lo que
podriamos llamar —siguiendo a Roland Barthes— un accidente
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controlado. Cuando interpreta, el analista pareciera estar anima-
do por la teoria que esbozé el fotdgrafo Henri Cartier-Bresson,
la del instante decisivo. Una fotografia suya la ilustra muy bien:
se ve a un hombre saltando sobre un charco, en el aire pues uno
de sus pies se ha desprendido ya del piso y el otro atin no se ha
apoyado, apenas una sombra y su reflejo en el agua. El fotégrafo
apresa ahi algo condenado a desaparecer, y alli adna su cabeza,
su 0jo y su corazén en el mismo momento de climax de la ac-
cién, y dispara. Una foto que no se corresponde con ningin
otro momento, y que no se hubiera correspondido con ningin
otro fotégrafo. Ese instante decisivo, imprevisible y singular, es
lo que una interpretacién pretende apresar —o incluso producir—,
y es alli donde abrevan esas viejas sentencias de Freud (el ledn
salta una sola vez) o de Lacan (a la Ocasién la pintan calva) que
apuntan al aprovechamiento de una oportunidad tan esquiva
como Unica.

Se trata a fin de cuentas de aprovechar un momento que
—como todos— es fugitivo por definicién. Cada fotografia
parece decirnos, al detener un instante perecedero y eterni-
zarlo, que todo termina. Hay una relacién profunda entre
muerte y fotografia, y ello habla de su valor de verdad pues
nada es verdadero en la especie humana si no implica, si no alude
de un modo u otro, a la muerte. Muchos —como Barthes— lo han
dicho: “la fotograffa expresa la muerte en futuro”'**. También
Susan Sontag: “todas las fotografias son memento mori”'®.

Toda fotografia, en tanto ldcido ejercicio de melancolia, pre-
tende aislar y preservar un momento, fijarlo y extraerlo del curso
del tiempo; cada fotografia es entonces escansion y recorte. Pero
entonces las preguntas me asaltan: ;cémo un arte que intenta de-
tener el tiempo puede mostrar tan bien su paso? ;Cémo una dis-
ciplina que resiste la desaparicién puede mostrarla como pocas?

En las fotos de Roman Vishniac, la vida —no la muerte— pare-
ce ser lo que rezuma. Imdgenes de la cotidianeidad en aldeas ju-
dias de Europa Oriental con sus rituales de juego, de aprendizaje,
de los mil oficios y conversaciones. Nada en los ojos de quienes
miran al fotégrafo parece anticipar la catdstrofe que tendra lugar
apenas momentos después. Son fotos antes de la tormenta. Al
aparearles una fecha y un lugar —1938, zonas ocupadas por los
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August Sander, People of the Twentieth Century.

nazis— se hace evidente la castdstrofe que —siempre que enfrenta-
mos una foto, como decia Barthes— ya ha tenido lugar. Las fotos
pertenecen a una serie llamada A vanished world, que retrata esa
cultura del schrerl (“poblado, villa”) aniquilada por el avance nazi
y que vive en estas fotografias. “Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta catdstrofe” (Barthes).

Algunos afos antes, August Sander recorria Alemania rea-
lizando un catdlogo de la poblacién alemana de entreguerras.
Artesanos o estudiantes, campesinos o burgueses, soldados o ar-
tistas de circo posan ante su cdmara, que los disecciona poniendo
de relieve su tipicidad. La apabullante serie de pequenas fotogra-
fias en blanco y negro de Sander —al contrario de la de Vishniac,
que convoca la ausencia desde el titulo mismo— constituye un
dlbum de presencias. Aunque su obra también fue interrumpida
por el nazismo: en su diversidad, se dilufa todo arquetipo de raza.
Asi este retratista eximio se convirtié en un fotdgrafo de paisajes.
No obstante, pude ver una muestra de Michael Somoroff en que
la obra de Sander es objeto de una intervencién iluminadora.
Hay allf un modo de desnudar —con magistral economia de re-
cursos— lo que todo fantasma encubre, un vacio. Buena parte de
nuestra vida mental se ocupa de rellenar, con mayor o menor
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Michael Somoroff, Ausencia del sujeto.
Intervenciones sobre la obra de Sander.

fortuna, ese vacio constitutivo que las fotografias saben a la vez
velar y mostrar.

Se trata entonces de cémo mostrar la ausencia. O, para utili-
zar un lenguaje psicoanalitico, de cémo —munidos del armazén
simbélico y de los recursos de lo imaginario— cercar lo real. Ese
es el fondo de la polémica entre Claude Lanzmann, director de
la monumental pelicula Shoah, y Georges Didi-Huberman, el
ensayista de las imdgenes. Lanzmann filma una pelicula incle-
mente de mds de nueve horas que es toda una declaracién de
principios: no hay actores ni imdgenes de archivo, sino sélo tes-
timonios. No hay imdgenes de las cimaras de gas y Auschwitz
es un “acontecimiento sin testigos”. Fabricar ficcionalmente esas
imdgenes imposibles es para él una obscenidad. Lanzmann redo-
bla incluso la apuesta: “Si hubiera encontrado una pelicula en la
que se mostrase la muerte de tres mil personas en una cimara de
gas, no s6lo no la habria integrado en mi pelicula, sino que la ha-
bria destruido”'®®. Didi-Huberman, en cambio, decide mostrar
cuatro fotografias tomadas furtivamente por Sonderkommandos
en las cdmaras de gas y los crematorios de Auschwitz-Birkenau.
Tanto los fotégrafos que tomaron las fotos, sacadas luego en un
tubo de dentifrico y entregadas a la resistencia polaca, como las

191



Foto: Mariano Horenstein.
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mujeres retratadas, terminaron engullidos por la maquinaria de
exterminio que intentaban documentar. Esa polémica tiene que
ver con lo imposible de ver. Como decia Wittgenstein: hay cosas
que no pueden decirse, y lo que no puede decirse, mejor callarlo.
O en todo caso mostrarlo. En este caso serfa: ;como puede de-
cirse aquello que ni siquiera es posible mostrar? En psicoandlisis
lidiamos todo el tiempo con ese problema, cuando se trata de lo
traumadtico pero no sélo ahi.

Cada uno tiene sus fotos preferidas, también yo. Como la de
las Torres Gemelas que muestro aqui —tomada quince anos atris
con una mdquina analégica—, marcada a posteriori por la ausencia.
El hecho de que esas torres ya no estén es lo que hace que valga
la pena mostrarlas. Es también una foto de antes de la catdstrofe.
Catdstrofe que no hay construccién que, por mds alta y costosa
que sea —como la Freedom Tower— pueda desmentir. Catdstrofe
que se muestra mucho mejor en los inmensos créteres cuadran-
gulares, bocetos del vacio que dejaron las torres al derretirse, que
imaginara Michael Arad en el lugar donde antes estaban aqué-
llas. Pero también ausencia porque, al encontrar esta foto que
crefa perdida, no pude hallar su negativo. Frente a la multiplica-
cién ad infinitum de las copias posibles a la que la fotografia di-
gital nos ha acostumbrado, una copia a partir de un negativo de
celuloide perdido reencuentra algo del valor de la pérdida para la
especie humana: ese negativo, que ya no existe, funciona como
otra foto, la que Freud imaginara en torno a una prototipica
primera vivencia de satisfaccién y a la constitucién de un mitico
objeto de deseo y de un paraiso perdido. La fotograffa digital
avanza un paso mds y nos ensefia que esa foto inicial, en tanto
soporte material, no sélo no existe mds sino que nunca existié.
Nos la pasamos anorando una supuesta foto de nuestra infancia
que —en tanto paraiso— nunca existié. Confieso que tengo alguna
debilidad con estas torres caidas, mds todavia cuando recuerdo a
Philippe Petit, otro artista, cruzando de una a otra sobre un cable
de acero y con un precipicio a sus pies.

En muchos momentos me ha parecido que el oficio de psi-
coanalista, aun aparentemente a resguardo de todo riesgo en su
confortable sillén, estd emparentado con lo que hace el fundm-
bulo Petit, haciendo equilibrio sobre un vacio y sostenido por
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algo tan precario y a la vez tan valioso como un deseo. Y también
me ha parecido que nuestro extrafo oficio exige un coraje simi-
lar. Tanto en el psicoandlisis como en el arte, se trata de lidiar
con el vacio y con lo que falta. Son modos distintos de tratar
la ausencia, de hacerla presente. El horror que suele acompanar
el encuentro con la ausencia es lo que se tempera, se procesa a
través del trabajo del artista. Hasta podriamos decir: se vela. El
trabajo del artista tiene que ver con eso: como hacer presente y
a la vez soportable la ausencia. Cuando no estd presente, la obra
de arte es anodina, no nos dice nada, no conmueve. Cuando estd
presente sin veladuras, de una manera brutal, dificilmente po-
damos convivir con ella. Ese delicado equilibrio, esa manera de
hacer presente algo radicalmente heterogéneo, y a la vez hacerlo
de una manera soportable, es lo que distintos artistas hacen, cada
uno a su modo.

Todas estas fotografias, que tienen a la catdstrofe como tras-
fondo, intentan construir una memoria imposible de ella. Y
basculan entre la posibilidad y la imposibilidad de representar-
la. Hay un nicleo duro de la catdstrofe que en si parece imposi-
ble de figurar, y que si se figurara se fetichizaria de algin modo.
Todas estas obras son una respuesta frente a aquel designio nazi
pero aplicable a cualquier genocidio: borrar la memoria del cri-
men como parte del crimen. Y estas fotografias parecen decir,
como un personaje de una novela de Javier Cercas: “mientras
alguien los recuerde, los muertos no estardn definitivamente
muertos.”

Pues la memoria es siempre memoria de una ausencia, y es
esa ausencia la que nos lleva a hablar. El analista, ubicado en
el lugar del objeto —del negativo perdido—, hace hablar, permi-
tiendo asi, como estas fotografias, el despliegue del fantasma
de cada uno.

Aunque tiendan a confundirse, ficticio no es lo mismo que
Jalso. El rodeo por la ficcién para cernir la verdad —siempre preca-
ria, singular e imposible de decir por completo— no es arbitrario,
pues la realidad humana, o mejor dicho el niicleo de real en torno
al que se estructura, no es asible de modo directo. Nos acercamos a
la verdad de modo a/usivo e indirecto. Las ficciones constituyen el
mejor medio para contar las realidades. Serfa ingenuo pensar que
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un periédico ensefa a ver mejor la realidad que la novela 7984 de
Orwell. O que una obra de arte figurativa muestra mejor lo im-
posible de ver que una abstracta. Las imdgenes, que velan por un
lado ese real tan imposible de apresar como insoportable de ver,
son también un modo de llegar a él.

Trato de aislar lo que algunos artistas proponen, pero al
hacerlo recorto sus obras y hago mi propio montaje, me las
apropio. Esta coleccién de fotografias y citas acerca del cruce
entre psicoandlisis y fotografia (ver capitulo “Arte y psicoa-
nalisis”), si tiene algiin valor de verdad, lo tiene a partir de
lo singular, al modo de un dlbum de familia. Las fotografias
modelan nuestro pasado, nos recordamos no como hemos
sido sino tal como nos hemos visto fotografiados. Esa aliena-
cién unificante nos presta una primera e ilusoria identidad.
Es decir, nos recordamos a partir de quienes hemos sido para
la mirada del Otro. A veces intentamos parecernos a esa foto,
otras veces una inquietante extrafieza aparece al mirarnos.

Recuerdo que durante mi nifez nos reunfamos en casa a ver
diapositivas. Era una ceremonia nocturna, se disponia un pro-
yector, varios carretes en los que colaboraba seleccionando y co-
locando las diapositivas invertidas que luego se proyectarfan en
una pared de la que habiamos descolgado los cuadros. Mi padre
regulaba el proyector en el dngulo y el foco deseados hasta dar
con la nitidez y el tamafio apropiados. Y luego, munido de un
pequefio control remoto y en la oscuridad, comenzaba a proyec-
tar, carrete tras carrete, nuestra propia vida.

Uno revisitaba asi el pasado, aun el més reciente. Volvia a via-
jar, volvia a festejar cumpleanos, volvia ser nifio o incluso bebé.
Asi se configuraba nuestra memoria. Ese espacio donde, como
dice Paul Auster, las cosas ocurren por segunda vez.
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Griegos y barbaros

De las coordenadas a través de las cuales ordenamos el mundo,
tiempo y espacio, el psicoandlisis ha explorado fundamentalmen-
te la primera. Al interior de cada cura analitica la historia —esa
expresion del tiempo—, en especial “lo ausente de la historia™¥,
ocupa un lugar central. La experiencia analitica se despliega entre
cronos'y kairos, entre la cronologia y la oportunidad. La dimensién
del tiempo estd presente también en el modo en que construimos
conocimiento en psicoandlisis, que nunca es meramente acumula-
tivo sino que se referencia en autores, en maestros que inauguran
campos practicos y epistémicos'®. El tiempo en psicoanilisis es
un asunto complejo, que se comprende mejor desde esa ruptura
radical que implica la idea del Nachriglichkeir freudiano o que
puede figurarse en la tempestad con la que Walter Benjamin iden-
tifica el llamado “Progreso”, que lleva al Angel de la Historia hacia
el futuro, mientras contempla con el rostro espantado el pasado
como un montdn de ruinas.

Los psicoanalistas, mds alld de nuestras diferencias, nos sen-
timos relativamente cémodos en relacién al tiempo. Sin em-
bargo, es en relacién al espacio de donde podemos esperar una
interpelacién mds provocadora. Deleuze lo ha situado con preci-
sién: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o
universal, pero los devenires pertenecen a la geografia”'®. Acaso
sea en la geografia donde se juega buena parte del futuro del
psicoandlisis, no s6lo en relacién a su politica —al modo en que
puede llegar a la China o a los paises que estaban tras la Cortina
de Hierro— sino también en su futuro teérico, si pensamos en
la manera en que la geografia —la de la mente y la de la précti-
ca analitica— interpela sus conceptos fundamentales. Claro que,
como en todo, depende de qué se haga con la geografia, como
pensemos el mundo. Podemos pensarlo como un vasto territo-
rio a conquistar o colonizar teéricamente, como un catdlogo de
lugares exéticos donde llevar la buena nueva psicoanalitica, sea
en sus versiones mds cldsicas o contemporaneas, sea con acento
inglés o francés. O pensarlo en términos de ir al encuentro de
lo Otro, de lo Extranjero que, como espero poder mostrar, es el
modo de reencontrar el psicoandlisis en lo que tiene de més ori-
ginal y revolucionario. Como escribié el poeta Edmond Jabes,
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“es un extranjero quien puede revelarme mi propia extranjeria’,
ésa que inaugura —en nuestra propia casa— el inconciente que
nos habita.

Probablemente muchos no acordemos con ese modo de
transmisién evangelizador que implica llevar conceptos y préc-
ticas, de un modo acritico, de un territorio mds desarrollado a
otro mds virgen. Pero hay modos sutiles de hacerlo, lejos de cual-
quier expresa intencién colonizadora.

El encuentro con el Otro puede interpelarnos en el terre-
no de los contenidos: las variantes del Complejo de Edipo, por
ejemplo. O también en el terreno de las formas: los rituales del
andlisis cambian, el setting no es el mismo en diferentes cultu-
ras. Ahora bien, el riesgo es que hablemos de las variaciones en
términos de folklore, que pensemos en el mundo inexplorado
por el psicoanilisis con el sello de la llamada world music, to-
ques ex6ticos, notas de color que amplian las fronteras pero no
tocan demasiado —con excepciones, claro— a los musicos de las
metrépolis. Por supuesto que esto puede hacerse con seriedad o
de modo caricaturesco, pero el punto de partida —mds o menos
etnocéntrico— es el mismo.

Una pregunta que subyace es la del estatuto de la prictica
analitica. ;Se trata de un protocolo, asentado en un siglo de ex-
periencias compartidas por la comunidad de analistas que ha
acordado una suerte de “manual de procedimientos” de una
buena prictica, como si fuera una especialidad médica mas? Si
fuera asi, si se tratara de un protocolo de intervencién sobre el
psiquismo desde esa 6ptica, se verfa cémo adaptarlo a distintos
contextos, o en todo caso podria aceptarse que no hubiera en
todas las geografias condiciones suficientes para su implementa-
cién comme il faut.

Dudo mucho que el psicoanilisis pueda pensarse como la
dermatologia o la clinica quirtrgica. Tengo mis dudas de que
haya consenso —mds alld de algunas reglas técnicas y postulados
tedricos cruciales— sobre lo que es considerado una “buena pric-
tica”. Y también tengo mis dudas de que el psicoanilisis practi-
cado en las metrépolis, en lengua mayor, sea el mejor y el mds
fiel a sus origenes irreverentes y subversivos. A fin de cuentas, los
preceptos técnicos propuestos por Freud son mds bien pocos: un
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modo de escucha —en atencién libremente flotante y abstinen-
te— y una sola regla'”, la de la asociacién libre. Esos son los fun-
damentos del método, que propicia un modo de hablar inédito
con una llamativa indigencia tecnoldgica (apenas un espacio si-
lencioso y unos pocos muebles) y resiste una gran cantidad de
abordajes teéricos disimiles.

Entiendo que hay otra pregunta que puede plantearse a partir
de nuestros intercambios, y esa pregunta tiene que ver con el lugar
del analista, y en qué medida ese lugar —tanto en sus coordenadas
tedricas como précticas— se ve afectado por el espacio en el que la
experiencia analitica se desarrolla. Lorena Preta'” lo ha plantea-
do en términos de Exilio, que parece ser —viendo la historia del
psicoandlisis y su difusién diaspérica— mds una nota estructural
que accidental. La figura correlativa a la del exilio es la del ex-
tranjero, que es la que mejor cabe al psicoanalista. El psicoandlisis
no puede sobrevivir en términos de autoctonia. No podria haber
sido inventado en otro lugar que en la Viena kaiserliche y konigli-
che (“imperial” y “real”), capital de un Imperio Austrohtngaro en
descomposicion cuyo soberano —segtin cuenta Claudio Magris—se
dirigfa a sus pueblos —asi, en plural—y cuyo himno se cantaba en
once lenguas diferentes, centro de una Mitteleuropa que era a la
vez alemana-magiar-eslava-romanza-hebraica... No fue entonces
gracias a ninguna autoctonia que en Viena se acuné y acuné la
renovacién que nos ocupa, sino por su reverso cosmopolita, por
haber podido, aun a su pesar, alojar y propiciar las fertilizaciones
cruzadas —entre lenguas, saberes y etnias— que alli se conjugaron.
No fue gracias a los vieneses sino a los extranjeros que la habitaban
que se invent alli el psicoandlisis. Freud, como Kafka o Walter
192 que
pudo descubrir lo que descubrié gracias a la distancia que lo sepa-
raba de toda idea autéctona de identidad.

El lugar del psicoanalista —ese topos outopos'®, ese lugar fuera
de lugar— requiere de algtin modo estar en la propia lengua como
un extranjero™®, y todo el trabajoso proceso de formacién de un
psicoanalista podria verse en esos términos: cémo convertirse uno
mismo en extranjero, aun sin haber salido nunca de su ciudad.

Benjamin, era uno de aquellos “hombres del extranjero”

Encontrarnos en Teherdn, fuera del terreno conocido lla-
mado Occidente, en territorio de los “barbaros”, no es un dato
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anecdético sino mds bien estructural en un proyecto como
Geografias del psicoandlisis. Los analistas aqui reunidos retoma-
mos —de algiin modo— el camino de Herodoto, el padre de la
historia, quien hizo la crénica de las Guerras Médicas, entre
Grecia y Persia, entre griegos y bdrbaros, con un método simi-
lar al de nuestra escucha (“realmente —decia— ignoro si esto es
verdad, simplemente consigno lo que cuentan”), prestando oido
por igual a la fibula y al dato objetivo, a la pequena anécdota
y al relato épico. Como en el de exilio o el de extranjeria, en el
concepto de bdrbaro no estdn en juego esencias sino posiciones,
es un concepto relativo: los barbaros son los otros; los otros desig-
nados en este caso por quienes hablaban griego, la lingua franca
de aquel tiempo. Bdrbaros eran quienes no hablaban griego. Asi
sonaba a oidos griegos la lengua extranjera, como bar bar, es
decir blablabla; de esa homofonia proviene la palabra bdrbaro,
de eso que —a quienes ignoraban la lengua del otro— les parecia
apenas un balbuceo.

West-Eastern Divan

Quizds conozcan una tragedia de Shakespeare llamada La tem-
pestad. Alli se da cierta tension entre Préspero, quien encarna la
pureza britdnica, y un personaje llamado Calibdn, contrahecho y
capaz de todos los horrores, que jamds aprende a hablar correcta-
mente el inglés sino que —como yo mismo— apenas lo balbucea.
Calibdn, palabra derivada de los indios caribe y a la vez anagrama
de canibal, encarna una imagen posible del Otro. El personaje
responde a la visién que se tenfa, en la Inglaterra del siglo XVII,
de los habitantes originarios de Latinoamérica, los bdrbaros del
Extremo Occidente. El indigena que Calibdn encarna no es capaz
de producir saber, de pensar ni hablar correctamente. Su discurso,
a los oidos de Préspero, quien ha intentado sin éxito ensenarle a
hablar inglés, es incoherente, sélo dice pavadas, balbuceos'”.

Asi como Europa, como demuestra E. Said, construye una
imagen de Oriente, lo mismo sucede con el Extremo Occidente
al que pertenezco. Con la salvedad de que Oriente estd alli desde
siempre, desde el origen. América, en cambio, es nueva. Ustedes
saben que fue “descubierta’ por accidente. Cristébal Colén se
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“chocd” con ella mientras intentaba llegar aqui cerca, a las Indias
Orientales. En algtin sentido, el descubrimiento fue un acto fallido
de Col6n, y quizds hasta alli haya que rastrear cierto lugar de “fa-
llido” que funciona como una marca de nacimiento para nosotros
y que aparece en la version que Shakespeare traza de Caliban.

Vengo de ese continente extrafio. Extrafio pero no en térmi-
nos de exotismo, 0 no tanto como pueden ser Irdn u Oriente en
general para Europa, fuente tanto de temor como de fascina-
cién. Es extrafo porque en la capital de mi pais, un pais margi-
nal, situado al sur del sur, el psicoanilisis ha proliferado como
en pocos lugares del mundo, siendo Buenos Aires una de sus
grandes capitales. Hay alli una fuerte presencia del psicoandlisis
en medios de comunicacién, universidades y hospitales; Freud
es una referencia comun, no s6lo en ambientes intelectuales, y la
gente de la calle habla con jerga psicoanalitica —frases como “no
te reprimas” o “me traiciond el inconciente” pueden escucharse
en cualquier mesa de café—. El psicoandlisis no es alli una practi-
ca secreta o vergonzante y no es raro escuchar que alguien inte-
rrumpa una conversacion para “ir al analista”. Si bien no vivimos
el auge que tuvo el psicoandlisis en los afos ’60, cuando bri-
llantes pioneros formados en Europa irradiaron el psicoandlisis
a toda América Latina, Argentina no es una ferra incognita para
el psicoandlisis. Con los avatares propios de un pais del Tercer
Mundo, hay trabajo para todos los analistas que se procuran una
buena formacién, y los hay en gran nimero. En ciertos sectores
sociales, es dificil encontrar a alguien que no haya hecho una
consulta psicoanalitica al menos una vez en su vida.

Argentina, mi pais, podria producir extrafieza en particular:
scémo es posible que durante muchos afios haya habido mds
analistas kleinianos, y mds ortodoxos aun, en Buenos Aires que
en Londres? ;Cémo puede haber hoy mds lectores de Lacan en
las sociedades analiticas argentinas que en las francesas?

Nuestros autores no son demasiado conocidos fuera de nues-
tro continente. Y a pesar de que E. Pichon-Riviére haya teoriza-
do en la misma linea y al mismo tiempo que René Kies, o Luisa
Alvarez de Toledo antes que John Austin, o Heinrich Racker haya
trabajado sobre la contratransferencia en el mismo sentido y con-
tempordneamente a Paula Heimann, nosotros mismos solemos
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citar a Kies, a Austin o a Heimann. Los latinoamericanos no
pasamos a la historia excepto que nos mudemos, como Ignacio
Matte Blanco; cosa que no sucede a la inversa, pues un europeo
emigrado a Latinoamérica (como sucedié con Angel Garma o
con Marie Langer) tenia asegurado un lugar de prestigio. Es ex-
trafo, o quizds no tanto, que en Latinoamérica nosotros mismos
ignoremos a tedricos importantes de paises vecinos, y a la vez
estemos al dia de las modas europeas; o que los libros escritos
en inglés o en francés tengan al instante su versién en espanol
o portugués, cuando no sucede lo mismo entre nuestras propias
lenguas. Y no porque carezcamos de tradicién, pues algunas de
nuestras publicaciones fueron fundadas hace casi noventa anos.

Estoy lejos de cualquier lamento y mds aun de cualquier
chauvinismo, s6lo me interesa poner de manifiesto cierta situa-
cién extrafa. S6lo podemos comprenderla si incluimos en la
conversacion —como el mitsprechen freudiano, a través del cual
los sintomas corporales entraban en la discursividad de la cura—
la geografia de la colonizacién, tanto en lo que se refiere a la
cartografia de la difusién de las ideas como al mapa intimo de
la mente. Esta geografia obliga a pensar en términos de centro
y margenes.

Apelando quizds a cierto esquematismo, nuestra tradicién
psicoanalitica oscila entre dos corrientes extremas:

Una de ellas se orienta al aprendizaje puntilloso e incluso
a la mimesis de la lengua de Prdspero. En ese sentido la prdc-
tica del psicoandlisis en muchas ciudades latinoamericanas no
se diferencia demasiado de la de un analista de Park Avenue en
Nueva York o del Quartier Latin en Paris. Aqui lo que opera es
cierta geograffa imaginaria'”®; para un analista trabajando de ese
modo, es s6lo un accidente vivir en San Pablo o en Bogotd y no
en Londres. Si bien este modo de apropiacién del psicoandlisis
nos ha permitido asumir como propios exigentes estandares de
entrenamiento y trabajo que sin duda nos enriquecen y califican,
por otro lado éstos pueden hacernos descarrilar incluso al terre-
no de la parodia. En mi continente suceden cosas asombrosas
como comer turrones, garrapifiadas y otras comidas hipercaléri-
cas para nuestras fiestas navidefas, mds acordes al invierno bo-
real, aunque para nosotros éstas ocurran en térridos veranos, o
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construir casas con techos a dos aguas donde nunca llueve o cos-
tosas bow windows, acordes al horrible clima inglés, en lugares
donde sobra luminosidad. Son efectos de la mimesis, del modo
acritico en que se adoptan en las antiguas colonias los hdbitos de
las metrdpolis.

Permitanme una digresién mds: sé que no se toma vino en
Irdn, pero lo utilizaré como una metifora de lo que puede pa-
sar en el mundo del psicoandlisis cuando se hace hincapié en
determinada concepcién de lo “internacional”. Anos atrds co-
menzaron a ponerse de moda los llamados flying winemakers,
como Michel Rolland o Alberto Antonini, magnificos profesio-
nales que desde su Francia e Italia natales, donde hacian grandes
vinos, comenzaron a ser contratados por bodegas de paises del
llamado Nuevo Mundo del vino, como Argentina, Sudéfrica o
Australia. Estos gurtes volaban a distintas latitudes, participa-
ban en la eleccién de las cepas, en los cortes que se hacian, de-
jaban instrucciones a los endlogos locales y después firmaban,
prestigiando y asegurando un éxito de ventas, vinos de los mds
diversos lugares. Un efecto de esta situacién'” es la desapariciéon
de lo mds interesante del vino, que es su particularidad regional.
Pues estos winemakers hacian en todos lados vinos mds o me-
nos parecidos, es decir, mds o menos parecidos a ellos mismos,
con el resultado de una uniformizacién empobrecedora de las
diferencias. Esto ha pasado también en la gastronomia o el dise-
fio en general, donde la etiqueta “estilo internacional” deriva en
un comun denominador anodino, las mds de las veces con una
marca de agua de los paises dominantes. Lo que me sucede con
el proyecto Geografias del psicoandlisis —en contraposicion a otros
espacios de discusién o ciertas publicaciones internacionales— es
algo similar a lo que sucede en relacién al mundo del vino y el
modo en que la internacionalizacién ha incidido alli. Hay en
este proyecto un modo de acercamiento distinto a las diferen-
cias. Y en psicoandlisis sabemos que de lo que se trata, antes que
nada, es de las diferencias.

La otra corriente psicoanalitica presente en Latinoamérica
intenta abrevar mis en lo local, honrar nuestros maestros, leer
nuestras publicaciones, reunirnos en congresos latinoamerica-
nos donde los analistas pueden llegar a contarse de a miles'”.
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Se intenta producir asi, en nuestras lenguas menores (espanol o
portugués), un conocimiento que arraigue en la particularidad
que habitamos. Mal puede una disciplina que hace de la singu-
laridad de quienes nos consultan su bisqueda privilegiada, rene-
gar de la singularidad del contexto en que se practica.

Como decfamos, no hay demasiado interés en traducir a au-
tores latinoamericanos a las lenguas mayores europeas, lo cual
hace pensar que lo que afirmara Elisabeth Roudinesco —eminente
historiadora francesa del psicoandlisis— quizds sea cierto'”: decia
que los analistas latinoamericanos habian superado a los euro-
peos en clinica —cosa no tan extrafa si consideramos la increible
difusién y vivacidad del psicoandlisis como practica clinica en
Latinoamérica— aunque Europa continuara menospreciindolos.

Estas dos posiciones extremas —tanto la mimesis y la fascina-
cién por las metrépolis como el aislamiento localista y autocom-
placiente— terminan resultando empobrecedoras. Hay un tercer
modo quizds, de apropiacién y produccién de saber del Calibdn
que nos habita, que es interesante consignar y que se aparta del
lugar habitual que se reserva al barbaro, apenas como productor
de las materias primas que serdn procesadas en las metrépolis®®.
Para describirlo les tengo que contar una historia, una historia
de canibales:

Corria el ano 1556 —apenas medio siglo antes de que
Shakespeare publicara La tempestad— cuando el obispo Sardinha,
quien habia llegado recientemente de Portugal con el objetivo de
evangelizar a los indigenas, naufragé junto a noventa hombres
en las costas brasilenas. Fueron recogidos por nativos que, en
verdad, no estaban demasiado interesados en ser evangelizados.
El resultado de este “encuentro entre culturas” fue que el obis-
po y sus hombres fueron convertidos en un banquete servido
y disfrutado por los rupi*®'. El destino de quien fuera el pri-
mer obispo brasileno no evité que Brasil fuera una conspicua
colonia portuguesa convertida —aun incluyendo un rico sincre-
tismo- a la fe catélica. Ese episodio de canibalismo es tomado
como fundacional por un movimiento de escritores y artistas
brasilenos en la década del 20 del siglo pasado quienes, paro-
diando a Shakespeare y rescatando a los canibales, recitaban zupi
or not tupi, se rebelaban contra toda catequesis y, citando a Freud
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Santiago Borja, Divan/Free-floating attention piece.

profusamente, sentaban las bases del movimiento modernista y
de un modo de produccién de conocimiento novedoso: se tra-
taba de engullir todo saber fordneo, canibalizarlo, para —luego
de haberlo procesado, de haberlo marcado con lo singular de
su propia geograffa— exportarlo. Creo que ese modo antropo-
fégico permite, de forma irreverente (osado es uno de los signi-
ficados originales de la palabra canibal), desde el territorio de
los bdrbaros, no quedar preso de antinomias empobrecedoras (o
la mimesis acritica o el aislamiento embrutecedor) sino poder
tomar todo del Otro, beber de todas las fuentes, sin renunciar
ni a la propia enunciacién ni al enriquecimiento que propicia el
intercambio.

Este modo implica la desidentificacion con la imagen que el
Otro —con la cual nosotros mismos nos identificamos— se hace
de nosotros, ésa que —despreciativa como en La tempestad o
fascinada por nuestro supuesto “realismo mdgico™***— no hace
mds que jibarizar nuestras posibilidades de pensar. Esto implica
cuestionar también la perspectiva llamada —en el mundo de los
negocios sobre todo— glocal (es decir: pensar en términos globa-
les pero producir adaptaciones locales) para imaginar, por qué
no, un proceso inverso: imaginar lo local marcando lo universal,
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la préctica psicoanalitica de los mdrgenes incidiendo en los es-
tindares de las metrépolis, a Préspero aprendiendo incluso de
Calibédn. Creo que este tipo de encuentros, que permiten una
interpelacién no etnocéntrica por parte del Otro, tiene mucho
que ver con eso.

Saben que Freud tenfa su legendario divin —palabra de
origen persa, que alude a reunién— cubierto por un tapiz de
Shiraz. Es interesante que algo de la extranjeria esté presente
en el lugar donde quienes se recuestan lo hacen para encontrar
la extranjeria que, inconciente mediante, los anima. Sobre ese
mismo divdn, afios atrds, un artista latinoamericano llamado
Santiago Borja realizé una intervencién en el Freud’s Museum
de Londres*™. Hizo tejer otro tapiz en México por los indi-
genas huicholes —que en su cosmovisién dan a los suenos un
lugar que a Freud no le hubiera desagradado— y lo instalé en
el viejo divdn, reemplazando el original persa. El efecto fue re-
doblar la extranjeria, hacerla aparecer alli donde la costumbre
amenazaba diluirla. Asi me gusta pensar el psicoandlisis, como
un divdn —a esta altura un icono freudiano casi universal- que
puede estar recubierto de distintos tapices, tapices que no sélo
cuentan historias —como las alfombras persas— sino que posibi-
litan que quien hable tendido alli se cuente la suya propia.

Psicoanilisis en lengua menor

El andlisis quizds pueda compararse al proceso de tejer una alfom-
bra, o mejor todavia: destejer una y, con los mismos hilos, cons-
truir una nueva. Muchas veces la posibilidad de curarse radica en
poder contarse la propia historia de otro modo. Y asi, como decia
el poeta griego Pindaro, llegar a ser quien uno es.

Aprendi leyendo a Gohar Homayounpour que Irdn es un
territorio fértil para las historias, que la cultura aqui se desarrolla
en torno a historias. Quizds ése sea uno de los recursos que abun-
dan en los mdrgenes del mundo desarrollado. Walter Benjamin
decia que vivimos en una época en que el espiritu de la narra-
cién estd en crisis y la “comunidad de oyentes” en peligro. Una
época donde prima mds la informacién que la narracién®. En
ese sentido, el psicoandlisis puede pensarse como una practica
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de resistencia®” que ademds restaura la experiencia que pareciera
haberse perdido en la contemporaneidad.

Esas historias no pueden contarse sino en una lengua intima,
afin a la emergencia del inconciente y que sélo una escucha
extranjera puede hacer surgir.

Al pasar, he hablado hasta ahora de “lengua menor” y “len-
gua mayor”. Quizds convenga explayarme algo mds sobre esta
distincién que tomé en realidad de un libro bastante critico con
el psicoandlisis, escrito por G. Deleuze y E Guattari*®. Ellos
hablan de lengua y literatura “menores” para referirse al acento
especial que un lenguaje oprimido, marginal, le da a una lengua
“mayor”. No se trata tanto de un idioma menor sino de lo que
escribe una minorfa dentro de una lengua mayor, como podria
ser el inglés hablado por los negros en EE.UU., o la literatura
irlandesa en lengua inglesa, o el alemdn de los judios checos
como Kafka, tan cercano probablemente al de Freud. Los auto-
res despliegan una serie de caracteristicas de las lenguas menores
que quizds sean ttiles para pensar en términos de geografias del
psicoandlisis; al menos lo son desde la perspectiva de un psicoa-
nalista latinoamericano.

La lengua menor es la lengua de la extranjerfa, no la de la
autoctonia. Es la lengua que introduce la diferencia, la que se
distancia del inevitable uso del inglés como /lingua franca de
nuestros dias y que —como el griego de antafo— tiende a es-
cuchar como balbuceo a las otras lenguas y ver como bdrbaros
a quienes las hablan. Pues en lengua menor el lenguaje “se ve
afectado por un fuerte coeficiente de desterritorializacién™”’, se
hace diaspérico, se extrana de si mismo, tal como me sucede
cuando leo mi propio texto no sélo escrito en un idioma que no
es el mio, el inglés, sino doblemente extranjero al verlo traducido
y transliterado a otra lengua, el farsi, que incluso se escribe con
otros caracteres. Ese extranamiento es el mismo que posibilita
una escucha analitica, y creo que un analista debe escuchar a sus
pacientes como si hablaran una lengua extranjera, aun cuando
hablen la propia.

Leer a los autores en su lengua original, cuando es posi-
ble, suele ser deseable y en algunos casos, como en poesia, im-
prescindible. Sélo de ese modo accedemos a los matices del
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pensamiento, a los pliegues de la escritura. Suele entenderse,
con razdn, que en la traduccidn se trata de la fidelidad al texto
y al autor. Quizds valga la pena detenernos en lo que ha sucedi-
do con la traduccién de Freud. Se sabe que la versién candnica
de sus obras completas fue estandarizada por James Strachey en
inglés. Mds alld de la indudable seriedad de su tarea, se propuso
como un “patrén” (standard) a seguir, algo al menos contro-
vertible, pues implicé reducir parte del fructifero desorden de
la prosa freudiana, limpiarlo de impurezas e incluso de su es-
piritu romdntico, para llevarlo a un lenguaje menos equivoco,
més médico y técnico, alineado con la ambicién cientificista de
Ernest Jones, pero también menos sugerente y fiel al espiritu
humanista freudiano. A tal punto esta versién funciona como
un standard que, incluso en Alemania, muchos prefieren leer la
Standard Edition de Strachey antes que el original en alemdn
de Freud, pues la consideran mds comprensible y correcta®®®
(;). No cabe pensar en un mejor ejemplo de psicoandlisis en
lengua mayor, y podriamos contraponerlo a un uso menor de la
misma lengua, como sucede con la nueva traduccién en curso
de la obra de Freud al inglés, dirigida por Adam Phillips. En
este caso, se renuncié a cualquier pretensién de estandarizar,
se apeld a distintos traductores no psicoanalistas, se respetaron
las zonas de sombra y la fecunda desprolijidad que, a la vez que
muestra un pensamiento en construccién, propicia nuevas lec-
turas. El interés expreso era ver “lo que resta de Freud luego de
que su escritura haya atravesado el molino de las instituciones
psicoanaliticas y universidades™”.

Aunque cuando hablo de lengua mayor no me refiero nece-
sariamente a un idioma especifico, como podria ser hoy el in-
glés. En todo caso me refiero a un inglés no tensionado por las
diferencias, por los matices, al inglés aséptico y descriptivo que,
tras su posibilidad de comtn entendimiento y de divulgacién
del psicoanilisis en el plano internacional, estd en las antipodas
de la potencia de la lengua menor. Y no porque no sea una her-
mosa e imprescindible lengua. Mds bien porque implica —claro
que en un aspecto neopositivista, en su pretensién de comu-
nicacién universal pura y dura, en su versién no contaminada
por las lenguas menores— un ideal de transmisién sin fisuras, sin
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malentendidos, implica un modo de pensar el psicoandlisis (una
lengua es un modo de pensamiento, es la matriz que modela
el modo en que los pensamientos pueden ser formulados para
quien los piensa) que aplana y uniformiza, ademds de ubicar
a todos quienes no la tienen como lengua madre en un lugar
desfavorable. En su evidente practicidad, sin embargo reduce el
psicoandlisis, del que pueden decirse sin duda muchas cosas va-
liosas, pero no ciertamente que sea una disciplina utilitarista.

Por otra parte, si lo convertimos en un rasero general, univer-
sal, logramos una lengua de intercambio donde algo de nuestra
especificidad, ésa que anida en la extranjeria de la lengua menor,
se pierde. Y el psicoandlisis corre el riesgo de convertirse, de ese
modo, en una psicoterapia mds.

Si pensamos en términos de lengua menor, funciona otro
modo de pensar la traduccién*® consistente en suscitar no la
cercania sino la extraieza, ya que la extrafeza nos vuelve con-
cientes de la otra cultura y sobre todo de nuestra cultura como
Otro. La extranjerfa funciona como una banda de Moebius: lo
mids ajeno y lo mds préximo, lo més intimo o —para tomar el
neologismo de Lacan— lo éxtimo, se relevan sin solucién de con-
tinuidad. Aqui ya no estamos entonces en el terreno de la fide-
lidad sino en el de la traicién, que quizds no se opongan tanto,
como recuerda aquel verso de Paul Celan: no hay mayor fidelidad
que la del traidor. Pues s6lo a partir de cierto acto de traicién
puede aparecer un destello original. Nos planteamos siempre el
desafio de leer correctamente, pero creo que no hay que despre-
ciar lo que se ha llamado misreadings, las malas lecturas creadoras
de las que hablaba Harold Bloom. Calibdn balbucea, no pue-
de sino leer incorrectamente, pero en ese proceso —y he ahi la
marca de su naturaleza antropéfaga— aparece su lectura singular.
Asi, quizds por no leer bien, el bdrbaro pueda leer algo nuevo,
que escape a la mera repeticién. Alli, con suerte, el balbuceo de
Calibén puede ensenarle a Préspero zonas oscuras, no exploradas
de su propio pensamiento, o denunciar imposturas, o cuestionar
presupuestos. Es desde alli donde el encuentro con el Otro, el
psicoanlisis de los mdrgenes, puede interpelar creativamente al
de las metrépolis. De hecho, no olvidemos que si Colén descu-
brié América, fue por haber leido mal la cartografia de su época.
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Las lenguas menores —contintian Deleuze y Guattari—
fertilizan las mayores y sus ilusiones omniexplicativas, las
descompletan, les dan su apropiado “coeficiente de subdesarro-
llo”. En ellas, todo es politico y a la vez todo adquiere un valor
colectivo y, mds que maestros exigentes de fidelidad, se generan
“dispositivos colectivos de enunciacién”.

Hablar en lengua menor bien podria ser hacerlo en portu-
gués frente a la presencia imperialista del castellano en América
Latina, o la resistencia con que la “excepcién francesa” atn se
opone al inglés. O el ¢jercicio que implica pensar y hablar en
espafiol o en italiano en el contexto del psicoanilisis europeo.

Imagino que el alemdn de Freud tenia muchos de esos ras-
gos, tanto como el inglés de Melanie Klein o de Anna Freud o
el de la troika de analistas emigrados a EE.UU. que fundaron
la Psicologia del Yo ha de haber tenido ese acento extranjero,
esa marca de lengua menor que interpela a la mayor haciéndole
ver sus costuras. La lengua menor es la marca de la extranjerfa
en el lenguaje.

Creo que el psicoandlisis siempre deberfa practicarse y escri-
birse en lengua menor. Deleuze y Guattari van aun mds alld cuan-
do proponen que, incluso “aquél que ha tenido la desgracia de
nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en su lengua
como un judio checo escribe en alemdn o como un uzbekistano
escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera”; y para eso ha de “encontrar su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto™!".

Hasta aqui he insistido —mds que en los contenidos regio-
nales, mds que en el modo en que podria configurarse el mapa
mental de un latinoamericano— en un modo particular de pro-
duccién del conocimiento. No porque no haya ricas investiga-
ciones de analistas latinoamericanos acerca de los mitos indige-
nas, por ejemplo, pero lo cierto es que en general el psicoandlisis
en Latinoamérica tiene menos que ver con los indigenas que
con los emigrados. Somos un efecto de la didspora de analistas
de Europa Central, poco autéctonos, eternos extranjeros. Pero
extranjeros que practicamos el psicoandlisis en tierras de antro-
pofagos, y es ese particular modo de apropiacién omnivoro de
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todo saber lo que nos marca. El psicoandlisis no tiene por qué
ser inmune al devenir del tiempo (esforzindonos por estar a la
altura de los desafios contempordneos) ni de la geografia.

Y en esa direccién, para terminar, quiero canibalizar a los
autores franceses a los que he devorado para dejar en el aire
—parafrasedndolos— esta pregunta que me gustaria dejar abier-
ta: “;cémo arrancar de nuestra propia lengua un psicoandlisis
menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una
linea revolucionaria sobria? ;Cémo volvernos el némada y el
inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?”'?
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Es posible advertir la marca de las andanzas de Freud en buena
parte de la filosofia y la literatura contempordneas (Althusser,
Badiou, Zi%ek, Derrida, o Sebald, o Kureishi o Hustvedk... por

nombrar s6lo algunos).

Lo cual no plantea un tema menor, pues como producto de una
conjuncién asi podrian parirse aberraciones. Baste como ejem-
plo el de la autoayuda, disciplina bastarda que toma lo peor de
cada casa: mala literatura, mala filosofia, psicoanilisis reducido
a una psicologfa. ..

Asi como puede leérselo en clave bioldgica o socioldgica o in-
cluso psicoldgica, y toda operacién de lectura, si es coherente en
si misma, encuentra su validez en ese caldo de una riqueza heu-
ristica inusitada como es el pensamiento de Freud (Braunstein).

Freud escribe textualmente: “Se necesita volverse un mal suje-
to, transformarse, renunciar, comportarse como un artista que
compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que hace
fuego con los muebles para que no sienta frio su modelo. Sin
un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un resultado
correcto” (Freud, S., Pfister, O., op. cit., p. 36).

Hay que cuidarse en psicoandlisis —también en la vida— de
las buenas intenciones, que siempre pugnan por hacerse un
lugar, tentacién siempre presente en un oficio en el que todo
el tiempo nos las vemos con sujetos dolientes, temerosos,

divididos...

El flogisto era concebido como una sustancia incolora, inodora,
insipida y desprovista de peso que se liberaba durante la com-
bustién. Tras haber ardido, la sustancia “desflogisticada” adqui-
rirfa su forma “verdadera” (s. XVII).

Braunstein, N., 1994.
Cit. en Wohlfarth, 1., p. 20.

Freud, el explorador de un continente al que a la par de descu-
brir debfa nombrar y colonizar, vive en cada uno de nosotros
y las apelaciones a él como fundador de un campo particular,
el del psicoandlisis, lejos de constituir una claudicacién o de
implicar la ausencia de progresos en el andlisis, es de alguna
manera inevitable.
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Cada analista en los comienzos de su practica —nos recuerda O.
Mannoni- recapitula de alguna manera la historia del psicoand-
lisis, y ha de saber encontrar dentro de si esa mirada extrafada.

En Lacan la extranjerfa se da en términos institucionales, frente
a la IPA, que lo excluye de su funcién didéctica. El mismo se
identifica con Spinoza luego de la “excomunién” por parte de
su comunidad.

No es por azar que retorna el significante judio, pues quizds
—didspora mediante— encarne como pocos esa extranjerfa a la
que aludimos, y tal vez no sea azaroso pensar que la gran can-
tidad de judios que militan en las filas del psicoandlisis, de un
lado u otro del divdn, tenga algo que ver con eso. En el seno
de una ortodoxia, o de una nacionalidad, quizés el judio deja
de encarnar lo extranjero. ..

Miller, p. 141.
Deleuze, G. y Guattari, E, p. 43.
Ver, Kristeva J., obras citadas en la Bibliografia.

Siempre situacional, en precario equilibrio, no hace a una iden-
tidad coagulada, al igual que la definicién de “analista”.

Un viejo texto de Daniel Rodriguez, “El amor de transferencia
y vigencia de lo cldsico”, hacfa referencia a esta cuestién.

Traverso, op. cit. en la Bibliografia.

Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hannah Arendt, Elie
Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera. También el fil-
sofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de
singularidad: moral, histérico y epistémico. Desde el primero
de ellos, el moral, aun habiéndose expresado en Auschwitz el
mal a una escala inimaginable, no hay graduacién del sufri-
miento de las victimas y por ende las de la Shoah no “gozan” de
mayor jerarquia; toda victima —mds alld del genocidio de que se
trate— pide justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad
histérica de Auschwitz pues se trata alli de una matanza que
no es medio de alguna razén politica o econdmica, sino fin en
sf misma; ademds de ser la primera vez que un Estado decide
eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio
técnico disponible, todo un pueblo detrds, una técnica acorde y
una filosofia que lo justificaba; alcanza ademds una desmesura
no igualable histéricamente, y se acompana de la pretensién,
senalada por Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del
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crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se trata con
respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos
casi todo, y sin embargo no podemos comprender, es el aconte-
cimiento impensado que da que pensar (Mate, b, p. 61 y ss.).

2006, p. 182.

La manera més extendida de nombrar el genocidio con la pa-
labra “Holocausto” ha sido cuestionada con razén por Giorgio
Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su
significado religioso de “sacrificio” exculpa de algiin modo a los
victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos resul-
ta, pese a su popularidad, dificil de utilizar, y por eso cuando
lo hacemos es entre comillas. Shoah, palabra hebrea que signi-
fica “catdstrofe, tempestad”, difundida mayormente a partir de
la pelicula homénima de Claude Lanzmann, encierra alguna
opacidad mayor, lo que consideramos una ventaja, pero que-
da también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a
menudo un castigo divino) y judio (si bien los judios fueron
las victimas por definicién, no fueron las tnicas). Otro tanto
sucederfa con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En
contrapartida, de utilizar el eufemismo Endlisung (“solucién fi-
nal”) estarfamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende
su ideologfa y su manera de “ordenar” la realidad. “Destruccién
de los judios europeos”, titulo del libro capital de Hilberg, es
ademds de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propues-
to hablar de “Suceso”, a secas y con mayuscula. Aqui preferire-
mos, aun permitiéndonos acudir a los otros términos, el mds
acotado, reconocible y a la vez enigmdtico “Auschwitz”.

P 21.

En el sentido borgeano de “Kafka y sus precursores”, o en el
muy freudiano Nachtriglichkeit, es decir cuando lo posterior
funda o resignifica lo ya acaecido.

Arzoumanian, p. 13.
Mesnard, p. 45.
Gubar, p. 63.

b, p. 162.

Ibid., pp. 161-2.

a, p. 69.

Haidu, p. 421.
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Alguien dijo, a propésito del juicio a Eichmann en Jerusalén
y lo que éste desnudd, bajo la lente de Hannah Arendt, acerca
de un oscuro y banal funcionario obediente de sus deberes, que
antes habia que preocuparse por quienes violaban la ley, pero a
partir de ese momento, por quienes la cumplian. ..

El término fue propuesto por un jurista judio-polaco, Rafael
Lemkin, a finales de 1942 o principios de 1943, es decir en el
mismo momento en que cobraba forma la “Solucién Final”,
pergenada en la Conferencia de Wannsee de enero de 1942.
Si bien da cuenta de masacres previas (la de los armenios, por
ejemplo), el momento en que se produce su conceptualizacién
y difusién estd directamente relacionado con Auschwitz.

Reconocida por primera vez en el Estatuto del Tribunal Militar
Internacional de Niiremberg, en 1945, designa un crimen de
una magnitud tan especial que no encuentra cabida en los con-
ceptos legales hasta entonces forjados (Mate a, 2003, pp. 212-
3). La misma Declaracién Universal de los Derechos Humanos,
de 1948, pareciera ser otra consecuencia juridica de la catdstro-
fe, sancionada al rescoldo de Auschwitz.

Agamben, 2005, p. 18.
Legendre, p. 22.

Tal es en efecto el nombre de su libro, rico en resonancias, tanto
acentuando el genitivo subjetivo como el objetivo: falta del tes-
timonio, testimonio que hace patente una falta ¢, invirtiéndolo,
testimonio de una ausencia.

Incluso retroactivamente, pues obras como las de Munch o
Malevitch, en las que se advierten las huellas del horror, no
habfan sido creadas aun...

Wajcman, a, p. 22.

Vitilio, p. 52.

Friedlander, p. 155.

LaCapra, p. 176, cursivas mias.

Biagioli.

Virilio, pp. 78-9.

Todo el proceso de exterminio, desde la experiencia precursora
del programa de “eutanasia’ hasta el delirio eugenésico, desde la

“seleccién” en la rampa de acceso a Auschwitz hasta la apertura de
las llaves de gas, estaba a cargo de médicos. El Zyklon-B mismo
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era transportado en vehiculos de la Cruz Roja (Esposito, p. 181).
El Dr. Servatius, abogado defensor de Eichmann en el juicio ce-
lebrado en Jerusalén, lo reconocia sin ambages: “Matar también
es un asunto médico” (Arendt, p. 109). Y Servatius sabia de qué
hablaba, pues previamente al juicio citado, en Niiremberg, ha-
bia defendido también a Karl Brandt, médico personal de Hitler,
director general de “Higiene y Salud” y jefe del programa de eu-
tanasia (ibid.) La alineacién del discurso cientifico y el proceso
de exterminio, tanto en el nivel de las palabras como en el de los
hechos, resulta tan innegable como estremecedora.

Melich, p. 22.
2003, b, p. 93.

Hilberg, p. 1031-2.
Jonas, Mélich, p. 47.
Ibid., p. 45.

Roudinesco et al., p. 410.

El conocido y escandaloso episodio acontecido en el ambiente
psicoanalitico brasilefio afios atrds puede entenderse como un
eco tardio del nazismo, si consideramos la llegada a Brasil del
analista filonazi Werner Kemper, quien fuera el analista de Leao
Cabernite, analista a su vez de Amilcar Lobo —quien, recordé-
moslo, alternaba la asistencia a sus seminarios de psicoandlisis
con las sesiones de tortura en las que participaba como médi-
co—. Como sabemos en psicoandlisis, el retorno de lo reprimido
es la otra cara de la represidn, y el suceso escamoteado reapa-
rece en la valiente denuncia efectuada por Helena Besserman
Vianna y el no menor coraje mostrado por R. H. Etchegoyen,
por entonces presidente de IPA, al hacerle lugar (Besserman
Vianna).

Entre los que basta citar, a modo de ejemplos tan sélo, los
de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda Gampel, los
de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg,
Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D. y Auerhahn, N., Grubrich-
Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel
Rosenblum.... Es evidente que el tema es sensible en el mundo
del psicoandlisis, y hacer una revisién bibliogrfica exhaustiva
se torna por momentos una tarea imposible y amenaza diluir en
un mar de citas nuestra propia enunciacién.

1933, p. 146.
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En ese sentido, Primo Levi decia que el acto de escribir equiva-
lfa para él a recostarse en el divan de Freud (Traverso, pp. 184 y
202).

Jucovy, p. 268.

Seguramente habrd otras opiniones —de hecho, Hilberg estima
en 18.000 los testimonios de sobrevivientes, en un recuento
realizado a fines de los afios *50 (Haidu, p. 419)-, pero recor-
tamos aqui aquéllas correspondientes a algunos testigos que se
han ocupado de hacer publica su experiencia y sus reflexiones
acerca de la misma.

Levi, b, p. 23, y ¢, p. 42.

Améry, p. 40.

Primo Levi, el optimista, se suicidé en 1987. Jean Améry, el
escéptico, lo habia hecho antes, en 1978. Entre ellos, son mu-
chos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes
acabando con sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah
Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo Walter
Benjamin...

Marcelo y Maren Vifar nos advierten sobre lo que se juega en
esa recuperacién para un discurso médico-cientifico, “recupe-
racién tranquilizadora en la medida que invierte la realidad
que abordamos y la somete a c6digos conocidos. La literatura
médica y psicoanalitica sobre los campos de concentracién
muestra que la misma realiza absolutamente esa reduccién”
(1993, p. 49).

Freud, 1893-95.

Mate, b, p. 119.

En ese sentido, Heinrich Heine, tan admirado por Freud, fue
un paso mds alld de la ingenuidad freudiana: cuando se empieza
a quemar libros, decfa, se sigue con las personas...

Friedlander, p. 155.

Vifar.

Vinfar.

En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje
del “discurso del exterminio” al “exterminio del discurso”.
Klemperer, p. 116.

Segtin consta en un cable de noticias de la agencia EFE del
19/12/2007. Tal diccionario, obra de Georg Stétzel y Thorsten
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Eritz, agrupa mds de mil palabras que, asociadas con el nazismo,
no deberfan utilizarse mds en el idioma alemdn. Entre ellas, pueden
contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis
aplicaban al arte moderno para proscribitlo, o Auslese (seleccion),
instancia de separacién de las victimas: unas irfan al Lager, otras
directamente a las cdmaras de gas. Para ser coherentes, en esa linea,
deberfan también expurgarse del alemdn palabras como humo,
cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilizacién... Més valdria
mantener el alemdn asi como estd, herido, lastimado. El lenguaje
humano estd lastimado después de Auschwitz y deberfamos pre-
guntarnos cémo interpretar con esas palabras lastimadas.

El espectador queda atrapado en las peliculas de Benigni y
Spielberg como ante cualquier buen filme que sabe captar la
atencién, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones.
En cambio, ver Shoah es una tarea dificil, més alld incluso de su
duracién (9 hs. 10°): si estuviera a nuestro alcance la dosificaria-
mos, nos levantarfamos a cada momento para luego volver, no
hay nada que entretenga alli. Estamos ante la diferencia, quizés,
entre encontrarnos ante un tejido simbélico e imaginario que
hace soportable un real angustiante, disimuldndolo, y la mos-
tracién descarnada de éste tltimo.

Ritvo sefala el precario equilibrio que existe en el andlisis en-
tre las palabras que no se pronuncian, y designan entonces un
espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos), y
el silencio debido y necesario, siempre en riesgo de ser anegado

con palabras (p. 129).

Apelando a la voz de un personaje de Beckett, en el magnifico
trabajo que recibiera el premio Elise M. Hayman en Berlin,
Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo que parecen
decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como
la de Auschwitz: “Don’t touch me! Don’t question me! Don’t
speak to me! Stay with me.” Y alli, si el analista sabe escuchar y
ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente
nueva para quienes le confian su desesperacién.

Al parecer ésa era, por la negativa, la idea de Hitler quien, so-
fiando con alguna inimputabilidad cebada de olvido, habria
dicho al comenzar el genocidio que infligié a los judios: ;quién
recuerda hoy a los armenios?

La defeccién de las tropas holandesas de la ONU en Srebrenica
que, habiendo prometido un “safe heaven” a los civiles que
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escapaban de los serbios, se retiraron permitiendo una masacre
en la que murieron més de 6.000 personas, es s6lo un ejemplo
entre varios posibles. A esta altura es claro que el recuerdo, aun
el recuerdo activo, socializado y difundido globalmente, no ha
sido antidoto suficiente contra la repeticién. Basta tomar nota
de los genocidios que asolaron al siglo XX luego de Auschwitz
(Ruanda, Bosnia, Latinoamérica), de la creciente judeofobia en
el corazén de una Europa que atin no ha terminado de hacerse
cargo de su responsabilidad en la Shoah o del preocupante as-
censo de partidos radicales y xenéfobos en paises con tradicién
democritica (Suiza, Bélgica), para aceptar sin duda alguna que
el recuerdo de Auschwitz no ha inmunizado contra nada.

Wajcman, a, p. 22.

“Sin olvidar no hay manera de vivir”, decia (cit. en Mate, b, p.
66).

Cit. en Wardi.

A Jean Améry le llevé veinte afios, a Paul Steinberg cincuenta.

Con ese nombre se conocia en los campos de exterminio a la
masa de prisioneros emaciados, indiferentes, sin vida mental
ni espiritu de supervivencia, ajenos incluso a la percepcién del
sufrimiento. Eran la masa anénima que alimentaba las cdmaras
de gas, rehuidos por el resto de los prisioneros, los hundidos
por antonomasia para Levi, los verdaderos testigos.

Agamben.
Mate, b, p. 169, negritas mias.

Mnemosine era entre los griegos la personificacién de la memo-
ria, mientras que el rio Lete correspondia al olvido. Habfa cerca
del ordculo de Trofonio dos manantiales, de cuyas aguas debian
beber los consultantes: la fuente del olvido y la de la memoria
(Grimal).

Prototipo del normalizador: se trataba de un bandido que aloja-
ba a los viajeros ofreciéndoles uno de los dos lechos que poseia,
uno largo y otro corto. Sélo que a los de alta talla los obligaba
a acostarse en el corto, cortdndoles los pies para adaptarlos, y a
los de baja estatura en el largo, estirdndolos violentamente para
ajustarlos al tamafio de la cama (Grimal).

Hannah Arendt dice con claridad que no hay ni inocencia ni
culpabilidad colectivas (Traverso, p. 87). Retomando sus ideas,
Karl Jaspers hablard de cuatro formas de culpabilidad: criminal,
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politica, moral y metafisica. La primera debia ser perseguida
y castigada legalmente, la segunda recafa sobre todo el pueblo
alemdn; la culpabilidad metafisica se asimilaba a la nocién aren-
dtiana de responsabilidad colectiva y, al igual que la moral, no
podia ser sancionada por la ley, pues afectaban exclusivamente
a las conciencias (ibid., pp. 88-9). Nuestro concepto de res-
ponsabilidad, ademds de ser estrictamente individual, incluye
el inconciente.

Desde ahi, no cabe asombrarse de que la obediencia debida
haya sido una de las justificaciones mds comunes en relacién a
los crimenes cometidos por las dictaduras latinoamericanas.

Que en realidad es la voz de un sobreviviente de los campos.
Resnais rechazd en principio el encargo, pero luego acepté a
condicién de que el texto de la voz en off fuera escrito y pronun-
ciado por el sobreviviente y novelista Jean Cayrol.

Constituido por civiles que, representando aleatoriamente a la
sociedad alemana en su conjunto, replicaban de forma amateur
y fuera de toda coercidn, en la retaguardia, la tarea asesina de
los Einsatzgruppen (grupos de operaciones).

Aunque, como recuerda Hannah Arendt (p. 440), todos los
textos juridicos, aun los vigentes en Alemania bajo el nazismo,
coinciden en que las 6rdenes criminales no deben ser obedeci-
das. El propio cédigo militar alemdn autorizaba la desobedien-
cia en casos extremos (Agamben, p. 102).

LaCapra.
Haidu.

Quizés no sea casual que muchas de éstas encuentren su origen
y acmé en la psiquiatria alemana...

Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que
tiene el latin de decir testigo. Una es restis, aquél que ocupa el
lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha
vivido una determinada experiencia y testimonia acerca de ella,
y deslinda a partir de ahf el aspecto de imposibilidad presente
en cada testimonio. En la tensién de estos sentidos contrapues-
tos se dibuja el lugar del analista: testigo en tanto festis, escucha
que implica cierta pacificaciéon que el lugar tercero brinda fren-
te a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha
condenada a cierto margen de imposibilidad, de un testimonio
que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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Ritvo.

Dice Primo Levi que no se puede, o no se debe comprender,
porque hacerlo es casi justificar; comprender es contener, identi-
ficarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).

Granek.

Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada
en la revista Playboy en junio de 1971 (Snch et al., p. 44). El
personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles
de la responsabilidad, desde el momento en que, aun habiendo
asumido parte de su culpa y purgado prisién por ella, “podfa acu-
sarse de crimenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para
ofrecer un trozo de Apfel Torte [tarta de manzana]” (ibid.). Aqui
el aporte del psicoandlisis, con su atencién al detalle, al tono de
la enunciacién mds que a lo manifiesto del enunciado, desnuda
como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.

Si se comprendiera el testimonio, dice M.-A. Ouaknin, la victi-
ma desapareceria (Melich, p. 64).

Fonteneau.

Un silencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es
también una forma intensa de expresién de la palabra (Melich,

pp- 21-22, 30).

Susan Gubar, quien ha hablado de los poetas “holocaustos”, ha
investigado en detalle las maniobras —de la omisién a la pro-
sopopeya, de la ruptura sintdctica a la cruza idiomdtica, de la
fragmentacién y la elipsis al desborde verborrdgico— a que han
sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testi-
moniar acerca de Auschwitz.

Blanchot, p. 231.

En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender
homologar nuestro intento de reflexién con el sufrimiento pa-
decido por las victimas, todos somos descendientes de la Shoah.

Mesnard, p. 19.

Inglés con cadencia britdnica o estadounidense, a menudo con ecos
del alemdn hablado en la Mitteleuropa de la que muchos analistas
debieron huir, francés o un espanol-Calibdn que no termina de
librarse de cierta fascinacién por las lenguas de Préspero. ..

Al aceptar dejarnos ensefiar por algunos escritores, aparece un
sesgo interesante pues cabe suponer que muchos sobrevivientes
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y artistas han pasado por divanes psicoanaliticos, algunos muy
conspicuos —v. gr., Perec fue analizante de E Dolto y de J.-B.
Pontalis, Beckett de W. Bion. Podriamos preguntarnos cudnto
de lo que los autores han postulado en la teoria debe a la ex-
periencia de escucha de esos analizantes—. Asi, permitiéndonos
interrogar desde los artistas y los sobrevivientes, no harfamos
sino ofr a los pacientes. Ni mds ni menos que lo que posibilitd,
cien afos atrds, que Freud inventara el psicoandlisis.

Alertdndonos sobre la “sutil fascinacién corruptora” ejercida
por el horror, decfa: “No estoy seguro de que quede personal-
mente intacto quien, por escrupuloso que sea, emplee tiempo
y recursos imaginativos en el examen de estos lagubres lugares”

(Steiner, 1971, p. 49).

Sélo a finales de los afios 70 Auschwitz cobré importancia en
la conciencia occidental. Hasta ese momento, por muchas ra-
zones (Traverso, p. 17), la actitud predominante fue el silen-
cio. Y no se trataba de un silencio producto de una escucha.
Sencillamente no habfa oidos dispuestos a escuchar a los so-
brevivientes. Cabria reflexionar cudnto de algunos conceptos
psicoanaliticos centrales, como el de terror sin nombre en Bion
o el fundamental registro de lo Real en Lacan (donde éste ubi-
caba a los campos de concentracién), debe a la aparicién cre-
ciente y audible de testimonios de sobrevivientes de la Shoah en
Europa.

La apertura de diafragma que, al abrirse sobre Auschwitz ha
permitido un formidable y a la vez imposible trabajo de pen-
samiento a su alrededor, estd determinada histéricamente
(Huyssen, p. 23). No hay razones para pensar que esa situacion,
que lleva unos treinta anos, vaya a mantenerse, sea tal posibili-
dad efecto de un olvido interesado, o de la saturacién misma de
memoria que termina anestesiando, o de ciertos abusos en su
ficcionalizacién. Siempre parece existir la tentacién de volver a
enterrar una experiencia que roza como pocas lo insoportable.

Abraham. Si se avanzara en la empresa de “superacién del pa-
sado”, habria que erradicar entonces, también, la palabra in-
conciente, al menos de los diccionarios hingaros. Este impetu
superador no parece demasiado ajeno a la pretensién, detec-
table en varios idiomas y no sélo en hdngaro, de dejar atrds
el mismo psicoandlisis en aras de tecnologfas psi, quimicas o
conductuales, supuestamente mds “modernas’.



110
111

112

113

114
115
116

117

118
119

120

121
122

123

124

125

Bs. As., Fundacién Proa, “El retorno de lo reprimido”.

Aunque, con cierta distancia, quizds no sea tan raro: Bernardo
Bertolucci declaré que su analista deberfa haber figurado en los
créditos de su filme “La estrategia de la arana”; Siri Hustvedt que
no podria haber escrito “El mundo deslumbrante” sin su andlisis. ...

Alusidn a la instalacién, efimera y durante la gestién de Germdn
Kammerath como intendente de la ciudad, de una sede del
Museo Nacional de Bellas Artes en Cérdoba, que presenté —en
su primera y dltima apertura— una muestra de Julio Le Parc.

Al momento de la conferencia, la coleccién a la que me referia
ya no estaba en exposicion.

Ya no es asi, aunque era cierto al momento de la conferencia.
Se trata de la angustia, el deseo, la violencia y la creacién.

Este es el modo que Haidu encontré para nombrar la experien-
cia de Auschwitz.

Luego de la masacre de Denver, Warner Brothers, estudio res-
ponsable de “El caballero de la noche asciende”, eliminé de
uno de sus préximos estrenos, Gangster Squad, la escena de un
tiroteo en el interior de un cine.

Uno de cada tres carece de seguro médico.

Walter Carlos, compositor transexual que compuso la musica

de la pelicula, hoy es Wendy Carlos.

Progreso técnico que tiene en su reverso la insidiosa caida del
padre en la cultura occidental.

Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI, Bs. As., 2005, p. 31.

Hélderlin lo decfa: alli donde crece el peligro, crece también la
salvacién.

Vinar, Marcelo, Inquietudes en la clinica psicoanalitica actual,

Brasil, 2006.

Algo en la estructura de la situacién parece favorecer lo con-
trario, y hay que estar advertido. Quien viene a contarse a
través del tamiz de nuestra escucha se expone a que nosotros
incidamos en la historia que se hilvanard, como un editor mds
o menos torpe. De ahi que no sea raro encontrar pacientes
kleinianos o lacanianos, pacientes a los que basta echarles un
vistazo para reconocer por qué divan han pasado.

Benjamin, Walter, op. cit., p. 37.
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Foucault, Michel, ;Qué es un autor?, Ediciones literales/El
cuenco de plata, Bs. As., 2010.

Experiencia que, como se ha recordado a menudo, es puesta en
primer plano en la formacién de un analista por todos los ana-
listas, independientemente de sus pertenencias institucionales
o filiaciones tedricas, consenso undnime y desconocido més alld
de ese punto preciso.

Sperling, Diana, “Contra la pureza’, en Docta - Revista de
Psicoandlisis N° 4, APC, Cérdoba, 2008.

“Tradiciones inventadas” en la genial denominacién de Eric
Hobsbawm, y en tanto tal garantes artificiales de nuestra iden-
tidad que se beneficiarian de la ilusién retroactiva que prestigia
a la tradicién.

Con su habitual agudeza, fue Néstor Braunstein quien ha lla-
mado la atencién sobre éste y otros tantos vicios parroquiales
pretendidamente analiticos. Véase por ejemplo, Freudiano y la-
caniano, Manantial, Bs. As., 1994.

Entre nosotros, Alberto Cabral ha trabajado larga y licidamen-
te en esa linea.

Lacan parece haber considerado (1964, p. 182) sélo al alemdn, al
inglés y al francés como lenguas de la cultura. ;Y el espanol? ;Y
el portugués? ;Qué espacio ocupa en los maestros no digamos la
cultura latinoamericana, sino la espafiola o la portuguesa? ;Qué
significa en verdad un psicoandlisis en castellano/portugués?

Benjamin, W., 2007, p. 69.

Aun cuando la pretendida pureza revele en realidad una im-
pureza, una fusién mds antigua constituyéndose las mds de las
veces en una ilusién retroactiva.

Se trata de Jorge Bruce, quien practica el andlisis en Lima y vi-
viera por anos en Paris, en un panel del Congreso de la FEPAL
en Bogotd, en 2010.

Prometeo roba el fuego a los dioses para ddrselo a los hombres.
Debo a Leopold Nosek y su comentario en las calles de Bogotd
mi acercamiento al manifiesto antropofigico, que deberfa ser
de lectura obligada para cualquier (analista) latinoamericano.

Hugo Achugar toma los personajes de La tempestad, de William
Shakespeare, para distinguir la lengua hablada por Préspero, el
portador del idioma de los conquistadores, y la balbuceada por el
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nativo Calibin —anagrama de canibal—, en quien ha querido ver-
se la figura de un colonizado: “Préspero ha intentado ensefarle
a hablar a Calibdn —dice—, pero éste s6lo ha aprendido a ‘hablar
incoherentemente’, a ‘decir pavadas’, a ‘balbucear’. Calibdn no
puede hablar correctamente el idioma de los conquistadores.”
Siguiendo a Ferndndez Retamar (“Calibdn. Apuntes sobre la cul-
tura de nuestra América”’, en www.literatura.us), reclama el dere-
cho al discurso teérico, al abandono del lugar de la pura mimica
de quienes pertenecen a los mdrgenes del mundo capitalista, y se
pregunta finalmente: “;Pueden teorizar los bérbaros latinoameri-
canos, pueden hablar o sélo pueden balbucear?” Ver mds adelan-
te “Psicoandlisis en lengua menor”.

No en el inglés que, en tanto lengua de Préspero, se ha converti-
do en la lingua franca del mundo, también del psicoanalitico.

Pues al parecer esa frase (“no saben que les llevamos la peste”),
supuestamente pronunciada por Freud a Jung en el viaje en bar-
co a EE.UU. para dictar las conferencias en la Clark University,
segtin sostiene E. Roudinesco jamds habria sido pronunciada.

El costo de la iconoclastia de Ai Weiwei no ha sido menor: arres-
tado por las autoridades chinas, estuvo virtualmente desapareci-
do. Sélo su renombre internacional parece haberlo preservado de
correr el destino que el artista anhelaba para la tradicién.

Tan sélo al desertar soy fiel. Yo soy tii cuando soy yo (Celan, P,
Alabanza de la lejania).

Benjamin, W., 2007, pp 67-68.

A fin de cuentas, uno se inventa una tradicién como se inventa
un padre; tradicidon que no estd dada de antemano sino que se
construye, en un acto, a posteriori de una eleccién. A la vez, sin
el asesinato simbdlico de ese padre, no hay posibilidad de surgi-
miento de una enunciacién singular, esto es: de una invencién.

La ciencia ficcién de afos atrds pergefid artefactos retrofutu-
ristas que, como Brazil u otras peliculas inspiradas en cuentos
de Philip K. Dick, imaginaban un futuro con elementos del
pasado. Ver “Alegato por una cierta (in)actualidad”.

Enrique Torres ha sefalado algo valioso en ese sentido (“;Qué lugar
para el psicoandlisis?”, Jornadas Otro Lacan, Cérdoba, 2007).

Quizds haya que hacer todo esto, aunque creo que no es la ope-
ratoria psicoanalitica la que funciona en esos casos sino algo de
otro orden.
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Aun cuando su sabiduria sea la de la docta ignorancia.

Se ha hecho hincapié en la sustraccién de la mirada procurada
por el dispositivo analitico al ubicar al analista detrds del divdn
pero no en que, de este modo, el analista le habla al oido al pa-
ciente, con toda la eficacia inherente a una intimidad perdida.

Carlos Barredo, mientras lefa un borrador de este relato, co-
metié un lapsus revelador al entender que las semillas de gira-
sol estaban hechas con la misma porcelana rota de los jarrones
estrellados. Este lapsus maravilloso, casi como una interpreta-
cidn, revela en su sagaz escucha la operatoria analitica mostran-
do un nivel de verdad mayor aun de lo que yo habia pretendido
escribir: es con los fragmentos estallados de la tradicién que se
inventa. Verdad que, conjeturamos, el mismo Ai Weiwei suscri-
birfa con entusiasmo como propia.

Ver “El jarrdn estallado y las semillas de girasol. Apuntes para
una tradicién por venir”.

«

. escribir novelas es una labor insana. Cuando nos plantea-
mos escribir una novela, es decir, cuando mediante textos ela-
boramos una historia, liberamos, queramos o no, una especie
de toxina que se halla en el origen de la existencia humana y
que, de ese modo, aflora al exterior. Y todos los escritores, en
mayor o menor medida, deben enfrentarse a esa toxina y, sa-
bedores del peligro que entrana, ir asimildndola y capedndola
con la mayor pericia posible. Porque sin la intervencién de esa
toxina no se puede llevar a cabo una auténtica labor creativa
en el sentido verdadero del término. (...) Y a eso, se mire por
donde se mire, no se le puede llamar una actividad ‘saludable’.
(...) No obstante, creo que aquéllos que aspiran a dedicarse a
escribir novelas profesionalmente durante mucho tiempo tie-
nen que ir desarrollando un sistema inmunitario propio que
les permita hacer frente a esa peligrosa (y a veces incluso letal)
toxina que anida en su cuerpo. De esa manera podrdn ir proce-
sando, correcta y eficazmente, una toxina cada vez mds potente.
(...) Para tratar con cosas insanas, las personas tienen que estar

lo més sanas posible” (Murakami, 2010, pp. 134-135).
Lacan, J. (1958), p. 367.

Piglia (2005, p. 57) lo dice: los escritores intentan oir el canto
interior de las sirenas y después decir lo que han oido.

Manguel, A., p. 65.
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Lo escrito queda, las palabras vuelan.

A tono con lo que Freud postulaba acerca de las representa-
ciones acusticas de las palabras y con la teorfa lacaniana del
significante.

Manguel, A., pp. 69-71.
Barthes, R., p. 92.
Abate Dinouart, pp. 103y 117.

Algo que genera innumerables inconvenientes organizativos,
pues no hay espacio que tolere tal proliferacién: en los con-
gresos internacionales cada vez hay mds mesas simultdneas,
y cabria imaginar un congreso donde estuvieran todos los
asistentes leyendo su propio trabajo al mismo tiempo... sin
publico.

Beckett, Samuel, 2001.

G. Deleuze y E Guattari, pp. 28, 31, 33 y 43.

Las obras de Melanie Klein fueron escritas en alemdn y luego
traducidas al inglés, versién a partir de la cual se han hecho
otras traducciones.

Recomiendo al respecto el articulo de Luis Carlos Menezes,
“Reencontrando las raices: nuevos aires”.

“Una Europa de poliglotas no es una Europa de personas que
hablan correctamente muchas lenguas, sino, en el mejor de los
casos, de personas que puedan comunicarse hablando cada uno
su propia lengua y comprendiendo la del otro.” Asi podrian
entender el “genio, el universo cultural que cada uno expresa
cuando habla la lengua de sus antepasados y de su propia tra-
dicién” (la cita corresponde al libro La biisqueda de una lengua
perfecta, citado en El Pais, 30/4/2010).

A no ser que tengamos la bendicién de ser bilingiies realmente,
no basta con saber otro idioma solamente.

Calibdn - Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, publica-
cién oficial de FEPAL (Federacién Psicoanalitica de América
Latina), de la que fui editor en jefe en ese entonces.

A diferencia de los escritores, y pese a nuestros afanes intelectuales
al pensar la prictica, nosotros lidiamos con el sufrimiento. Claro
que es un sufrimiento al que la nocién de goce le da un acento
particular, acento que, de no ser incluido, nos despena hacia una
clinica de la ingenuidad, de la sola contencién y el maternaje.
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“No queda nada que contar” (Beckett, S., 2000, p. 285).
Asi termina [mpromptu de Obio, una obra teatral de la ul-
tima época de su vida. La tarea de Beckett avanza en cierto
sentido como un anilisis, del firrago de palabras hacia el
adelgazamiento del lenguaje y del sentido, lindante con el
silencio.

Se puede pensar a Kuhn y el relevo de paradigmas desde ahi:
cuando una ficcién deja de ser eficaz se reemplaza por otra.

Nuestro método se aproxima menos al del empirismo expe-
rimental que al método, que practicaba Walter Benjamin, de
investigar la realidad basado en el extravio y la deriva (Vila-
Matas, p. 20).

Caliope la poesia épica, Clio la historia, Polimnia la pantomi-
ma, Euterme la flauta, Terpsicore la poesia ligera y la danza,
Erato la lirica coral, Melpédmene la tragedia, Talia la comedia,
Urania la astronomia.

“Hacer memoria” alude a recordar pero también a fabricar,
construir memoria, a inventarla. Eso es lo que se hace en un
andlisis.

Podriamos hacer nuestro en psicoanilisis el lema evangélico:
veritas liberabit vos. La idea de que la persecucién de la ver-
dad (reprimida) nos hace mds libres es uno de los fundamentos
sobre los que descansa el psicoandlisis en su btsqueda. Ahora
bien, ese lema da cuenta de una verdad revelada, antinémica
de los ideales cientificos. Que sea revelada, y en tanto tal en-
gafosa para nosotros, no la priva en absoluto de eficacia, pero
cabe preguntarnos acerca del estatuto de la verdad en el andlisis.
sEstd mds cerca de la afanosa busqueda de la ciencia o de la
iluminacién religiosa? ;Es tributaria del descubrimiento o de la
invencion?

Que algunos pocos winemakers de renombre fabrican con su se-
llo por el mundo entero, enterrando la diversidad que anida en
lo regional. Ver mds adelante “Psicoandlisis en lengua menor”.

Adorno, El ensayo como forma, ver Bibliografia.

P 68.

Podemos concebir el andlisis y la transmisién (supervisiones,
seminarios también), y por qué no también la edicién en ese

espacio entre arte y ciencia: se trata de ayudar a otro a encontrar
su estilo. ;De qué mejor modo que a través de la escritura?
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Entre Lacan y Kant, Milner recuerda la distincién kantiana
entre limite y tope. El tope es pura negacién, dice, y no pro-
porciona ninglin conocimiento acerca de lo que choca con él.
El limite, en cambio, tiene alguna positividad y proporciona
cierto conocimiento de lo limitado (Milner, p. 134).

En este contexto, no es un dato menor que los prisioneros ale-
manes no judios en los campos dependientes de Auschwitz no
fueran tatuados...

Que es el antecedente inmediato de una exhibicién similar de
“especimenes”, Bodies, exhibida en Buenos Aires.

Entrevista a Abbas Kiarostami, en Rosenbaum, J. et al., p. 138.
Barthes, R. (2013), p. 146.

Sontag, S., p. 32.

Lanzmann, C., p. 466.

De Certeau, Michel, Historia y psicoandlisis, Universidad
Iberoamericana, México, 2007.

Foucault, Michel, ('Qm’[" es un autor?, Ediciones Literales/El
Cuenco de Plata, Bs. As., 2010.

Didlogos con Claire Parnet, Pretextos, Valencia, 1980, p. 4.
Los demds son apenas consejos.
Preta, Lorena, Maps of psychoanalysis and mind, Psiche, 2010.

Wolhfarth, 1., Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el
Parnaso judeoalemdn, Taurus, México D.E, 1999.

De Freitas Giovanetti, Mdrcio, “Sobre a natureza e funcio
do curriculo na formacio analitica”, Jornal de Psicandlise, San

Pablo, v. 43 (79): 181-185, 2010.
G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 43.

Achugar, Hugo, “Pluralidad incontrolable de discursos y bal-
buceo tedrico”, en Docta - Revista de Psicoandlisis, N° 0, Afo 1,
Asociacién Psicoanalitica de Cérdoba, Cérdoba, primavera de
2003.

Said, Edward, p. 80.
Mostrada en el documental Mondo vino, de Jonathan Nossiter.

Pues practicamente un tercio de los analistas de la IPA per-
tenece a Latinoamérica, con una tasa de crecimiento mayor a
otras regiones. Y ello sin contar la vasta presencia de analistas
afiliados a otras instituciones.
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Enunaentrevista publicadaen Calibdn - Revista Latinoamericana
de Psicoandlisis, vol. 12, N° 1, 2014.

Said, op. cit., p. 68.
Algunas versiones indican a otra tribu, los caeté.

Con ese nombre fue identificado el “boom” literario latinoame-
ricano que, con autores como G. Garcia Marquez, J. Cortdzar o
M. Vargas Llosa, irrumpié en Europa en los afios ’60-"70. Sélo
que su autor mds renombrado, Garcia Mdrquez, advertia que
se trataba de una categorfa engafiosa: alli donde los europeos
vefan realismo mdgico, en Latinoamérica, continente ligado a
la desmesura, era apenas realismo.

http://www.freud.org.uk/exhibitions/72952/divan-free-floa-
ting-attention-piece/

Benjamin, W., £/ narrador.

Vinar, M., 2006.

G. Deleuze, F. Guattari, op. cit.

G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 28.

Ver Luis Carlos Menezes, 2013, pp. 139-144.

Phillips, A., “Depois de Strachey”, Ide, 31 (46), 115-121, cit.
en Menezes, L. C., op. cit.

Zohar, Evan, entrevista, en Babelia 779, Madrid.
G. Deleuze, F. Guattari, op. cit.., p. 31.
G. Deleuze, E. Guattari, op cit., p. 33.
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