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Sáltese este prólogo

Siempre me pareció enigmática y discutible la tarea de presentar 
o prologar un libro: función de corre-ve-y-dile (en lengua me-
nor) o de go-between (en la lengua del amo) entre el autor y el 
prominente lector. Comenzaré entonces por un buen consejo: 
sáltese el prólogo y encuentre al autor. Como advierte el libro en 
varios capítulos: si piensa que lo que va a formular no es mejor 
que el silencio, lo prudente es callar. Debiera atenerme a esta 
sentencia; si no lo hago –quizás por vanidad– también es por 
temor a confundir con desdén lo que siento con gratitud y reco-
nocimiento. Me une al autor una entrañable amistad, que nació, 
desde que lo leí y conocí, en el modo en que se trenzan en su per-
sona su inteligencia y erudición con su sensibilidad y pujanza.

Llegado al autor el lector se encontrará en los dos primeros 
capítulos con un escritor perspicaz que, con humor e ironía, lo 
convoca a las preguntas que hace tiempo se hace –no digo diaria-
mente, pero sí con tenaz reiteración–. ¿Para qué el psicoanálisis 
en este mundo vertiginoso? Textos que transitan –con fuerza y 
originalidad envidiables– una defensa militante de la vigencia del 
freudismo en el mundo del tercer milenio. Y si se es practicante 
y pensador de este oficio imposible –así lo calificó el fundador–, 
el tedio derrotista se trocará en el sentimiento inflamado que 
debió acompañar al general San Martín cruzando los Andes para 
el abrazo de Maipú, en su aventura de emancipación y libertad.

Pero su sentimiento grandioso durará poco porque el tercer 
capítulo lo confrontará a la miseria extrema de la condición hu-
mana moderna, que culmina en la Shoah, como paradigma del 
poder destructivo que habita nuestra especie. El autor asume la 
osadía de tensar un vínculo significativo entre nuestro oficio, 
que focaliza lo íntimo, tenue como la seda y trivial como un lap-
sus, con el suceso masivo más abyecto del siglo XX, hito crucial 
e ineludible de la historia de la humanidad. No lo hace reco-
rriendo la gran avenida propuesta por el fundador, en que los 
grandes procesos sociales son isomórficos con las tensiones de las 
instancias psíquicas de su segunda tópica. Elude esta metáfora 
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explicativa y simplificadora. No busca ni apunta a comprender 
ni explicar, sino a preservar intacta la perplejidad del modo en 
que –en la especie humana– se anudan el progreso civilizatorio, 
la barbarie y la crueldad, que se adosan como las dos caras de una 
misma moneda. Recorre la interrogación minuciosamente, con 
sensibilidad y erudición, excediendo la producción psicoanalíti-
ca, anudando nuestra reflexión con la macrohistoria, la filosofía 
y los autores relevantes de la literatura del mundo concentracio-
nario. Tal vez su conclusión más desafiante resida en su mismo 
título: hay un psicoanálisis antes y otro después de Auschwitz, lo 
que amplía –de manera inquietante– los horizontes de nuestra 
investigación clínica: ¿qué tiene que ver nuestro oficio con la 
violencia extrema que pulula hoy en la aldea planetaria, al punto 
de encender las alertas acerca de la capacidad de supervivencia 
de la especie?

Tengo temor a extenderme y excederme; lo que precede sería 
suficiente para sustentar mi elogio principal al libro que prolo-
go: su capacidad de transitar por rutas inesperadas la literatura 
que consumimos ordinariamente en nuestro oficio; allí reside su 
radical originalidad. Inclusive cuando recorre temas habituales, 
lo hace con una singularidad que alerta e interpela al lector para 
coincidir, discrepar o debatir.

El autor es y quiere ser un itinerante incansable, le irrita el se-
dentarismo de las verdades consensuales o consabidas. A mi en-
tender éste es un rasgo relevante de la herencia freudiana, que va 
más allá de los postulados metapsicológicos que son los monu-
mentos que ornamentan la ciudad de nuestros conocimientos. 
Pero no es un errante cualquiera. Sólo simula la distracción del 
flâneur de Benjamin y, como en la asociación libre (que nunca es 
tal), vuelve insistentemente a ciertos nudos que –a pesar de él o 
por su decisión lúcida– se vuelven obstinaciones duraderas de su 
reflexión.	

Coincido con el autor en que la necesidad de escribir es in-
herente a nuestro oficio, en que la plétora de publicaciones y 
reuniones científicas es abrumadora, en que se publica más de lo 
que se lee, de lo que se puede leer. Debe existir, de manera ex-
plícita o escondida, la ilusión o esperanza de integrar el panteón 
del freudismo y eludir la zozobra de nuestra efímera existencia… 



9

Esto es tan viejo como la hominización misma y no es para des-
deñar, pues el ideal nos empuja a ser mejores… Pienso con el 
autor que hay una razón más decisiva: el carácter fugaz y evanes-
cente de los momentos fecundos de nuestra práctica cotidiana 
–propiciado por la regla de oro (asociación libre-atención flotan-
te)– subraya la levedad del ser. Escribir parece un ancla, un mo-
mento de remanso para nuestra errancia inquietante y fatigosa. 
En este propósito, lo que me molesta son los textos que no van 
más allá de una ilustración o un comentario de lo ya pensado por 
los próceres de nuestro panteón. Repetir la tradición –como un 
rezo– sofoca el asombro de lo inesperado y nos hace fieles sumi-
sos de la iglesia freudiana, en un mundo que cambia a un ritmo 
y una intensidad inusitados.

Lo que me deleita de leer a Mariano Horenstein es su manera 
de desmarcarse de ese consenso a la moda que desliza la transmi-
sión psicoanalítica a una vocación religiosa, su constante guerra 
en pro de un escándalo que nos despierte, que nos despabile, y 
su manera de apuntar hacia zonas ignotas o inesperadas, aún no 
trilladas, que no desestiman la tradición, pero hacen más que 
glosarla. Incluso cuando aborda temas tradicionales troca lo que 
parece obvio y romo en una zona compleja a explorar, como hizo 
Freud con los sueños y los desechos de la vida psíquica.

Pero aun en su vocación itinerante, en su modo de asomarse 
a los bordes de nuestro quehacer (las artes plásticas y la litera-
tura, la filosofía y la ciencia), se dibujan puntos fulgurantes de 
reiteración e insistencia, que retornan, como diría Sartre, como 
obstinaciones duraderas. Zonas de misterio, de lo indecible o 
inexplicable. Eso real que condena lo simbolizable a la incom-
pletud o, usando su metáfora, la insistencia del agujero negro en 
las constelaciones estelares que contemplamos en el firmamento.

Esta reiteración de que la función del pensar psicoanalítico es 
más la de escrutar que la de explicar, es un rasgo que vuelve ori-
ginal la escritura del autor y la legitima en su modestia (siempre 
falsa) de escribir en lengua menor.

					      
Marcelo Viñar

Punta Ballena, Uruguay, verano de 2015





11

9 ciudades

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca  
pide que el camino sea largo,  

lleno de aventuras, lleno de experiencias.  
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes  

ni al colérico Poseidón,  
seres tales jamás hallarás en tu camino,  

si tu pensar es elevado, si selecta  
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.  

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes  
ni al salvaje Poseidón encontrarás,  
si no los llevas dentro de tu alma,  

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.  
Que muchas sean las mañanas de verano  

en que llegues –¡con qué placer y alegría!–  
a puertos nunca vistos antes.  

Detente en los emporios de Fenicia  
y hazte con hermosas mercancías,  

nácar y coral, ámbar y ébano  
y toda suerte de perfumes sensuales,  

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.  
Ve a muchas ciudades egipcias  

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.  
Llegar allí es tu destino.  

Mas no apresures nunca el viaje.  
Mejor que dure muchos años  
y atracar, viejo ya, en la isla,  

enriquecido de cuanto ganaste en el camino  
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  
Sin ella no habrías emprendido el camino.  

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,  

entenderás ya qué significan las Ítacas.

Ítaca, Constantin Kavafis
(trad. Pedro Bádenas de la Peña).
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Este libro dibuja una ruta, el recorrido de un psicoanalista por nue-
ve ciudades –9, como las nueve musas, fruto del acople de Zeus con 
Mnemosine– que dieron origen a conferencias que en ocasiones se 
convirtieron en textos; o a textos que en ocasiones se convirtieron 
en conferencias. Veo allí, retroactivamente, una transmutación de la 
palabra, que atraviesa distintos estados: el de las notas previas a una 
conversación que se hilvanan con la marca posterior del oyente; el 
del texto –en una versión supuestamente final que nunca es sino 
provisoria– destinado a una eventual publicación; el que encuentra 
en la lectura futura por parte del otro su motor de arranque. En la 
temporalidad que conviene al psicoanálisis, aquélla que desdeña la 
cronología para atender al Nachträglichkeit que (des)ordena todo de 
modo tan favorable, este conjunto de textos constituye en todo caso 
una serie de borradores posteriores a su enunciación, un postfacio 
que deviene prólogo, glosas que acceden al corazón del texto y un 
texto que se disemina en márgenes imprecisos. Este libro no preten-
de ser sino un texto poroso, abierto y dispuesto a alojar en medio de 
sus letras al lector.

Viendo el recorrido, advierto algo que no estaba planeado: 
esquiva las metrópolis del psicoanálisis y se encuentra más a 
gusto, pareciera, en los arrabales, en los márgenes, en las urbes 
tan populosas como subdesarrolladas de un continente en eter-
no estado de promesa, Latinoamérica. Entre todas las estacio-
nes de este recorrido, se dibuja un modo de contar y también 
de practicar el psicoanálisis: en lengua menor. Ese modo de 
encontrarse y transmitir el psicoanálisis obliga a la interlocu-
ción y a la iconoclastia. Así, en lugar de la red habitual de citas 
en las que los psicoanalistas reconocemos nuestros pedigrees y 
filiaciones tanto teóricas como institucionales, encuentro tex-
tos tan abiertos a los interrogantes de la clínica como a aquéllos 
que provienen de otra interlocución: la del arte, la literatura o 
la filosofía. 

De un modo u otro, los pequeños ensayos que siguen guar-
dan –de modo más evidente o apenas dibujadas– las marcas ini-
ciales de su alocución en distintos contextos, y por ende la fertili-
zación de otras palabras y de la escucha inquieta que los alojó en 
su momento. A la vez, pueden considerarse una especie de folle-
tín psicoanalítico, una novela por entregas donde el permanente 
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estímulo de nuevos oyentes introduce en las ideas que hilvano 
un movimiento de entropía negativa. Sólo la presencia del que 
escucha en el que habla, la de quien lee en quien escribe, salva 
quizás del empobrecimiento y la repetición estéril.

Las ciudades latinoamericanas que puntúan esta bitácora –San 
Luis, Córdoba, Buenos Aires; Porto Alegre, San Pablo, Río de Janeiro; 
Montevideo o México D.F.– son aquéllas que me han interpelado. 
Tanto como lo ha hecho la hospitalaria escucha en cada uno de los 
lugares donde estos textos han sido acuñados o acogidos: centros de la 
cultura o espacios de encuentro de esa comunidad extraña –inconfe-
sable, diría Blanchot– a la que pertenezco, la de los analistas.

Al cabo de este itinerario por ciudades americanas, aparece 
otra –Teherán– que marca retroactivamente la serie tanto como 
un punto de fuga organiza la perspectiva de un cuadro. Ajena 
de cabo a rabo tanto por distancia geográfica como cultural, por 
momentos parece una ciudad latinoamericana más, sólo que a la 
deriva en otro continente.

Aunque la travesía de la que pretendo dar cuenta haya sido hecha 
por etapas a lo largo de siete años, forma parte de un mismo viaje. 
Todavía queda por escribir el lugar que tiene el viajar en la vida de un 
psicoanalista: viajar –sea a través de las ciudades o de los discursos– al 
encuentro con lo extranjero, viajar para incomodarse, para aprender 
una lengua extraña. Pero sobre todo para hacer extraña la propia len-
gua. Viajar de un modo tal que –como en la Ítaca de Kavafis– im-
porten más las distracciones, las estaciones intermedias, que el mítico 
punto de llegada. Tal como sucede en un análisis, que en ese aspecto 
quizás no difiera demasiado de lo que acontece en una vida.

 M. H.
 Las Lomitas, Villa Allende, Córdoba, otoño de 2015
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Una cuestión de extranjería

Córdoba, 2007
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Los psicoanalistas sabemos bien que nuestra disciplina no es ni 
filosofía ni literatura. Aunque tanto Freud como Winnicott o 
Lacan, entre otros, reconocieron que el poeta se adelanta siem-
pre al psicoanalista en el descubrimiento de nuestra materia. 
Aunque el único premio recibido en vida por Freud haya sido 
uno literario, no uno científico. Aunque frente a la proliferación 
de fórmulas vacías y repetidas con que nos encontramos en bue-
na parte de la bibliografía analítica, leer literatura pueda ser una 
práctica fecunda para desarrollar la agudeza en la percepción, la 
atención a los matices, la penetración en los arcanos del espíritu 
humano lejos de los corsés teóricos en los que muchas veces se 
pierde el acto de descubrir o de inventar en la rutina del aplicar. 
La literatura no es un adorno más o menos prescindible para que 
un analista se precie de culto sino una de las disciplinas claves de 
su preparación, una de las piedras más rigurosas en las que afilar 
su instrumento, un territorio en el que abrevar para nuevos des-
cubrimientos. No en vano Freud consideraba que los estudios 
literarios debían tener un lugar privilegiado en la formación del 
psicoanalista. 

El psicoanálisis no es literatura, aunque cada paciente no 
haga quizás, desplegando su novela familiar, sino construir jun-
to a nosotros una ficción, auxiliado por otro inmenso aparato 
ficcional, el psicoanálisis mismo, que haga su vida más vivible. 

El psicoanálisis no es tampoco una filosofía. Entre otras cosas 
nos diferencia la apertura del objetivo, casi cerrado en nuestra 
incumbencia. Pero es difícil pensar a Freud sin Schopenhauer 
o a Bion sin Kant o a Lacan sin Hegel o sin Platón o sin 
Wittgenstein. Aunque cada analizante tendido en un diván no 
haga sino plantearse las mismas preguntas, aunque encarnadas 
en una formulación particular, que han intentado responderse 
los filósofos desde hace veintiséis siglos. Como si pudiera ima-
ginarse el psicoanálisis como una microfilosofía, o como si la fi-
losofía misma fuera una disciplina construida alrededor de las 
preguntas del neurótico, no tan distintas quizás de las preguntas 
existenciales…

Ambas disciplinas, filosofía y literatura, aventajan al psicoa-
nálisis aunque más no sea porque, frente a nuestro módico siglo 
de existencia, ellas están allí desde hace milenios. 



18

Es impensable el analista sin el filósofo o el escritor. Ambos lo 
preceden lógica y cronológicamente. Ambos pueden prescindir 
del psicoanálisis –no sin pérdida, diríamos nosotros–, continuar 
sus peripecias sin él. Si aun así no lo han hecho1, sólo en térmi-
nos de miopía o arrogancia podríamos dejar de lado el inabarca-
ble mapa de la filosofía y la literatura. El punto es cómo beber en 
esas aguas sin mimetizarse diluyendo la especificidad de nuestra 
lectura. Pues ¿quién podría asegurar –imaginemos por un mo-
mento a un arqueólogo de las ciencias que en el futuro intentara 
rastrear algunas prácticas ya desaparecidas– que el psicoanálisis 
no será confundido con alguna extraña escuela filosófica, más 
o menos mistérica? O que el psicoanálisis no terminará siendo 
asimilado, como decía con ironía Borges, a una rama de la lite-
ratura fantástica…

El psicoanálisis ha fundado, con su método, un territorio 
que le es propio. Un territorio en litigio si se quiere, una zona 
de frontera difícil de definir y reclamada por varias disciplinas 
soberanas (Piglia lo recordaba: la relación entre psicoanálisis y 
literatura es tensa pues los escritores siempre han sentido que el 
psicoanálisis hablaba de algo que ellos ya conocían, pero sobre 
lo cual era mejor quedarse callados). Encontrarnos aquí también 
implica una apuesta a que el psicoanálisis no termine siendo, 
en la hipotética investigación de nuestro arqueólogo del futuro, 
una curiosidad occidental, un ritual practicado por habitantes de 
las grandes ciudades que gustaban de concurrir al psicoanalista 
como otros lo hacían con chamanes o brujos, como en la anti-
güedad se dirigían hacia los maestros filosóficos o los oráculos, 
para saber de su futuro por el rodeo de su historia. Soñamos 
para nuestra disciplina un futuro distinto al de la alquimia o la 
astrología que, recordémoslo, gozaron en su tiempo de tanto o 
más prestigio –con el sueño de inmortalidad que eso suele aca-
rrear– que el psicoanálisis.

¿Cuál es ese territorio del psicoanálisis al que aludíamos? El 
lugar que le cabe, valga la paradoja, es extraterritorial. Frente a la 
ciencia, pese a nuestros afanes, y frente a la religión, tanto como 
frente a la filosofía y a la literatura. Que su estatuto científico sea 
como mínimo problemático no lo convierte en superchería; que 
su transmisión sea de algún modo iniciática, de diván en diván, 
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no la torna, al menos no debería, en una práctica esotérica ni 
religiosa. Al renunciar a cualquier Weltanschauung, como quería 
Freud, se deslinda de la filosofía, y el hecho de que los historiales 
psicoanalíticos se lean como novelas no los convierte en nove-
las. Que estemos permanentemente definiendo y precisando y 
preguntándonos acerca de las dimensiones del psicoanálisis no 
hace más que confirmar que ese territorio en el que habita está 
en litigio y no está deslindado con claridad.

Entonces, si el psicoanálisis fuera una práctica mestiza, y en 
tanto tal no pudiera renunciar a su deuda, a su alimento, al agui-
jón estimulante de disciplinas como la literatura y la filosofía sin 
ser ni literatura ni filosofía, ¿qué lo haría diferente, cuál sería, en 
caso de haberla, su especificidad?2 

La dimensión clínica del psicoanálisis

Aunque el psicoanálisis sea una disciplina perteneciente al área de 
la cultura, al más humano de los territorios humanos, y como tal 
sobrepase el estrecho espacio de un consultorio, la dimensión más 
psicoanalítica del psicoanálisis, valga la tautología, es la clínica. 

No porque sea imprescindible la práctica clínica para hablar 
de psicoanálisis, sino porque cualquier elucubración que apele 
al aparato conceptual psicoanalítico ha abrevado, en sus oríge-
nes y a cada momento, en ese territorio imposible, siempre en 
riesgo, de resistencia, de subversión, de preciosa particularidad 
que es el espacio de un sujeto tendido en un lecho hablando de 
su padecer, ante una escucha que intenta renunciar a sus presu-
puestos, a sus prejuicios, a sus ansias de dominación, para hacer 
lugar a las preguntas que no tienen lugar en ningún otro lugar 
(y así, en este ejercicio, como quien no quiere la cosa, quizás al-
gún sufrimiento se mitigue, algo nuevo pueda desplegarse). Que 
conozcamos de sobra este dispositivo, por pasarnos buena parte 
de nuestra vida inmersos en él, sobre o tras un diván, no debe 
hacernos perder de vista su radical extrañeza, extrañeza que en 
algunos momentos privilegiados los analizantes mismos también 
suelen advertir. 

Pero volvamos: ¿qué clínica? Como no podría ser de otro 
modo, se trata de una clínica del caso a caso, tan alejada como 
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pueda tanto de los apremios de la evaluación o del mercado como 
de la tentación de convertir nuestros divanes en lechos de Procusto 
normalizadores. No se trata tampoco de una disciplina especula-
tiva, sino tan adecuada (o inadecuada en verdad) como pueda es-
tarlo al padecimiento humano. Al sufrimiento humano, al pagar 
de más. Que incluye por supuesto la comodidad en ese padecer, 
el goce complaciente apenas disimulable en la mueca dolorida de 
quien se queja y que no por ello, no por gozar en el mismo lugar 
en el que sufre, tiñe ese padecer de los vicios de la infatuación o 
de la mentira. No por remitir a un goce secreto el dolor es menos 
verdadero. Pero esta anfibología del síntoma permite apreciar la 
dificultad de su abordaje: no hay espacio allí para las buenas inten-
ciones, ni para la caridad, ni para la ingenuidad, ni mucho menos 
para el furor curandi. Se trata de otra cosa.

¿Cómo puede alguien, relativamente común, a menudo más 
neurótico –al menos en el punto de partida– que la media po-
blacional, por el solo hecho de su formación, advenir al punto de 
operador eficaz de esa materia tan inflamable como evanescente 
que es el inconciente? Sólo porque alguien así –un analista– ha 
desarrollado una destreza de escucha que sorprende a quienes se 
entregan a ella, una escucha que renuncia a la memoria tanto 
como a la ambición, una escucha que abandona tanto el pre-
juicio como la experiencia, una escucha singular, a medida del 
dispositivo inventado por Freud y por otra parte, absolutamente 
inútil, invalidante incluso, fuera de sus coordenadas específicas. 

Si pensamos en que es una cercanía a la clínica lo que defi-
niría el psicoanálisis, podemos intentar cernir con mayor preci-
sión el tipo de clínica del cual se trata. ¿Cuáles serían entonces 
los rasgos, si no suficientes al menos necesarios, inherentes a la 
dimensión estrictamente psicoanalítica del psicoanálisis, es decir 
aquéllos que hacen al psicoanálisis único, diferente de cualquier 
forma de psicoterapia? Podríamos intentar enumerar algunos.

La clínica del psicoanálisis es lenguajera. Ha sido señalado 
que hay en Freud muchas lecturas posibles3, pero quizás la ma-
nera que más se ajuste a las encrucijadas que plantea la clínica 
sea la lectura lenguajera de Freud. Somos sujetos de lenguaje, 
habitamos en y somos habitados por él, y Lacan ha señalado –a 
esta altura no se trata de ninguna novedad– que el inconciente 
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se encuentra estructurado como un lenguaje y si algo puede en-
tenderse de lo que escribiera Freud es a partir de ahí. Operamos 
con (y sobre) el lenguaje, ése es nuestro bisturí y la carne que 
cortamos. Hay otros instrumentos también, pero el lenguaje los 
atraviesa a todos. ¿Significa esto que los afectos no estén presen-
tes en la práctica lenguajera del psicoanálisis? No debería ser así. 
Por lo pronto, es impensable el psicoanálisis si no se lo concibe 
como una experiencia amorosa, un amor que no se prodiga de-
masiado, es cierto, pero amor al fin. También nos extraviaríamos 
si lo concibiéramos solamente como una experiencia amorosa. Es 
impensable también que el análisis no bordee o atraviese todo el 
tiempo la experiencia de la angustia, que, si hubiera un Olimpo 
de los afectos, estaría seguramente en el lugar de Zeus. Ahora 
bien, si no se considera el psicoanálisis como una disciplina eso-
térica, indecible además de indecidible, es porque el lenguaje 
criba los afectos, y en la misma medida en que les aplica su sello 
los pervierte, los descompleta haciéndolos a la vez posibles. El 
territorio del psicoanálisis es lenguajero hasta en el punto en que 
el lenguaje se revela impotente, hasta bordear ese más allá, ese 
agujero de real que, si existe, también es gracias a él. 

La clínica psicoanalítica, fuera del campo de la buena volun-
tad, es malhechora. A esta altura es conocido el consejo que da 
Freud a Oskar Pfister, el pastor protestante, un buen hombre: 
“Sin un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un re-
sultado correcto”4. Sólo así, renunciando a cualquier “Banalidad 
del Bien”5 –podríamos decir parafraseando a Hannah Arendt–, 
desde una ética particular, asocial, se obtiene según Freud un re-
sultado. Entonces, en una paradoja sólo aparente, mientras más 
desalmado se muestre el analista, mientras menos se ocupe del 
“Bien” de su analizante, mientras menos caritativo y bondadoso 
sea con su paciente, más bien le hará.

Lejos de cualquier caricatura de impasibilidad y mutismo, 
pero con la necesaria parquedad y abstinencia, el psicoanálisis es 
una praxis en la que el analista participa activamente del trabajo 
que realiza el analizante. ¿Cómo? Me gusta pensar su partici-
pación con una metáfora que utilizara Charles Melman. Éste, 
afirmando la imposibilidad de que el analista se ubique como 
un observador científico, aséptico y externo a lo que sucede en el 
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analizante, lo comparaba con el flogisto. El flogisto, que provie-
ne de la palabra griega que designa lo inflamable6, era un prin-
cipio imaginario, alquímico, un ingrediente esencial para que 
algo arda. El analista, dice Melman, es el flogisto, él arde con su 
analizante. Arde con su analizante, el psicoanalista en el mismo 
caldo que su analizante, metido hasta las rodillas en él, involu-
crado tanto con las reglas de su trabajo como con el destino de 
su paciente. Pero, al mismo tiempo, mientras enciende con su 
fuego el fuego del analizante –el deseo del analista en el origen 
de todo–, desaparece, en el mismo acto. El destino del flogisto es 
desaparecer, es la sustancia que se consume en la combustión. Lo 
que quede de ese acto será un sujeto, con sus tribulaciones, con 
su deseo, diferente a él, que pueda pensarse un día, más o menos 
próximo, sin él.

El psicoanálisis es una práctica profana. En varios sentidos: 
por un lado como opuesto a religioso, aunque haya algo en los 
modos de agrupamiento de analistas que pareciera derivar siem-
pre hacia formas de re-ligarse más propias de una iglesia. Por otra 
parte como opuesto a docto. Sabemos que no hay peor obstácu-
lo para escuchar a alguien que instalar un artefacto doctrinario 
entre nuestras orejas y sus labios. Es imprescindible efectuar un 
arduo trabajo teórico, pero sólo para poder “olvidarlo” en el mo-
mento oportuno. Contra toda necesidad y conveniencia Freud 
quebró lanzas públicamente para defender a Theodor Reik en el 
juicio que se le inició por ejercicio ilegal de la medicina. Pensaba 
que defender el análisis profano era defender el análisis.

Se extraña de veras en nuestras instituciones –hoy, cuando so-
mos casi todos médicos o psicólogos– esa comunidad inconfesable 
de humanistas, espíritus inquietos, filósofos, sociólogos o religio-
sos incluso que está en el origen del territorio específicamente psi-
coanalítico. La práctica inventada por Freud, a quien le gustaba 
definirse como un “villano herético” o como un “hereje imperti-
nente”, es intrínsecamente profana en tanto se trata también de 
un acto de profanación: desenterrar historias, cuestionar certezas, 
agujerear ideales, violentar mandatos generacionales. Una praxis 
así, heterodoxa y cuestionadora, tanto por la vía de una trabajosa 
ingenuidad en la escucha como por la de una práctica de la sospe-
cha, sólo podría estar en manos de analistas laicos, profanos. 
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La clínica del psicoanálisis es también un asunto de fracasa-
dos. Vivimos una época en la cual el culto al éxito ha desplazado 
a cualquier otra religión. Y como cualquier otro culto, cuenta 
con sus variantes moderadas o fundamentalistas. Esta nueva cos-
movisión religiosa se aplica a todo y a todos y es verdaderamente 
difícil sustraerse al soberbio e irritante rasero del éxito. Se pre-
tende medir el psicoanálisis también desde ahí: ¿cuál es su efi-
cacia? ¿Cuál su eficiencia? De la misma manera, los sujetos que 
nos consultan, medidos con igual vara, padecen de esta carrera 
contrarreloj en pos de un éxito escurridizo que siempre se revela 
más precario de lo que se suponía. El padecimiento puede acom-
pañar por igual tanto a los que lo han alcanzado como a quienes 
se agitan afanosa y fallidamente en torno a él. Trabajamos con 
eso. Y desde nuestro lugar privilegiado para descubrir ciertas di-
námicas sociales –un consultorio analítico también es eso– ad-
vertimos que rara vez, si un psicoanálisis es verdadero, sus pro-
tagonistas lo miden en términos de éxito. Ni siquiera una cura 
supuestamente exitosa se define así por sus partenaires. Quien 
se analiza sabe que un síntoma invalidante puede resolverse, lo 
que no garantiza que otras situaciones no puedan volverse sin-
tomáticas. También sabe lo crucial que puede ser un cambio en 
la posición subjetiva, más allá incluso de la subsistencia de algún 
síntoma. El éxito como criterio de evaluación presupone la extir-
pación del conflicto de la vida anímica, justamente el conflicto 
que el psicoanálisis reintroduce rescatándolo de su destierro en la 
patología. Un analizante advertido descubre que detrás de cada 
éxito aparente, yoico o superyoico, subyace un fracaso posible, y 
el título de Freud “Los que fracasan al triunfar”, debiera ir más 
allá de la casuística de sus ejemplos. Aun al final de una cura 
lograda, el ánimo que embarga a los sujetos no es de algarabía. 
Bajo diferentes modos de teorización se advierte en los finales de 
análisis un dejo de tristeza, de encuentro con lo fallido, con lo 
incompleto, con lo caído. Por eso la palabra éxito no suele usarse 
para describir procesos que sin embargo consideramos logrados. 
Frente a eso quizás nos genere alguna envidia la estridente sa-
tisfacción de sí mismos con la que suelen terminar los protago-
nistas de algunas curas no analíticas… El psicoanálisis es una 
práctica refractaria al éxito, y le es más afín la noción de fracaso. 
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Nada hay más ridículo que un análisis que las vaya de exitoso, 
y no hay más que pensar en la apuesta de Freud –transformar 
miserias neuróticas en infortunios corrientes– para ver qué tan 
hondo cala en el psicoanálisis cierta ética del fracaso.

Las curas de las que Freud extrajo más enseñanzas fueron por 
lo general curas malogradas. Los análisis de los pioneros fueron 
de algún modo análisis fracasados: el de Freud con Fliess, el de 
Anna Freud o el de Ferenczi con Freud, el de Melitta Schmideberg 
con su madre Melanie Klein, el de Lacan con Löewenstein… 
Análisis defectuosos, incompletos, que sin embargo, como se ha 
dicho7, dejaban un resto que propulsaba los desarrollos, las in-
vestigaciones, la aventura intelectual de aquéllos que emergían 
como podían de los divanes que habían frecuentado. Octave 
Mannoni decía –cualquier analista lo sabe– que los fracasos nos 
enseñan más que los éxitos, siempre y cuando los reconozcamos 
como tales. Cabría invertir el texto de Freud y hablar de los que 
triunfan al fracasar. No aludimos aquí a un secreto goce del fra-
caso –nada raro de observar, por otra parte– sino al balance en el 
que el encuentro con el fracaso muchas veces significa también 
el reconocimiento de un deseo, la caída de identificaciones alie
nantes, los garabatos que anteceden a un proyecto propio.

Psicoanálisis extranjero

Quizás recuerden una película que fue estrenada hace varios 
años ya, con el título Un diván en Nueva York. En tono de come-
dia, narraba un intercambio de casas entre un analista ortodoxo 
neoyorquino, protagonizado por William Hurt, y una bohemia 
joven parisina, personaje que encarnaba Juliette Binoche. Se 
trata de una comedia romántica menor quizás en términos ci-
nematográficos, pero allí la directora ha logrado capturar algo 
de la especificidad del psicoanálisis difícil de cernir en términos 
conceptuales. Lo interesante es que quien enseña algo acerca de 
ese lugar problemático y frágil, el de analista, no es el persona-
je que encarna al eminente psicoanalista neoyorquino, pulcro y 
respetuoso de las reglas del oficio que practicamos, sino el otro, 
el de la ignorante intrusa francesa. ¿Qué sucede? Pues que el 
personaje de Juliette Binoche, ya instalada en la casa-consultorio 
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de Manhattan, se ve puesta por un paciente precipitado, que 
seguramente ignoraba que su analista se había tomado vacacio-
nes, en el lugar de analista ella misma. Con honestidad, la joven 
intenta decirle al paciente, que ya se ha tendido en un diván y 
ha comenzado a hablar, que ella no es analista, y que la perso-
na a quien busca el sufriente neurótico está en París… lo cual 
no impide que el paciente comience a desplegar sus tortuosos 
fantasmas ante Binoche, que se sienta en el sillón tras el diván. 
Luego de ese paciente, llega otro, y otro y otro. Incluso pacientes 
nuevos que no están dispuestos a esperar el regreso del renom-
brado analista que en ese momento, ignorante de todo, sigue 
en París. La analista profana, pues eso es a esta altura, ha sabido 
entretanto dejarse llevar por los pacientes a un lugar de escucha par-
ticular, donde no aconseja ni habla de ella misma. Tal como le 
sucedió a Freud con sus primeras histéricas, se deja arrastrar, per-
mite que los pacientes le enseñen, se deja conducir al lugar que 
conviene a un analista y, ayudada por el discreto silencio en el 
que se enfrasca y por su apenas rudimentario manejo del inglés, 
se sorprende ejerciendo efectos terapéuticos. Sus –a esta altura– 
analizantes mejoran, se sacuden cierta modorra, se entusiasman 
sin extrañar, al parecer, al prolijo analista desaparecido. Ajena a 
cualquier canon de comportamiento analítico y a cualquier tipo 
de formación, sólo con su escucha extranjera, en cuanto a la na-
cionalidad y el idioma por supuesto, pero también en lo relativo 
a una modalidad activa, ingenua y a la vez diferente de escucha, 
el personaje de Binoche logra la instalación de una transferencia 
intensa y efectos terapéuticos sorprendentes. La película es una 
fábula, pero en tanto tal enseña algo que hace a la eficacia de la 
posición del analista, que no pasa ni por las investiduras profe-
sionales, ni por la ardua formación, ni por sus conocimientos 
técnicos, sino, cabe pensar, por cierta cualidad de extranjería.

Si el lugar a ocupar por el analista es un lugar extranjero, 
extraño (lo cual, si nos dejamos guiar por la lógica del dispo-
sitivo analítico, es más una descripción que una prescripción), 
es también porque el psicoanálisis como disciplina es un saber 
extranjero. 

Gershom Scholem recordaba8 que Freud, Kafka y Benjamin 
jamás acabaron de identificarse con la lengua alemana a través 
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de la cual sin embargo pensaban y forjaban sus obras, eran con-
cientes de cierta distancia. Y si no se identificaban con su ser 
alemán, no era para identificarse con su ser judío. Encarnaban 
–sin dejar de ser judíos o de hablar alemán– la extrañeza frente a 
cualquier pertenencia. “Venían de lugares extranjeros –recuerda 
Scholem–, y lo sabían.”

Freud9 era un extranjero en el corazón del antiguo imperio 
austro-húngaro. Y fue así desde la splendid isolation a la que lo 
había condenado la ciencia de su tiempo por lo que produjo su 
formidable invento. La distancia que le procuraba ser un extran-
jero en su propio país no fue un ingrediente menor en la fórmula 
de su descubrimiento.

Como un eco que tenga quizás cierto carácter estructural, 
buena parte de los grandes pensadores en psicoanálisis han sido 
emigrados, extranjeros: Melanie Klein, Anna Freud en Inglaterra, 
Hartmann, Kris y Löewenstein, los fundadores de la psicología 
del yo en Estados Unidos, también en Estados Unidos Heinz 
Kohut y Otto Kernberg, nacido en Viena y formado en Chile, 
en Argentina Marie Langer, Ángel Garma, Pichon-Rivière mis-
mo, que aun habiendo nacido aquí adquirió, según cuenta, esa 
cualidad de extranjería criándose entre el guaraní y el francés de 
sus padres. Cuando esa extranjería no se produce, digamos na-
turalmente, se la procura: podría pensarse así la huida de Bion, 
agobiado por el peso de las medallas, hacia Los Ángeles. Quizás 
no debería ser imprescindible escapar de la guerra o del geno-
cidio o de la gloria para producir conocimiento analítico, pero 
pareciera ser necesario procurarse algún grado de extrañamiento. 
En ese sentido, un analista habría de repetir en el proceso de su 
formación, fundamentalmente en su análisis, ese extrañamiento 
que permitió a Freud escuchar otra cosa en lo mismo que escu-
chaban todos en su época10.

Lacan11, “excepción francesa” mediante, no emigró a ningún 
lado. No obstante, no parece haberle sido ajena la percepción 
de que algo decisivo se jugaba por el lado de la extranjería. Hay 
una anécdota al respecto: al parecer, la comunidad judía12 de 
Estrasburgo pide a Lacan que les envíe un analista. Éste toma 
nota del pedido y los remite a uno. Cierta lógica que parece im-
perar en psicoanálisis, aunque no sólo allí, podría hacer pensar 
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que Lacan habría de recomendarles un analista judío, o al menos 
de apellido judío, o al menos vinculado de algún modo con los 
judíos, que pueda entenderlos... Nada de eso. Los remite a un 
psicoanalista, de su confianza, claro, pero… árabe: Moustaphá 
Safouan13. Más allá de las intenciones de Lacan, que permanecen 
fuera de nuestro alcance, vuelve a advertirse allí un punto intere-
sante, el que sitúa al analista en un lugar radicalmente extranjero 
frente al analizante.

Como afirman Deleuze y Guattari hablando de Kafka, 
se trata de “estar en la propia lengua como un extranjero”14. 
Tratándose de una práctica lenguajera como la nuestra, es inevi-
table conocer el idioma en el que habla el paciente. Esto es de 
Perogrullo. Pero tan inevitable como eso, y aquí abandonamos 
el terreno de las obviedades, es que tratamos el castellano del 
paciente –aun siendo el nuestro– como un idioma extranjero. 
Muchas veces nos esforzamos sin saber para lograr esa distan-
cia, la única que permite salir de las falsas complacencias, de los 
entendimientos fallidos, hacer lugar al radical malentendido in-
herente a cualquier lengua, y buscar esa interpretación, o mejor 
dicho encontrarla, que permita al paciente escucharse de manera 
distinta. Quizás se trate tan sólo de ofrecer cierta resistencia a la 
tentación de comprender con inmediatez (contra la cual Lacan, 
pero también Bion, nos alertaran), y una pregunta de profunda 
actualidad política en estos tiempos de terror: ¿cómo convertir 
en próximo/prójimo al más extraño o diferente?, deba mutar en 
psicoanálisis a su contrapartida: ¿cómo convertir en extraño lo 
más próximo? 

Desde el punto de vista por el que abogamos, el lugar del 
analista tiene más afinidad con el del apátrida que con el de un 
técnico especialista en el inconciente tanto como otros pueden 
serlo en el aparato digestivo. Sólo que es difícil renunciar a las 
virtudes pacificadoras de la imagen, del reconocimiento mutuo 
–uno de los escasos derechos que la legislación internacional ga-
rantiza a cada sujeto, por el solo hecho de habitar en este mundo, 
es el de tener una nacionalidad–, para convertirnos en extraños, 
en extranjeros tanto frente a nuestros analizantes como frente a 
nosotros mismos. Pues eso hace el inconciente, nos convierte en 
extranjeros aun en la propia casa15. 
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En nuestro oficio se trata de una “apatridia” buscada, del 
lugar del apátrida, inconfortable, incómodo e incomodante. La 
posición –es una posición16 más que una investidura– del ex-
tranjero que no acaba de entender la lengua en la que se le habla 
aun siendo la suya. No podría ser de otra manera, si coincidimos 
en que el territorio del psicoanálisis es de frontera y en disputa, 
que sus ciudadanos sean apátridas, extranjeros dondequiera que 
vayan.

Pero, ya para concluir, es de su extranjería de donde el psi-
coanálisis extrae un carácter paradojal que, afectando retroacti-
vamente todos los rasgos que he puntuado, hace a su preciosa 
originalidad: 

- Para curar nos olvidamos de curar, confiando en que la cura 
sobrevendrá por añadidura.

- Por el “bien” del paciente, nos comportamos a menudo 
como impiadosos malhechores.

- Atendemos al lenguaje para precisar los afectos y nos invo-
lucramos al máximo en las curas sólo para desaparecer al cabo 
de éstas. 

- Ensayamos cruces fértiles con otras disciplinas para encon-
trar aquello que particulariza al abordaje psicoanalítico y renun-
ciamos a la memoria sólo para procurarnos, vía atención flotan-
te, una memoria elefantiásica digna de la admiración de nuestros 
pacientes.

- Por medios profanos o heterodoxos (para la ciencia, para la 
religión) preservamos la dimensión más sagrada de la experien-
cia del inconciente.

- Y, finalmente, aprendemos en la escuela del fracaso, de la 
infelicidad en la cultura, el disfrute de las pequeñas y acotadas, 
más no por ello menos valiosas, victorias que nos aguardan.
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Hay una pregunta que aparece a menudo en los encuentros de 
analistas, aquélla acerca de la actualidad del psicoanálisis. Por 
razones que encuentro menos azarosas que determinantes para 
ese misterioso dispositivo y el cuerpo de teorías que lo acompaña 
que conocemos como psicoanálisis, preferiría más bien hablar de 
su inactualidad. Y alegar a favor de ella. De ahí la paráfrasis que 
este título hace del Alegato por una cierta anormalidad, conocido 
libro de Joyce McDougall.

Por lo pronto, habría que desconfiar del término “actuali-
dad”, y ante la insistencia del mismo, multiplicada al infinito en 
la catarata de encuentros y publicaciones psicoanalíticos, des-
confiar doblemente, como si se tratara de un señuelo. En un 
sueño, a lo actual le está reservado el lugar del resto diurno, sólo 
un gatillo para la puesta en escena del deseo inconciente. En 
las series complementarias freudianas, le corresponde apenas el 
lugar del desencadenante del síntoma. Y en una de las primeras 
nosografías freudianas, las neurosis actuales –aquéllas que más 
que encontrar su causa en episodios biográficos la hallaban en 
situaciones tóxicas remediables con cambios más higiénicos que 
analíticos– quedaban por fuera del campo del psicoanálisis, ocu-
pado con dignidad por las psiconeurosis de transferencia.

Lo actual, que nos conduce siempre a justificarnos contra la 
acusación de ser un vestigio victoriano, una disciplina nostálgica 
que poco tendría que ver con las tribulaciones del hombre mo-
derno, es una trampa. En el fondo, una ominosa pregunta no 
acaba de formularse del todo, aunque planea suavemente por los 
consultorios: ¿tiene futuro el psicoanálisis? ¿Acabará esta actua-
lidad –postmoderna o como quiera llamársela– con él? Muchos 
de los esfuerzos por renovar los diagnósticos, actualizar las téc-
nicas o producir relevos teóricos son esfuerzos destinados a que 
este agorero vaticinio no se concrete.

Se dice que el psicoanálisis no está a tono con la época: es 
cierto. Ni sus tiempos, ni sus estrategias, ni sus costos, ni el cariz 
artesanal de su práctica ni las severas exigencias de su formación 
se alinean con lo que parecen ser los valores contemporáneos. 
La habitual convocatoria a pensar en torno a la “actualidad del 
psicoanálisis” recupera esa tensión entre el psicoanálisis y esta 
época que nos toca: nadie se preguntaría acerca de la actualidad 
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de la física o de la odontología. Pero esta pregunta por la actua-
lidad suele olvidar que el psicoanálisis jamás ha estado a tono 
con su época: su lugar siempre ha sido más bien marginal y ha 
encontrado su legitimidad ocupándose de los restos segregados 
por la ciencia oficial. Lejos de ser un problema, tal marginalidad 
es resorte de su eficacia, por lo que quizás deberíamos cuidarnos 
cuando, corriendo tras el guiño del Otro y las mieles del tec-
nopoder, pretendemos conquistar un centro que habitualmente 
nos permanece vedado.

Quizás no haya sido siempre así. Ha habido excepciones, más 
bien modas ocasionales, que le hacen un flaco favor a la causa 
psicoanalítica pues suelen generar un reflujo directamente pro-
porcional a la intensidad de su apogeo. Quizás las nuevas genera-
ciones de analistas, más alejadas de quienes vivieron la supuesta 
época dorada, estemos mejor preparados para capear el temporal 
pues no hemos conocido en directo ese tiempo de las listas de 
espera, de la vergüenza de no analizarse, de la jerga analítica in-
vadiendo el discurso de los medios, los gloriosos ’60 del apogeo 
del kleinismo en Argentina cuando incluso los abusos de algunos 
analistas –vacaciones pagas, por ejemplo– eran convalidados sin 
crítica ni queja alguna. Quizás pronto comencemos a ser testigos 
del contragolpe contra los abusos del lacanismo…

En mi generación hemos advenido a nuestra práctica pro-
fesional en otros tiempos, más refractarios al análisis quizás, y 
entonces tenemos anticuerpos, no nos infectamos de nostalgia 
por paraísos perdidos, y sabemos que su eventual “éxito” social, 
como todo éxito, está teñido de una precariedad imaginaria que 
por sí sola jamás habría logrado que el psicoanálisis sobreviviera 
más allá de su primer siglo. Si lo ha hecho, lo debe a otra cosa, 
ajena a toda moda y compromiso, más ligada a su radical in-
adecuación, a su profunda, visceral inactualidad, que le permite 
quizás dar cuenta de cierta verdad subjetiva que la ciencia se ve 
llevada, por su misma estructura, a desconocer.

El psicoanálisis es inactual, parecen decir sus detractores 
siempre prontos a proponer en su lugar los adelantos de la 
ciencia cognitiva o las nuevas generaciones de psicofármacos. 
¿Qué hacer? Como toda amenaza seria, desencadena una serie 
de reacciones divergentes, en cuyos extremos podríamos situar 
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a quienes se aferran con alguna rigidez a aquello que probara su 
eficacia en los viejos buenos tiempos, a lo ya sabido, como un 
náufrago abrazado al último peñasco que asoma sobre el nivel del 
mar. Otros huyen hacia adelante, intentando hacer del psicoa-
nálisis, tildado de antigualla victoriana, una disciplina científica 
respetable fuera de su territorio. Su reflejo habitual, defensivo, 
es decir: “no, el psicoanálisis no es inactual, no es una disciplina 
pasada de moda, miren cómo se ha aggiornado… miren cómo 
investigamos, observen cómo dialogamos con las neurociencias 
y cómo medimos nuestros efectos terapéuticos para que los se-
guros de salud costeen los tratamientos, vean cómo reinamos en 
universidades y hospitales…” Se apela incluso a la utilización 
–en una suerte de identificación con el agresor– del lenguaje y 
de los métodos empleados para cuestionarnos. Siempre me ha 
parecido que ese tipo de respuestas, sin desmerecer los esfuerzos 
de quienes las esgrimen, son un extravío. No se compite con las 
armas del Otro, y cualquier novato en marketing sabe que, tanto 
como los productos, ninguna disciplina, ninguna institución, 
puede sobrevivir sin diferenciarse.

El genial Walter Benjamin pensaba que vivimos en una época 
en la que tanto la Narración como el tipo de experiencia de la que 
da cuenta están en crisis, y la comunidad de oyentes en peligro. 
No hablaba de psicoanálisis, pero bien podría haberlo hecho, 
pues habría sido impensable su invención fuera de esa experien-
cia ligada al mundo de la narrativa oral. Benjamin desconfiaba 
también del llamado “progreso” –forma por excelencia en que se 
encarna lo actual–, y gustaba representárselo como aparecía en 
un cuadro de Paul Klee: el progreso era una tempestad que arras-
traba hacia delante, hacia el futuro, al ángel de la historia, quien 
de espaldas contemplaba horrorizado el pasado como un mon-
tón de ruinas. Nuestro trabajo, recordemos la conocida metáfora 
arqueológica freudiana, se hace sobre ruinas, sobre la memoria 
de las ruinas. Por estructura y no por accidente, resiste al llama-
do progreso, cuestiona la racionalidad que tiende a considerar el 
pasado como perimido y el sufrimiento como inexistente. Y no 
hay asomo de contradicción en su inactualidad: son lógicamente 
necesarios el discurso del amo y sus variantes (universitaria, ca-
pitalista, incluso de mercado) para la aparición de su reverso, el 
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discurso del psicoanalista, de la misma manera que el movimien-
to Slow Food o su extensión, Slow Life –movimiento en el que el 
psicoanálisis por cierto se sentiría muy a gusto–, surgen gracias a 
la proliferación de los Fast Foods.

En biología se estudia la necesidad de cualquier organismo 
vivo de diferenciarse. Diferenciarse es una cuestión de vida o 
muerte: si un organismo no puede diferenciarse del entorno, 
mantener el calor cuando hace frío, refrescarse cuando el calor 
agobia o permanecer estable ante cambios catastróficos, se mue-
re. A la vez, cualquier espécimen desarrolla diferencias adapta-
tivas (aunque impliquen adaptaciones, son diferencias) que le 
permiten sobrevivir, y a su especie evolucionar. Un individuo 
de cualquier especie incapaz de diferenciarse, está muerto. Y eso 
en el orden biológico, que sabemos subvertido, perdido para 
siempre, por el lenguaje. En el territorio humano, territorio de 
lenguaje, podríamos llevar al extremo tal suposición: no diferen-
ciarse es una suerte de muerte mental. Y el psicoanálisis es uno 
de los escasos reductos actuales donde tal diferencia se juega, 
se pone en escena, se rescata y realza al extremo; producir esa 
diferencia, inventarla o descubrirla (sabemos que en latín se usa 
el mismo verbo), es el cometido de cualquier análisis verdade-
ro. Allí donde muchas psicoterapias, más aun los tratamientos 
psicofarmacológicos, abogan por ahogar cualquier diferencia 
individual en una homogeneización que, tras disfraces adaptati-
vos, pulveriza cualquier singularidad, el psicoanálisis se propone, 
contra viento y marea, hacer de esa preciosa diferencia la pie-
dra angular de cualquier construcción subjetiva. En psicoanáli-
sis siempre estamos algo incómodos hablando de diagnósticos, 
de nosografías, de conductas terapéuticas tipo. En psicoanálisis 
siempre experimentamos dificultades a la hora de comunicarnos 
con colegas no analistas o cuando es necesario exponer nuestras 
certezas o descubrimientos en público. El psicoanálisis quizás sea 
una ciencia, pero si lo es, lo es de lo singular. Los casos se cuen-
tan de a uno y nos llevamos bastante mal con las estadísticas. Y 
en ese sentido, el psicoanálisis es uno de los últimos refugios de 
la subjevidad entendida como singular, como alérgica a la masa, 
como esencialmente inadaptada. Esa subjetividad siempre ame-
nazada incluso desde los propios anhelos de nuestros analizantes 
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por sumergirse en el mortal abrazo del Otro. El psicoanálisis es 
–siempre ha sido– un reducto de resistencia en una cultura que 
convierte al ciudadano en consumidor, al sujeto en objeto, que 
decreta que la historia ha llegado a su fin y que inventa píldoras 
para procurarse paraísos de felicidad normalizada. 

Claro que es fácil engañarse porque hoy se habla mucho del 
individuo, se dice que pronto habrá, ya es posible, periódicos 
con noticias singularizadas según nuestros intereses, y los nume-
rosos gadgets teconológicos hoy disponibles –desde celulares o 
notebooks hasta automóviles– pueden configurarse al gusto per-
sonal. Vivimos en la época del marketing “uno a uno”, en el que 
los expertos están en condiciones de atiborrarnos de objetos deli-
neados a partir de nuestras propias y singulares necesidades. Pero 
lo cierto es que esa diferenciación extrema encubre un anonima-
to pavoroso, un desbarrancamiento absoluto de aquello que nos 
hace verdaderamente únicos, ese deseo indomable, incolmable, 
irreverente, impolítico, incómodo e incomodante, que sólo pue-
de encontrar su lugar en el territorio de un dispositivo como el 
psicoanalítico, sostenido siempre con dificultad. El resorte de la 
eficacia del psicoanálisis, de su eficaz inactualidad, reside en la 
preservación militante de la singularidad. Pero esto no termina 
de revelar el secreto de su permanencia, ratificada por periódicos 
vaticinios de muerte. Una extraña disciplina, la patafísica, fun-
dada por Alfred Jarry, el creador de Ubú rey, y que contara entre 
sus cultores a Umberto Eco, a Picasso o a Raymond Queneau, 
se creyó también ciencia de lo particular, de las excepciones, y 
postuló que las leyes científicas constituyen tan sólo excepcio-
nes multiplicadas. ¿Qué diferencia entonces al psicoanálisis de 
la patafísica? Su relación con lo real del padecimiento humano. 
Lejos de ser un juego iconoclasta, un divertimento provocador, 
la singularidad que el psicoanálisis preserva como ninguna otra 
disciplina en nuestro tiempo lo convierte en la única praxis que 
puede conciliar alivio sin engaños (recordemos con Freud lo que 
proponía como meta: mudar miseria neurótica en infortunio co-
rriente), con esa cuota de libertad sin la cual ninguna vida hu-
mana vale la pena. Para bien o para mal, para lidiar con el sufri-
miento sin pretender licuar el malestar inherente a la existencia, 
para llegar a ser lo que uno es, como reza anticipatoriamente la 
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sentencia del poeta griego Píndaro, no se ha inventado aún otra 
cosa mejor.

Esa promesa de diferencia que le hacemos implícitamente 
a nuestros analizantes con el solo ofrecimiento de una escucha 
particular, es también un compromiso para el analista –lo cual 
es lógico pues siempre un analista es fundamentalmente un ex 
analizante–, quien debería resistir las tendencias –institucionales 
o no– que lo llevan a la homogeneidad, a la serie, a las jergas o a 
las modas teóricas para encontrar su propia singularidad como 
marca de estilo. Podría extenderse a los analistas lo que el escritor 
Roberto Bolaño ha señalado en la literatura: en una época, los 
analistas, al igual que los escritores, provenían de cierta aristocra-
cia económica, médica o intelectual, que arriesgaban todo lo que 
tenían –prestigio, dinero, reconocimiento– para abrazar una dis-
ciplina peligrosa. Ésa es la historia de muchos de los iniciadores. 
Luego, algo se invirtió y el análisis –la literatura para Bolaño– se 
convirtió en una práctica que prometía algún lustre o bienestar 
económico a jóvenes de clase media con aspiraciones de ascenso 
social. En el medio, se perdió algo del espíritu de aventura, de 
la avidez por el descubrimiento y la disposición a correr riesgos. 
Y quizás eso tenga que ver con la tan mentada crisis del psicoa-
nálisis. Entonces no estaría mal recostarnos menos en el costado 
profesional del análisis, a fin de cuentas una ocupación burguesa 
más, para diferenciarnos y recuperar algo del inactual espíritu de 
los pioneros.

El término actual, como decía, no merece a mi juicio dema-
siada confianza en psicoanálisis. Excepto quizás si tomamos ac-
tual en sentido filosófico, como opuesto a virtual, o acudimos a la 
sabiduría de la lengua, de otra lengua, en este caso el inglés. Allí 
actual es uno de los llamados falsos amigos que aparentan, en una 
traducción intuitiva, significar algo que no son, pues actual allí no 
es actual sino real. Y allí sí, en la dimensión de lo real, podamos 
quizás pesquisar algo de lo que el psicoanálisis contemporáneo 
se esfuerza en poner de relieve. En ese acento en lo real –acento, 
pues antes estaba también, pero en un lugar menos iluminado 
de la escena– advertimos quizás una marca de la época en la que, 
desvirgados ya de la potencia de lo simbólico que primaba en los 
tiempos del descubrimiento, de esas interpretaciones maravillosas 



37

que deshacían síntomas como por conjuro, nos encontramos con 
huesos mucho más duros de roer, con neurosis más curtidas que 
han aprendido lo suficiente de los psicoanalistas como para no 
trastabillar así nomás ante sus primeros embates. En ese sentido 
sucede como con los antibióticos más sofisticados: las bacterias 
han aprendido luego de ser sometidas una y otra vez a sus efectos, 
han desarrollado cierta “tolerancia”, muchas de ellas se han robus-
tecido y el arsenal farmacológico más moderno muchas veces no 
les hace mella. En paralelo, asombrosamente, vuelven a utilizarse 
reliquias como el Bactrim, que resucitan del pasado con una efi-
cacia clínica inusitada. Quizás podamos equiparar al psicoanálisis 
con el Bactrim de nuestras infancias, anacrónico, aparentemente 
derrotado por el progreso de los laboratorios, recuperando un pro-
tagonismo perdido. 

Sostener la inactualidad no significa convertirnos en nos-
tálgicos profesionales ni repetir hasta el hartazgo fórmulas con-
sagradas por nuestros maestros del siglo pasado –aunque sean 
verdaderos clásicos que, tomados como tales y no como textos 
sagrados17, parecen bastante más actuales que muchos trabajos 
contemporáneos–; ni tampoco acorazarnos en nuestras parro-
quias mirando con impotente desprecio el avance de las cosas. 
Se trata seguramente de repensar los fundamentos y trabajar en 
innovaciones en los dos planos que sólo distinguimos artificial-
mente, el de la clínica y el de la teoría; se trata de pensar en el 
vacío como si nada fuera sabido del todo, abiertos a otras disci-
plinas y resguardándonos en la medida de lo posible de nuestros 
prejuicios, aun los psicoanalíticos. Sólo que sin pensar que a tra-
vés de esos cambios –en caso de poder afrontarlos– arribaremos a 
alguna cima: sea el reconocimiento de la Ciencia, donde siempre 
parecemos a punto de entrar pero donde en realidad nunca sere-
mos, por razones estructurales, bienvenidos; sea el aprecio social 
o de cualquier variante del poder. Se trata de cambiar, para poder 
permanecer en el margen, aggiornarse para mantener una cierta 
necesaria inactualidad.

El psicoanálisis es en última instancia esa extraña práctica 
identificada con el rebuscar en el pasado, caricaturizada hasta el 
hartazgo con elementos tan poco actuales, tan antitecnológicos 
como un diván y un sillón, con un sujeto que padece hablando 
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sin coherencia aparente ante una escucha tan atenta como olvi-
dada de sí. Ese extraño dispositivo inventado por Freud –extra-
ñeza a la que nunca deberíamos acostumbrarnos del todo para 
poder sostenerla mejor– reúne unos cuantos requisitos para ser 
arrojado como un trasto viejo más a la historia de las ideas o de 
la cultura o de la psicoterapia, entre el mesmerismo y el marxis-
mo. Me parece sin embargo que, en su delicioso anacronismo, 
guarda alguna afinidad con los artefactos retrofuturistas, esos 
diseños u objetos que imaginan el futuro desde el pasado, que 
suelen aparecer en algunas películas como Brazil o Capitán Sky 
y el mundo del mañana y las dotan de un encanto particular, 
ajeno a las frías imaginerías habituales de la ciencia ficción. Esa 
imagen algo anticuada –al fin y al cabo, pese a la renovación 
teórica o técnica, el dispositivo en sí poco ha variado en cien 
años– de un psicoanalista y su paciente y el diálogo inconcluso 
que sostienen, me parece resiste al presente e imagina un futuro 
a escala humana.
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Todo eso lo comprendí y, sin embargo, no lo comprendí.
W. G. Sebald.

Callémonos al menos por una temporada. 
George Steiner.

La cesura de Auschwitz

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilización occi-
dental, la misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el 
mismo territorio, al psicoanálisis. Enzo Traverso, en un lúcido 
trabajo que da cuenta del estado de la reflexión intelectual acerca 
de Auschwitz18, lo califica como “una ruptura de la humanidad 
y un desgarro de la historia”. Aquello a lo que se alude mediante 
la nomenclatura alemana de la localidad polaca de Oswiecim, 
Auschwitz, representa una inflexión, una ruina en el corazón de 
la civilización y no apenas un episodio más, por horroroso que 
pueda haber sido, en una supuesta evolución de la razón y el 
progreso. No se trata aquí de un “retorno” a la barbarie ni de 
un traspié ocasional en el domeñamiento al que la civilización 
confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir por un lugar 
de privilegio en los cómputos de la muerte: ha habido genoci-
dios antes (aun cuando el término no hubiera sido inventado 
todavía), los ha habido después. Auschwitz no se refiere tan sólo 
a una cuestión judía sino que atañe a la especie humana en su 
conjunto. Aquello que elijo nombrar como Auschwitz de ma-
nera quizás insuficiente es un unicum considerado por muchos19 
como epítome de cualquier genocidio, y se diferencia de otros 
a la vez que quizás, desde el extremo, permite captar las notas 
esenciales de cualquier genocidio. La especie esclarece al género 
en Auschwitz, que adquiere entonces el valor de un laboratorio 
de experimentación acerca del sujeto humano. Un laboratorio 
extremo, por supuesto, pero en psicoanálisis estamos familia-
rizados con la investigación de los márgenes que iluminan el 
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centro, con el trabajo con los restos: es la psicopatología la que 
ilumina la “normalidad”. Lo que sucedió en Auschwitz ofrece así 
al pensamiento una tarea interminable que no ha cesado aún.

Según cuenta Imre Kertész, algún día, no demasiado leja-
no, se tomará conciencia de que Auschwitz es el acontecimiento 
traumático de la civilización occidental, el inicio de una nueva 
era. Curiosamente o no –coinciden aquí las mentes más lúcidas 
del lado de las víctimas y las más críticas voces del lado de los 
victimarios–, Günther Grass llega a la misma conclusión: es un 
punto de ruptura, y resulta lógico fechar la historia de la huma-
nidad y nuestro concepto de la existencia humana con aconte-
cimientos ocurridos antes y después de Auschwitz. Steiner20 lo 
dice con claridad: somos homo sapiens post-Auschwitz, la especie 
humana no es la misma luego de lo sucedido allí.

Auschwitz no fue una explosión de masas enardecidas, un 
pogromo más o menos generalizado, sino una gigantesca ope-
ración de destrucción que surgió de una de las naciones más 
educadas del planeta y en la que se aplicó la tecnología industrial 
de su tiempo. No fue obra de algunos cuantos psicópatas sino 
que, por acción u omisión, millones de personas colaboraron 
para que ello sucediera. Auschwitz fue un producto de la mo-
dernidad, no un resabio inquisitorial, y aun cuando su enclave 
geográfico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlín, 
donde se había fundado apenas algunos años antes el primer 
instituto de psicoanálisis, o Viena, metrópolis por la que el joven 
Hitler vagabundeaba mientras Freud construía sus teorías, don-
de se incubó la “Solución Final”. El mismo contexto cultural 
que vio surgir al psicoanálisis gestó al nazismo. Pero la empresa 
de aparear al psicoanálisis con el topónimo Auschwitz no está 
sólo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de 
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel 
lugar donde determinada concepción del sujeto, o al menos de 
la civilización que lo ha posibilitado, se hace trizas, se desvanece 
con el humo que expelen sus chimeneas.

En psicoanálisis la palabra, lo simbólico, goza por lo general, 
más allá de variantes teóricas nada desdeñables, de cierta virtud 
pacificadora: desde Anna O. y la brillante manera de definir lo 
que hacemos como talking cure, los psicoanalistas nos las vemos 
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con palabras, y contamos con palabras –la interpretación– para 
lo que no está aún o no está ya –o incluso para contornear lo que 
nunca estará– puesto en palabras. ¿Qué sucede cuando no hay 
palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del len-
guaje se ha pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados 
a un punto imposible de obviar en el trabajo clínico y luego de 
ingentes esfuerzos por trabajar con lo que sí tiene nombre, por 
descamar capas superpuestas de sentido, nos las vemos indefec-
tiblemente con lo innombrable. Ahora bien, la vacilación con la 
que aludimos a esa cultura engendrada durante el nazismo que 
menciona Kertész y a sus consecuencias, sus regímenes pares o 
herederos o aun sus precursores, no hace más que poner en evi-
dencia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoah, 
“Holocausto”, Auschwitz, Exterminio de los judíos europeos... son 
nombres a los que no podía apelarse en el momento del hecho21. 
Sólo un eufemismo: Endlösung (“solución final”), suponía las 
consecuencias que conocemos. Sólo la palabra del verdugo exis-
tía para nombrar lo innombrable. Las otras, intentos todos de 
explicación más o menos fallidos, vinieron después. Si se hubiera 
tratado tan sólo de la multiplicación exacerbada de pogromos, 
como aquel conocido como Kristallnacht y que preludiara los 
acontecimientos por venir, podrían haberse puesto en marcha 
ciertas defensas que sólo lo que es posible nombrar permite es-
grimir. Todos sabían lo que era un pogromo y todos conocían 
también, pudieran hacerlo o no, la manera de escapar de él.

“Esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nombre, 
se dice Auschwitz”, dice Vladimir Jankélévitch22. Cuando nom-
bramos Auschwitz, entonces, nos referimos a la metonimia de 
lo indecible, que adquirirá a su vez el triste privilegio de ser la 
metáfora absoluta del horror.

Las humanidades en la fragua de Auschwitz

Además de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas 
humanas se han visto sacudidas –aunque más no sea desde 
sus márgenes– por tal acontecimiento. Muchas de ellas se han 
permitido severos cuestionamientos acerca de la lógica que las 
constituye, la fortaleza de sus fundamentos y la viabilidad de 
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sus prácticas. Vale la pena repasar de manera sucinta la forma 
en que lo han hecho:

1) El hermoso libro de Esther Cohen, “Los narradores de 
Auschwitz”, brinda un panorama general sobre los testimo-
nios que la literatura ha podido construir acerca de Auschwitz. 
Aparecen allí precursores23, alertadores de incendio al decir de 
Benjamin, como Kafka o Joseph Roth o aquéllos que registraron 
paso a paso la manera en que el nazismo pervirtió el lengua-
je, como Victor Klemperer o las víctimas directas que lograron 
hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoerci-
bles, como Primo Levi o Kertész entre otros. En muchos sobre-
vivientes se encuentra el sentimiento de un deber animado por 
la pulsión de contar, de impedir que el sueño nazi de un crimen 
sin huellas o un acontecimiento sin testigos se cumpla. Desde 
la obra de un Nobel hasta los manuscritos enterrados por los 
Sonderkommandos (“comandos especiales”) de Auschwitz o los 
escritos arrojados sobre las paredes del guetto de Varsovia o los 
poemas descubiertos en el abrigo que amortajaba el cuerpo des-
enterrado de Miklós Radnóti o la poesía –en la que se le iba la 
vida– de Paul Celan, introducen en la ingente literatura ficcional 
sobre la Shoah el aire frío de la verdad en carne propia. Auschwitz 
lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe no será 
entendido, pero aun así… Los sobrevivientes en sus testimonios 
escritos experimentan al límite –quizás otro tanto suceda con los 
poetas– la obstinación, condenada a un inevitable fracaso, en 
querer nombrar lo innombrable24. La literatura se ha hecho eco 
de lo sucedido en Auschwitz y hoy es difícil no encontrar en la 
vidriera de novedades de cualquier librería algún libro en torno 
al “Holocausto” o al nazismo o a la Segunda Guerra. Pero a la 
vez, y más allá de las temáticas que Auschwitz le haya acercado, 
la literatura misma como forma artística se ha visto cuestionada. 
La conocida sentencia de Adorno –“Escribir un poema después 
de Auschwitz es un acto de barbarie”– interroga el sentido de 
la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este cuestio-
namiento radical es necesario aunque quizás valga más como 
pregunta abierta, como llaga que no debe ser suturada, que 
como proscripción general, y así ha sido entendida por escri-
tores tan disímiles como Günther Grass, quien habla de que el 
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mandamiento de Adorno sólo puede refutarse escribiendo –pero 
se trata de escribir con la vergüenza como fondo, asumiendo el 
peso de las palabras dañadas–, o Primo Levi, quien cuenta que 
–y en esto coincidirá Kertész– después de Auschwitz no se puede 
escribir poesía que no trate de Auschwitz25. En el mismo sentido 
el poeta Edmond Jabès conmina: “Después de Auschwitz noso-
tros debemos escribir poesía… pero con palabras heridas”26. El 
mismo Adorno se retractó de su anatema al encontrar lo que 
Celan pudo hacer con la experiencia de Auschwitz antes de que 
terminara de devorarlo el río. 

Desde las entrañas mismas de una literatura en carne viva, 
ésta se deja conmover por la Shoah, admite los cuestionamientos 
a su valor o existencia encarnados en la evidencia de verdugos 
que, como decía Celan, “también escriben poemas”. 

2) La filosofía se ha visto sin duda conmovida por Auschwitz. 
Agamben sostiene que la ética ha fracasado ante Auschwitz, que 
“casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha 
creído poder reconocer como válidos ha soportado la prueba de-
cisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata”. Auschwitz 
descompleta como una interpretación lacerante cualquier disci-
plina con la que se enfrente. Interpreta desde su silencio, desde 
el testimonio de sus víctimas, desnuda la impotencia del pensa-
miento y pone a prueba a aquéllos que se permiten escuchar ese 
clamor mudo.

Reyes Mate, en sus lúcidos análisis de la filosofía después de 
Auschwitz, dice que “la razón no puede ya pensarse en abstracto 
y, en la medida en que se piensa concreta y contextualmente, se 
topa con Auschwitz”27. Muestra las huellas de la Shoah en la fi-
losofía actual: ni el existencialismo sartreano, ni la crítica radical 
a la filosofía de Arendt, ni el deconstruccionismo de Derrida o 
el postmodernismo de Lyotard habrían existido sin Auschwitz. 
Cada vez más, dice, se lee a clásicos como Kant, Nietzsche, Hegel 
o Heidegger con el telón de fondo del nazismo28. La filosofía se 
ha dejado interpelar por Auschwitz hasta el punto de rastrear 
entre sus corrientes a aquéllas que –como el viejo Idealismo29–, 
conducirían, a sabiendas o no, a las cámaras de gas, según anun-
ciaron aquéllos que pudieron vislumbrar lo que se avecinaba, 
como Rosenzweig, Benjamin o Kafka. También podemos ubicar 
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en esta línea la obra de Emmanuel Lévinas, pensable como una 
enconada condena del tormento de los judíos en los campos, 
y una investigación que obstaculiza su repetición30. La historia 
de la filosofía es el registro de los ecos de Auschwitz. No hay 
pensamiento inocente, y el impacto de Auschwitz en la reflexión 
filosófica está lejos de haber cesado aún.

3) Pero si hay una disciplina en la que Auschwitz ha impac-
tado ruidosamente es en el derecho. Y ello ha sucedido en una 
doble vía: cuestionando por una parte las ideas de justicia y lega-
lidad31, pues los crímenes nazis –recordémoslo– se inscribieron 
en la más absoluta legalidad, por parte de un gobierno legitima-
do por la voluntad popular, la sanción de las leyes raciales de 
Nüremberg y la aplicación de las mismas a través de una maraña 
de reglamentos perfectamente válidos. 

Por otro lado, ante la novedad que irrumpía en el corazón de 
la civilización, se hizo necesaria la creación de nuevas categorías 
jurídicas a partir de Auschwitz, tales como la de genocidio32 u 
otra que también se forja a la luz del fuego de los crematorios: 
la noción de crimen contra la humanidad33, por definición im-
prescriptible. Como afirmara Vladimir Jankélévitch, al no tener 
el derecho formas de ley en condiciones de contestar la escala de 
Auschwitz, los crímenes de la Shoah permanecen imprescripti-
bles. El derecho, reducido a la impotencia ante lo impensado, 
reaccionó con tipos delictivos nuevos, asumiendo a la vez que 
enfrentaba un problema “tan enorme que ponía en tela de juicio 
el derecho mismo y le llevaba a la propia ruina”34. 

Auschwitz hace estallar las categorías del mundo tal como 
se lo pensaba, cuestiona la idea de responsabilidad (jurídica y 
subjetiva) y se convierte en un verdadero ataque al fundamento 
del derecho mismo, tal como lo ha estudiado el jurista Pierre 
Legendre, desarticulando la construcción de todo el sistema ju-
rídico occidental (el que se funda desde el judaísmo, por la vía 
del cristianismo hasta el derecho romano, en la ligadura genea-
lógica con la Referencia fundadora). Así la Ley, “degradada bajo 
el régimen nazi a un gesto contable de esencia carnicera”35 por el 
asesinato genealógico que implicó la Shoah, aparece cuestionada 
en sus mismos basamentos. Esa vacilación de una ley fundante 
y ordenadora se advierte también en la proliferación metastásica 
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de reglamentaciones y decretos que caracterizó al nazismo (tanto 
como a las dictaduras latinoamericanas), la degradación de una 
Ley que pacifica y ordena en reglamentos que sólo dan coartadas 
a los verdugos y a sus cómplices para encubrir su participación 
personal en el crimen. Como sabemos también por la clínica del 
obsesivo, un exceso de reparo reglamentario encubre a menudo 
un quiebre radical en el registro de la Ley.

Seguramente los grandes sistemas jurídicos no se han visto 
conmovidos por Auschwitz y los teóricos positivistas continúan 
su trabajo acrítico, pero desde los márgenes se han alzado voces 
que marcan un punto de duda, de inconsistencia en el corazón 
mismo del derecho. Abren allí una brecha que no se sutura sólo 
con más derecho, con nuevos tipos delictivos, sino que lo cues-
tiona en sus mismos fundamentos. Los vencidos de la historia, 
como hubiera querido quizás Walter Benjamin, interpelan con 
su testimonio y con su misma existencia a una disciplina que no 
pudo hacer nada para evitar Auschwitz, y poco para castigar a 
sus ejecutores.

4) En 1989 apareció un libro de sociología escrito por 
Zygmunt Bauman, llamado Modernidad y Holocausto. Se trata 
de un sesudo análisis de las interacciones sociales que posibilita-
ron la ejecución de la Shoah, podría pensarse incluso que es una 
lectura más, brillante, meditada, en clave sociológica esta vez, 
del “Holocausto”. Sólo que Bauman maniobra para extraer el 
genocidio del campo de la anomalía o del retroceso, del fracaso 
de la racionalidad moderna y del reflujo de la civilización, para 
considerarlo como su efecto directo, como un producto típico de 
la racionalidad moderna, una experiencia de laboratorio que la 
desnuda en sus notas esenciales. Luego de analizar con pericia los 
mecanismos de la modernidad presentes y necesarios, en victi-
marios y víctimas, para que haya podido suceder lo que sucedió, 
luego de confrontar la experiencia recogida por los historiadores 
y lo que ha podido saberse del hombre en experimentos clási-
cos de psicología social, desnuda los vínculos del “Holocausto” 
con la burocracia y su perfecto e inquietante isomorfismo con la 
Modernidad. Bauman incluye también la dimensión de la res-
ponsabilidad en las conductas analizadas. No es casual que co-
mience hablando de sociología y termine escribiendo acerca de 
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ética. Pero va un paso más allá en el desmontaje de un aconteci-
miento que piensa tan singular como normal: apunta su análisis 
a la sociología misma y a sus presupuestos. El objeto de estudio 
mira a la disciplina que lo estudia, la cuestiona, y la sociología no 
volverá a ser la misma luego de la Shoah.

5) ¿Cómo transmitir lo implicado en la Shoah? ¿Qué hacer 
con sus enseñanzas? Además de desvelar a muchos, ésas pare-
cen ser las preguntas que orientan un lúcido ensayo de Joan-
Carles Mèlich, donde se permite repensar la pedagogía a la luz 
de Auschwitz. Y allí, siguiendo el rastro de las víctimas, su voz 
inaudible, oyendo al testigo recrear la existencia perdida de quie-
nes no volvieron de los campos, pondera la viabilidad de una 
pedagogia more Auschwitz demonstrata. Mèlich aboga por una 
pedagogía y una ética configuradas a partir de los relatos del 
“Holocausto”, fundamentalmente relatos de una ausencia, de 
una ausencia del testimonio36 que es preciso transmitir. Se tra-
ta, dice en una inquietante aproximación a la práctica psicoa-
nalítica, de aprender a escuchar el silencio, pues es allí donde 
se muestra el grito de la víctima. Resuena en estas ideas el otro 
mandato de Adorno: educar para que Auschwitz no se repita. La 
pedagogía –en la enseñanza de cualquier contenido– no puede 
seguir siendo la misma a partir de tal calamidad.

6) Desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado 
progresivo de las imágenes de Rothko hasta la vanguardia más 
radical como la evidenciada en Schibbolett, apenas una grieta 
convertida por Doris Salcedo en instalación artística en la Tate 
Modern, o las provocativas muestras organizadas por Nicola 
Costantino utilizando su propia grasa corporal para confeccio-
nar jabones, o el comic Maus, de Art Spiegelman; del vacío mos-
trado por Malevitch a las imágenes pergeñadas por Pink Floyd 
en The Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de 
Anselm Kieffer a los monumentos de Jochen Gerz; desde Resnais 
hasta Spielberg pasando por Lanzmann o Benigni; de Camus 
a Jonathan Littell, de Celan a Gelman, de Beckett a Perec, de 
Francis Bacon al Bottero de Abu Ghraib o a las instalaciones de 
Félix González-Torres, la Shoah ha impregnado como ningún 
otro acontecimiento al arte contemporáneo37. El psicoanalista 
Gérard Wajcman, en un lúcido texto, ha afirmado refiriéndose 
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al arte de la segunda mitad del siglo pasado: “Todo cuerpo re-
presentado, toda figura, todo rostro, de hecho toda imagen y 
toda forma, estarían atravesados hoy, de una manera o de otra, 
por los cuerpos liquidados de Auschwitz”, y, avanzando aun más 
en esa línea, reserva el nombre de arte sólo a aquél que toma 
la Catástrofe como referente último, el que no pasa por alto la 
cuestión de los campos. Una suerte de vibración fósil, las cáma-
ras de gas, resuena entonces detrás de cada obra contemporánea, 
más allá de toda cuestión de género, tema o estilo38.

Al arte le es más sencillo cuestionarse. Siempre de vanguar-
dia si atendemos a su capacidad anticipatoria, el arte –en espe-
cial lo que los nazis proscribirían aun hoy como Entartete Kunst 
(arte degenerado)– ha visto antes39, y a la vez se ha hecho eco de 
Auschwitz y lo que éste encierra de irrepresentable, de impensa-
ble, de inasumible.

7) Auschwitz aparece también como una experiencia que 
cuestiona la historia como disciplina. “Marca los confines –dice 
Lyotard– en los que el conocimiento histórico ve impugnada 
su competencia”40. Reflexionando en torno al debate de los his-
toriadores alemanes sobre el nazismo, el famoso Historikerstreit 
en el que las concepciones historiográficas desnudaron el co-
razón de subjetividad desde las que son elaboradas, Dominick 
LaCapra, en la línea de los cuestionamientos hacia la médula de 
cada disciplina que venimos puntuando, ha escrito que “el estu-
dio del Holocausto puede ayudar a reconsiderar los requisitos de 
la historiografía en general”41.

8) Alguien podría argumentar que, lejos de los eternos avata-
res propios de las humanidades, la ciencia ha permanecido como 
un reducto libre de valores, incuestionable e incuestionado por 
Auschwitz. En ese caso, el papel de los científicos y médicos que 
se ocuparon de suministrar al nazismo un andamiaje teórico bio-
lógico para “fundamentar” sus desvaríos racistas, no haría tam-
balear el sólido edificio científico, al que le gustaría situarse más 
allá de las cualidades de algunos de sus oficiantes o del uso que 
los aparatos del poder estatal pudieran darle a sus postulados 
“neutrales”. Rudolf Höess, el célebre comandante de Auschwitz, 
definía sin embargo el nacionalsocialismo con un característico 
lenguaje aséptico, como “biología aplicada”, y Oppenheimer, el 
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inventor de la bomba atómica, dijo que en Hiroshima “la física 
conoció el pecado”. En ese sentido se ha puesto de manifiesto42 
hasta qué punto la ciencia médica normal (es decir no nazi), más 
allá de individualidades más o menos perversas, estuvo implicada 
en la “Solución Final”, revelándose así la supuesta prescindencia 
de valores tan sólo como un mito de la ciencia en la modernidad.

El saber científico se ve entonces desprovisto de la coarta-
da de atribuir a mentalidades no científicas o pseudocientíficas 
o a perversiones individuales las consecuencias prácticas de los 
delirios higienistas o raciales del Tercer Reich, y se encuentra 
cuestionado en sus mismos cimientos. Como si hubiera habido 
al menos un registro de tal conmoción, en 1947, al conocerse 
los horrores perpetrados por los médicos nazis, se establece un 
“Código de Nüremberg”, que fija las condiciones en las cuales 
pueden llevarse a cabo ensayos sobre el hombre, constituyéndose 
en texto fundamental de la ética médica moderna43. Moderna 
aquí significa: posterior a Auschwitz.

Se trata en realidad, además de desnudar la estructura del 
saber científico más allá de cualquier ilusión, de develar la matriz 
biopolítica de la ciencia, encarnada en su clímax de crudeza –y 
por ende de claridad– en la Therapia magna auschwitzciense44. 
Hacemos aparecer así la pregunta sobre la ética inherente a cada 
saber. Y en pocas disciplinas la ética ocupa un lugar tan crucial 
como en el psicoanálisis, al punto que allí, con sus características 
particulares, deviene corazón mismo de su método.

En la línea que venimos puntuando, Kertész ha dicho que 
habría que inventar Auschwitz, prepararlo en el lenguaje como 
acontecimiento fundacional. “Auschwitz –dice– obliga a re-
pensar todo, la antropología, la cultura, la ética, la educación, 
la religión”45. Está asumido que Auschwitz plantea problemas 
morales inéditos pero también, dice Reyes Mate46 en una línea 
similar, hace preguntas aún no contestadas a la antropología, 
a la política y a la ciencia. La idea misma de industria, la ra-
zón capitalista y el conjunto de técnicas que, miopes o ciegas 
en cuanto al poder que las apuntala, se solazan en parámetros 
absolutos de eficacia/eficiencia, desnudan su verdad descarnada 
en Auschwitz, que también fue –recordémoslo– un complejo in-
dustrial en el que poderosas empresas como IG Farben, Krupp o 
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Siemens radicaron plantas fabriles para aprovecharse de la mano 
de obra esclava47. Así como Auschwitz ha puesto en cuestión 
el concepto de Dios48, también obliga a repensar lo humano. 
Auschwitz implica una ruptura con el ideal ético ilustrado y con 
la concepción del sujeto moderno. “El animal racional, el homo 
faber, el homo ludens, el animal simbólico… todos mueren en los 
hornos de Auschwitz”49. 

¿Y el sujeto construido trabajosamente por el psicoanálisis 
desde hacía varias décadas, podría haber salido indemne? ¿Cómo 
no iba a morir también en Auschwitz el homo analyticus, o al 
menos resultar tan severamente dañado que estemos obligados 
a repensarlo? ¿Obliga Auschwitz a repensar el psicoanálisis? Son 
éstas las preguntas que, sin arrogarnos la pretensión de respon-
derlas –y por ende de clausurarlas– guían estas reflexiones.

El psicoanálisis interpelado

El psicoanálisis, por supuesto, se ha visto tocado. Tanto en las 
vías de su proscripción como “ciencia judía” como en las de su 
absorción totalitaria por parte del régimen nazi, es impensable 
historiar nuestra disciplina sin hacer mención al nazismo. De 
hecho, la mayor parte de los pioneros debieron huir de Europa 
Central, y podría entenderse el mapa de las genealogías y filia-
ciones analíticas y el de las corrientes postfreudianas como sub-
productos de la diáspora a la que fueron forzados los psicoanalis-
tas, comenzando por Freud mismo, por el nazismo. Conocemos 
también el destino de muchos de los analistas que no pudieron 
huir, tanto como las controvertidas políticas de Ernest Jones 
en aras de “salvar el psicoanálisis”, con el Allgemein Ärtzliche 
Gessellschaft für Psychotherapy, el Instituto de Psicoterapia funda-
do por Matthias Göering, primo del lugarteniente hitleriano50, 
las oscuras ambigüedades de algunos psicoanalistas no judíos que 
permanecieron en Viena, y también otra diáspora, la de analis-
tas filonazis que anidaron en algunas asociaciones psicoanalíticas 
sudamericanas51. Acercando la lente más aun, podríamos hincar 
el diente sobre el papel de nuestras sociedades psicoanalíticas 
bajo las dictaduras que han asolado a países sudamericanos y 
cavilar acerca de cómo una práctica estructuralmente tan reñida 
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con el poder como la nuestra, tan radicalmente subversiva, se las 
ve con las instituciones y la política en general.

Más allá de los aspectos que hacen a cierta sociología ins-
titucional, la Shoah ha tenido una tremenda inclusión en el 
discurso psicoanalítico. Pero a diferencia de las ciencias o prác-
ticas mencionadas en el apartado anterior, que desde algunos 
de sus cultores se permitieron una reflexión acerca de las propias 
disciplinas a la luz de Auschwitz, el psicoanálisis se ha limitado 
mayormente a la aplicación por un lado de su formidable dis-
positivo terapéutico para sanar las heridas de sus víctimas, y por 
otro de sus categorías teóricas para hacer inteligible Auschwitz, 
sus perpetradores, sus víctimas, incluso el comportamiento de la 
mayoría silenciosa que lo hizo posible. Es en ese sentido que el 
psicoanálisis ha aplicado su saber a Auschwitz. 

Existe una tradición, iniciada por Freud, en cuanto a la uti-
lización del aparato conceptual psicoanalítico fuera del ámbito 
estrictamente clínico donde encuentra su legitimidad, eficacia y 
consistencia originales. Tanto con respecto a obras de arte o li-
terarias como a encrucijadas sociales o religiosas, el psicoanálisis 
no se ha privado de decir cosas, con mayor o menor fortuna, con 
mejor o peor recepción. En esa misma vía, los psicoanalistas nos 
hemos lanzado con avidez a teorizar y a practicar nuestro saber 
para hacer inteligible algo que parece destinado a no entenderse 
nunca del todo, la Shoah, sus causas y consecuencias. La mayoría 
de los trabajos, de por sí numerosos52, que desde el psicoanáli-
sis recogen la experiencia de Auschwitz lo hace entonces o bien 
desde la vertiente terapéutica o bien desde la vertiente explicativa: 

1) Haciendo especial hincapié en la vertiente terapéutica, una 
encomiable línea de reflexión aparece junto al trabajo clínico 
con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de pri-
mera, segunda o tercera generación. Se aplican así los conoci-
mientos del psicoanálisis a mitigar el sufrimiento de las víctimas. 
Y surgen entonces sutiles descripciones de cuadros clínicos, del 
impacto del trauma en el psiquismo, asimilaciones de la situa-
ción de los campos con las de la patología mental, las vicisitudes 
identificatorias en los sobrevivientes, la transmisión de los ecos 
de Auschwitz hacia las generaciones sucesivas a la de las víctimas 
directas y toda una serie de conceptualizaciones e invenciones 
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teóricas que marchan hombro a hombro con la tarea asistencial 
y encuentran su prolongación en el trabajo con víctimas de ge-
nocidios más recientes, como los perpetrados por las dictaduras 
latinoamericanas o por el régimen serbio en la ex Yugoslavia o en 
situaciones de tensión y riesgo extremo como la que se vive en el 
conflicto israelí-palestino.

2) Otra vía de abordaje, también de notoria raigambre, es la 
de apelar al aparato teórico psicoanalítico para comprender, para 
intentar explicar cómo fue posible un hecho como la Shoah. Es 
tan fértil e intenso el estudio del “Holocausto” por parte de los 
psicoanalistas que difícilmente hoy en día un texto general sobre la 
temática pueda soslayar sus aportes. El psicoanálisis ha estudiado 
así la psicología del verdugo y la de la víctima, los procesos iden-
tificatorios, los fenómenos de masas y de sometimiento a un líder 
y un extenso etcétera. Esta vertiente explicativa, legitimada en nu-
merosos trabajos desde Freud mismo, por un lado, ha permitido 
situar el psicoanálisis como uno de los pensamientos más fecun-
dos para entender los fenómenos humanos, pero a la vez, si no se 
toman las debidas precauciones, puede caer en aquello frente a lo 
que Freud53 nos advirtiera tempranamente: el psicoanálisis no es 
una Weltanschauung (concepción del universo), y debemos cuidar-
nos de cualquier reduccionismo, aun del psicoanalítico, cuando se 
trata de fenómenos complejos y multideterminados. Así como ha 
estimulado el pensamiento, esta línea de trabajo, encolumnada 
a menudo bajo el nombre de psicoanálisis aplicado (al arte, a la 
cultura) ha cometido también verdaderos dislates, generando la 
reacción de sobrevivientes, intelectuales y artistas que se sienten, 
a menudo con razón, interpretados –los fenómenos que estudian, 
sus obras o ellos mismos– abusivamente y fuera de contexto.

De los trabajos desarrollados en las dos vías reseñadas, en ge-
neral –resulta imposible hacer una reseña pormenorizada– emer-
ge como trasfondo cierta paradoja: por un lado suele admitirse la 
inconmensurabilidad de Auschwitz, su carácter inaprehensible, 
de unicum, por usar la expresión de Primo Levi, pero por otro, 
una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro fenó-
meno, y con excepciones puntuales, se aplica a su análisis las 
categorías teóricas psicoanalíticas habituales, como si se tratara 
de un hecho más. 
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El saber de las víctimas

Desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde 
algunos testimonios princeps –que podrían considerarse casi un 
material clínico de primera mano54–, suele advertirse, sea con 
ironía o con irritación, contra la avidez con la que los psicoa-
nalistas nos hemos lanzado a explicar todo lo que pueda ser ex-
plicado. En tales testimonios se vislumbra, como fondo de sus 
lúcidos y dolidos análisis, cierta resistencia a la explicación. 

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos frag-
mentos del testimonio de sobrevivientes de la Shoah no ya para 
servirnos de éstos para ilustrar o aplicar nuestras teorías, cuales-
quiera fueren, sino para dejarnos enseñar. De este modo no nos 
alejamos un ápice de la tradición freudiana, dejándonos condu-
cir por la palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de 
la subjetividad que la Shoah pone de manifiesto.

Aun con numerosas excepciones, como demuestran los mate-
riales clínicos publicados periódicamente, se ha llamado la aten-
ción55 sobre la reticencia de muchos sobrevivientes directos de 
la Shoah, e incluso de sus descendientes, a solicitar auxilio a un 
psicoterapeuta. Incluso cuando éste mismo sea un sobreviviente. 
Si escuchamos entonces a los sobrevivientes, si leemos sus testi-
monios, nos encontramos perplejos ante una primera evidencia: 
no parecen tener demasiada consideración por lo que los psi-
coanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que ellos 
han transitado56. Esto es grave si pensamos que el psicoanálisis se 
precia de ser la disciplina que más ha iluminado la subjetividad 
contemporánea. Tomemos algunas citas de eminentes testigos 
de la Shoah como ejemplos de ello: luego de habernos alertado 
contra los “freudismos mezquinos”, Primo Levi dice con clari-
dad: “No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con 
avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este 
impulso (de testimoniar). Su saber ha sido elaborado y probado 
‘fuera’, en el mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a él 
pertenece la fenomenología que describe y trata de explicar (…). 
Sus interpretaciones, aun las de quienes como Bruno Bettelheim 
han atravesado la prueba del Lager [en alemán, “depósito, alma-
cén”, y por extensión “campo de concentración”], me parecen 
imprecisas y simplistas.” Levi critica la suficiencia de Bettelheim, 
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“esa coraza psicoanalítica que cumple el papel de evangelio que 
lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (…) como si nos 
mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo”57.

Por su parte, Jean Améry escribe, refiriéndose al hecho de 
que el pueblo de los poetas y los pensadores se haya convertido 
en criminal desde 1933 hasta 1945: “Hasta hoy me ha parecido 
oscuro y a pesar de todas las laboriosas investigaciones de tipo 
histórico, psicológico, sociológico y político ya aparecidas y que 
todavía aparecerán, imposible en el fondo de aclarar. (…) Todas 
las tentativas de explicación –en su mayoría monocausales– fra-
casan del modo más irrisorio.”58 Luego, refiriéndose al sadismo 
de sus verdugos, dirá que era “distinto del sadismo de los ma-
nuales de psicología al uso, distinto también de la interpretación 
del sadismo ofrecida por el psicoanálisis de Freud”. “Yo estaba 
presente –dice Améry–. Ningún joven politólogo (o psicoana-
lista, podríamos agregar, sin forzar demasiado las cosas…), por 
ingenioso que sea, puede venir a darme lecciones que resultan 
sumamente absurdas para cualquier testigo ocular.” Jack Fuchs, 
otro sobreviviente que escribe con cierta frecuencia en la prensa 
argentina, se excusa diciendo que admira a los psicólogos que 
tienen respuestas para todo, él no las tiene, en todo caso piensa 
en el mejor modo de seguir formulando preguntas. Imre Kertész, 
aun siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las opi-
niones freudianas sobre el antisemitismo. Paul Steinberg, algo 
cansado ya, preguntándose acerca de las razones de su memoria y 
de sus olvidos, se adelanta a cualquier explicación psicoanalítica 
remanida con una seca franqueza: “Cada vez salen con la vieja 
historia: el inconciente…” No hablamos aquí de legos sino de 
intelectuales sutiles que conocían la obra de Freud y que segu-
ramente se habrían confortado al encontrar en ella alguna res-
puesta para ese resto inexplicable que probablemente a tantos de 
ellos, como a Levi o Améry, les costara la vida59.

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre 
se arriba, tarde o temprano, a un punto en el que cesa cual-
quier posibilidad de explicación, en el que cualquier interpre-
tación, aun la más avisada, se revela impotente, quizás imposible. 
Como psicoanalistas nos encontramos así con sujetos que no 
sólo albergan un saber acerca de ellos mismos y de lo que han 
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vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que además 
han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual 
carga a sus relatos con el peso de un testimonio único. Se han 
convertido, muy a su pesar, en exploradores del límite, de los 
confines de la experiencia humana. Con nuestras categorías teó-
ricas e instrumentos clínicos, estamos en una evidente invalidez: 
no fueron concebidos para lidiar con eso que Auschwitz develó 
acerca de la especie humana, como decía Robert Antelme, o más 
bien de la conditio inhumana a la que se refería Améry. 

La teoría en psicoanálisis, sabemos, surge en una inextricable 
relación con la clínica desde donde se la formula y en la que 
encuentra su validación última. Si evitamos tomar estos testi-
monios de sobrevivientes tan sólo como efectos de lo traumático 
vivido o como resistencias debidas a su compromiso personal en 
los hechos –coartadas siempre a mano para que los psicoanalis-
tas no escuchemos60– y, sin descartar las implicancias subjetivas, 
incluso psicopatológicas, que puedan discriminarse en ellos, los 
tomamos en cambio como cuestionamientos dignos de ser escu-
chados, podríamos intentar una maniobra inversa a la habitual: 
esto es, en vez de aplicar el psicoanálisis a Auschwitz, aplicar 
Auschwitz al psicoanálisis. Freud, imaginamos, no hubiera de-
jado de hacerlo. Si pudo escuchar a sus histéricas al punto de 
callarse, como en el pedido que le hiciera Emmy von N. y que 
diera origen así a la asociación libre61, ¿cómo no imaginar que se 
habría detenido a escuchar la voz, el sufrimiento de las víctimas, 
esa voz que, habiendo atravesado un dolor inenarrable aparece, 
en palabras de Adorno, como “condición de toda verdad62”. 

Si Freud pudo también hacer espacio en la teoría a lo que la 
Gran Guerra sacaba a la luz y postular así una extraña “pulsión 
de muerte”, cómo no imaginar la atención que le habría pres-
tado a Auschwitz, el espacio que le habría abierto en el seno 
de sus teorías… Sólo, que desde la perspectiva histórica, se ad-
vierte incluso cierta ingenuidad en el fundador del psicoanálisis, 
incrédulo y conocedor como pocos del alma humana, cuando 
está pronto a emigrar a Londres luego de la llegada al poder de 
los nazis. Cuando éstos queman sus libros, dice con tristeza no 
exenta de ironía: es todo un progreso, en otra época me habrían 
quemado a mí… sin poder imaginar que habrían bastado apenas 
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unos años, de haberse quedado en Viena después de 1938, para 
que, efectivamente, lo quemaran también a él, luego de gasearlo, 
en lo que se advierten los beneficios de la revolución industrial 
a la que los nazis, a diferencia de los inquisidores medievales, 
pudieron apelar63.

Entonces, como decíamos, podríamos invertir la maniobra 
habitual del psicoanálisis aplicado –esto es someter fenómenos 
extraclínicos a la lente rigurosa de nuestros conceptos– y en vez 
de ello aplicar la Shoah al psicoanálisis, ya no para pesquisar los 
avatares que, a consecuencia del nazismo, atravesara el movi-
miento psicoanalítico, sino para intentar cernir si –y si es así, 
cómo– la Shoah impacta como situación de quiebre de la civili-
zación, como cultura y como laboratorio extremo de la subjeti-
vidad en las categorías teóricas que constituyen el psicoanálisis 
mismo. Desde el punto de vista por el que aquí abogo, cabría in-
vertir radicalmente el título del ejemplar trabajo panorámico de 
Milton Jucovy, Psychoanalytic Contributions to Holocaust Studies, 
y emprender la contraparte de su tarea: cómo los Holocaust 
Studies, el saber que éstos arrojan, impactan en el seno de la 
teoría y de la práctica psicoanalíticas. Aplicar al psicoanálisis un 
aparato conceptual extraanalítico debiera suscitar extrañeza, ha-
cer extraños para nosotros mismos nuestros conceptos habitua-
les y permitirnos por esa vía reinventarlos en cada ocasión.

Se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la co-
nocida metáfora de Lyotard sobre Auschwitz como un terremoto 
que, junto a vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los 
instrumentos de medición del mismo64. El psicoanálisis, aparato 
conceptual que construye, alberga y “mide” (en caso de que tal 
cosa fuera posible) al sujeto, no resiste la debacle que, junto con 
tal sujeto, arrastra a las disciplinas que intentan dar cuenta de él.

Impasses psicoanalíticos

Tamaña pretensión –reflexionar sobre el psicoanálisis, cuestio-
narlo a partir de la Shoah– excede a todas luces tanto los límites 
de este ensayo como las posibilidades de quien lo pergeña. Pero 
este punto de imposibilidad nos ubica en la misma situación 
en que Auschwitz pone al pensamiento, que parece siempre 
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impotente, siempre fragmentario y tentativo frente a un horror 
inconmensurable, difícil de cernir y resistente a la extracción de 
sus consecuencias. Entonces tomaremos lo anterior como un 
programa de trabajo del que solamente ensayaremos algunas 
incursiones exploratorias, más destinadas a sembrar dudas en 
nuestras certidumbres que a llegar a conclusiones acabadas. Si 
se revela fértil la vía, cabe esperar profundizar esa tarea a futuro. 
A la par de poner en cuestión algunos conceptos fundamentales 
del psicoanálisis que no parecen resistir indemnes el paso de los 
convoyes que van (siguen yendo) rumbo a Auschwitz, nos apro-
ximaremos quizás a algunos impasses de la teoría y la práctica 
analíticas a la luz de la interpelación de Auschwitz aludiendo, 
para darle mayor fertilidad heurística a nuestra tarea, a las ma-
neras en que en otros campos se ha intentado abordar algo de lo 
que está en juego en la Shoah.

El edificio teórico freudiano está construido sobre la hipótesis 
de cierta represión necesaria para el nacimiento de la cultura. El 
mito forjado por Freud en El malestar en la cultura habla de ello, 
de cómo recién después del parricidio consumado surgen tanto la 
Ley como la Moral y la Religión, como formas de la obediencia 
retroactiva al padre muerto. Esta tesis freudiana central presenta la 
cultura como un progreso de la humanidad a costa de cierta anima-
lidad pulsional y está por detrás, a mi juicio, de una larga serie de 
análisis que pretenden ver en la Shoah un retorno de lo reprimido, 
una falla en el dispositivo represor de la cultura, un retroceso de 
la humanidad, que ve de pronto a su disposición el acceso a un 
goce mortífero al que supuestamente había renunciado ya. No es 
ocioso recordar que el “Holocausto” fue perpetrado por una de las 
naciones más cultas de la Tierra, apelando tanto en el plano ideo-
lógico como en el técnico, a un instrumental ajeno por completo 
al hombre primitivo. Ese solo rasgo debería hacernos sospechar de 
las lecturas a que nos referíamos. 

Y aquí parece más apropiada, con toda su engañosa simple-
za, una de las más conocidas tesis benjaminianas, aquélla que 
recuerda que no existe un documento de la cultura que no lo sea 
a la vez de la barbarie, que la barbarie es inherente al progreso, 
a la cultura, y no un estadio anterior. Resuena también aquí la 
concepción lacaniana del superyó como mandato de goce, que se 
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aleja del ideal regulador freudiano para iluminar buena parte de 
las atrocidades que se consuman a diario en nombre de los más 
piadosos ideales.

Aquí se torna también imprescindible la lectura que hace 
Pierre Legendre del nazismo y sus implicancias actuales para no-
sotros, habitantes de sociedades posthitlerianas (así llama a las 
sociedades occidentales actuales el jurista francés) en las cuales 
el fantasma del nazismo aún no ha sido liquidado. “El tránsito 
al acto hitleriano –dice Legendre con respecto al intento de ex-
terminar a los judíos– constituye también un gesto de condena 
a muerte en la dirección del sistema de la Ley en la cultura.” Un 
asesinato genealógico tal, que al emprender el genocidio con-
tra los judíos lo hace también contra el ascendiente genealógico 
judío de la civilización occidental, contra la Ley y la Referencia 
fundadora mismas, y lejos de convertir a sus perpetradores en 
sujetos de cultura, como muestra el mito freudiano, los degrada 
irremediablemente en tanto tales.

La barbarie entonces es el reverso de la cultura, no su pa-
sado superado. Y su resurgimiento no responde a una falla de 
los mecanismos regulatorios de lo simbólico sino a su misma 
constitución. Entonces pensar el mal hoy, sus figuras clínicas, no 
implica detenernos en un catálogo de las perversiones o buscar 
una suerte de cartografía de la abyección en un territorio que no 
deslinda con cuidado el terreno del psicoanálisis del de la moral. 
Quizás sea necesario mejor repensar al sujeto de la cultura, y 
desde ahí al sujeto con el que operamos en el análisis. Y no desde 
la letanía impotente que anida en tantos trabajos que lamen-
tan que la llamada postmodernidad aleje a muchos sujetos de 
nuestros divanes, como si hubiera habido una época dorada del 
freudismo, un paraíso perdido irremediablemente ya, sino como 
un desafío vivo, una puesta a prueba del psicoanálisis que jamás 
ha estado del todo a tono con la cultura de su tiempo, que revela 
su costado más inventivo y saludable en cuanto más se aparta 
de cualquier moda o sintonía con los valores contemporáneos. 
Quizás ganaríamos mucho si, en vez de añorar al sujeto victo-
riano en el que las desmesuras de la represión preparaban el ad-
venimiento de Freud, nos ocupáramos en hacer lugar, pensar, 
imaginar a un nuevo sujeto, al que debemos saber alojar. Y ese 
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sujeto contemporáneo es en algún modo el heredero directo 
de la Shoah, fue parido por Auschwitz como el acontecimiento 
central de la “civilización” del siglo pasado. Entonces, desde ahí, 
quizás no sea ya tan crucial hacer inteligibles los mecanismos de 
Dora, de Anna o del pequeño Hans sino los de Adolf. No los del 
apellidado Hitler –a fin de cuentas hay ya mucho escrito acerca 
de la excepcional psicopatología que le corresponde y los fenó-
menos de masa que lo entronizaron como líder absoluto– sino 
los de Adolf Eichmann, modelo de ese sujeto gris, banal, que 
pulula por doquier.

Si hay un elemento que caracteriza a la peculiar naturaleza 
humana, a la cultura en general, es el lenguaje, que es por otra 
parte el territorio del psicoanálisis. Los psicoanalistas trabajamos 
con y sobre el lenguaje. Aun cuando pretendemos abordar lo 
insondable de la angustia o interpretamos el abanico de afectos 
que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. 
Al amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través 
del lenguaje. Tal como postulara Lacan en su lectura de Freud, el 
inconciente está estructurado como un lenguaje y el instrumen-
tal con el que operamos sobre él –la interpretación– es lenguaje, 
y por esto mismo, por ese isomorfismo, adquiere eficacia clínica. 
En la historia del psicoanálisis, sin embargo, maestros de la talla 
de Freud, Lacan o Bion, luego de una confianza abrumadora en 
el trabajo significante, terminan por reconocer siempre un pun-
to de tope del lenguaje, un límite más allá del cual sólo puede 
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo 
no podemos cernir sin él. Llámese ombligo del sueño, “O”, Real, 
tarde o temprano un analista se topa en su reflexión teórica o 
en su cotidianeidad clínica con ese borde. A veces se lo niega, a 
veces somos pretenciosos e imaginamos la interpretación como 
un escalpelo todopoderoso que puede llegar a cualquier lado. A 
veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo que no se 
puede nombrar. No sería extraño que como fruto de esa utiliza-
ción excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y 
hacer que ésta pierda su eficacia clínica.

Vivimos en una época donde tanto la narración como el tipo 
de experiencia de la que da cuenta están en crisis, y la comu-
nidad de oyentes, tan cara a Walter Benjamin, en peligro. Y el 
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psicoanálisis –a fin de cuentas, una de las formas de la narra-
ción– ha de encontrar su legitimidad en medio de esta crisis, 
como reducto de resistencia65. Entonces es problemático que, 
siendo como es una experiencia de palabra, ésta pierda su filo; y 
las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el debido cui-
dado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como 
en la jerga y la práctica analíticas. Los pacientes vienen a hablar 
de su sufrimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir, 
en el que navegan necesariamente en una verborrea imaginaria, 
en la inercia de la palabra vacía, hasta poder parir una lengua 
original, una palabra verdadera que dé cuenta de su subjetividad 
de manera iluminadora. Siempre se ha sabido de la dimensión 
catártica del hablar, y poder relatar lo traumático, por poner un 
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado común-
mente como una vía que morigerará el dolor, haciendo ingresar 
una cantidad masiva de estímulos en el diafragma cualitativo de 
lo pensable. Pero de lo que se trata en cierta clínica y sin duda en 
el testimonio de los sobrevivientes –cuya estofa, como el decir 
de nuestros pacientes, también es de lenguaje– es de cierto exceso 
difícil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria o 
de olvido66 frente al cual no es sencillo situarse. 

En la clínica, entonces, nos las vemos con las palabras y con 
ese punto en que las palabras se acaban, donde por lo general 
aparece la angustia. La Shoah, como laboratorio perverso acer-
ca de la condición humana, nos puede enseñar algo también 
aquí. Nada como Auschwitz debería servir para cernir, en primer 
lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre, por usar las 
palabras de Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje 
como herramienta a través de la cual acercarse a ese horror. 

Atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han 
legado su testimonio relatan su relación con el lenguaje y la angus-
tia: el extrañamiento de la lengua materna que terminó siendo la 
lengua del verdugo fue una constante para muchos sobrevivientes. 
Victor Klemperer, filólogo de profesión que pudo salvar su vida 
pues estaba casado con una alemana no judía y llevó durante todo 
el régimen un diario en el que anotaba la perversión de la lengua 
alemana bajo el nazismo67, bautizó a ese lenguaje, del cual sobre-
vivieron rastros aun después de muerto Hitler, LTI, Lengua Tertii 
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Imperii. Frente a esa lengua donde no había espacio para subje-
tividad alguna, Robert Antelme encontró que el francés era un 
espacio de singularidad durante su cautiverio alemán. El caso de 
Améry es en ese sentido un síntoma revelador pues, según relata, 
al comenzar las persecuciones nazis en Austria, decide abando-
nar el dialecto en el que se crió, pero no puede sino mantener el 
alemán –no tiene otra lengua– para pensar y para expresarse aun 
contra la manera en que la nación alemana se lavó sus culpas. 
Fuchs dirá que no hay un lenguaje común, ni siquiera entre so-
brevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general 
para hablar del sufrimiento humano. 

Etty Hillesum, una lúcida joven judía holandesa que percibió 
más que muchos y muy tempranamente los desafíos éticos que 
planteaba el nazismo incluso a inocentes víctimas como ella, no 
sobrevivió. Antes de morir, sin embargo, se encontró con los 
límites del lenguaje para expresar el horror concentracionario 
y escribió, en una fina sintonía con la frase de George Steiner 
incluida en los epígrafes, algo que a oídos de un psicoanalista 
debería sonar como una advertencia: “Para encontrar un nuevo 
lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que 
callar hasta haberlo encontrado.” Pero, conciente hasta el final 
de lo que está en juego, sabe que “aun así no es posible callar. 
Sería también una huida. Hay que intentar encontrar el lenguaje 
mientras se habla”.

Al intentar nominar algo –la experiencia de Auschwitz– que 
no tenía nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan 
siempre, en coincidencia con los teóricos del análisis a los que 
aludíamos anteriormente, un punto en el que el lenguaje no alcan-
za. Ese punto de indecibilidad era sin embargo, bajo el nazismo, 
a un mismo tiempo fabricado e ignorado. Como dice Steiner, 
“las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca 
humana habría debido decir nunca (...). Lo inefable fue hecho 
palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue 
escrito, clasificado y archivado”. Frente a este forzamiento de la 
lengua el trabajo analítico quizás entrañe alguna virtud repara-
toria, siempre y cuando nos guardemos los analistas nuestras ve-
leidades omniexplicativas que pretenden que todo puede decirse 
y comprenderse, sea con la teoría a la que cada uno adhiera, sea 



63

con parches que la ocasión nos obligue a imponer para disimular 
los agujeros de la misma. 

Interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas 
preguntas nos acosan: ¿qué es el lenguaje luego de Auschwitz? 
¿Qué es una lengua materna? ¿No parecen demasiado a menu-
do nuestras disquisiciones psicoanalíticas estar formuladas en un 
lenguaje ampuloso y hueco como el que describiera Klemperer, 
o cerrado a cualquier apertura al Otro como la lengua schrebe-
riana, más instrumento de repetición que de descubrimiento o 
invención? ¿Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras in-
terpretaciones? Auschwitz es aquí también metáfora de determi-
nada manera de concebir la clínica: cuando pretendemos llegar 
al corazón de lo que Auschwitz enseña sin advertir ese punto de 
tope al entendimiento, inundamos de simbólico algo que quizás 
pertenezca a otro orden.

Si hay un terreno, además del discurso de los pacientes, en 
el cual los psicoanalistas nos vemos particularmente confronta-
dos al lenguaje, es el de la interpretación. Mucho se ha escrito 
ya sobre nuestro particular modo de intervención en las curas, 
pero quizás no sea ocioso repensarlo a la luz de las experiencias 
del límite. Quizás ver cómo los escritores en general, y en par-
ticular los poetas –tan cercanos a contornear la indecibilidad de 
Auschwitz– se las arreglaron con un lenguaje bastardeado para 
dar cuenta de la devastación, nos ilumine algo en relación al 
instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en 
la vida de nuestros pacientes, y restaurar así una potencia a me-
nudo puesta en cuestión. Son los poetas quienes se hallan mejor 
posicionados para devolver al lenguaje su potencia luminosa, 
para abrazar ese punto de difícil acceso. Más que los narradores, 
acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a través de una his-
toria contada en palabras, en la poesía hay un efecto de reduc-
ción que muchas veces recuerda a una interpretación lograda. 
No aquélla que engorda con saber a un analizante sino la que le 
permite, a veces en un fogonazo, verse de una manera inédita, la 
que hace aparecer la desnudez de la historia tras el pesado ropaje 
del presente. 

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, desistie-
ron, como Améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish 
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para muchas de las comunidades del Este de Europa, el alemán 
para la burguesía asimilada de Europa Central. Pero el lenguaje 
no permaneció incólume en Auschwitz, debió rescatarse de su 
bastardeo en la LTI, sufrió torsiones y debió someterse a una 
alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que pudiera 
dar cuenta de aquello que se resistía a ser puesto en palabras.

El psicoanálisis no es poesía, pero al aunar en su praxis el 
lenguaje como instrumento y materia viva de su operación y 
la ética de la memoria que lo justifica en sus indagaciones in-
solentes sobre el pasado perdido, debería quizás, tanto como 
mantener afilado el filo de las palabras y el poder incandescen-
te de los conceptos que utiliza, guardar una ética implacable 
frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque 
en nuestra práctica. Sin ser filología, no puede permanecer im-
pávido frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con 
su LTI, ni frente al pequeño léxico del alemán nazi aparecido 
en 195768. Pero tampoco frente a los intentos de borronear el 
pasado liquidando la memoria que yace en los intersticios de 
las palabras, como se desprende del “Diccionario para la su-
peración del pasado” (Vergangenheitsbewältigung) editado poco 
tiempo atrás en Alemania69. 

Probablemente la distinción entre poesía y narrativa en lite-
ratura pueda aplicarse también al cine de algún modo. Si fuera 
así, atendiendo a nuestro tema, directores como Steven Spielberg 
o Roberto Benigni, uno más en tono de drama épico (La lista 
de Schindler), el otro más en tono de tragicomedia (La vida es 
bella), ejemplifican un abordaje narrativo que pretendería ficcio-
nalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo –y mucho 
más allá de Auschwitz– que toma este sesgo. En el otro extremo, 
hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, más 
insoportable, más poética, esto es, más cercana a lo indecible. El 
filme de Claude Lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos 
de esta modalidad y quizás debamos aprender de él, de su ma-
nera de preguntar, de mostrar el vacío, cómo construir interpre-
taciones verdaderas acerca de lo imposible de cernir en palabras. 
Sabiendo que una buena interpretación debería saber detenerse 
frente al abismo70. Respetar ese punto de indecibilidad, lo que 
pone de manifiesto la película de Lanzmann, posibilitaría tal vez 
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que el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin sueño 
reparatorio alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el de-
monio de la repetición.

Como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que 
parece necesario preservar. Así como el memento es un manda-
to clave en la oración por los muertos y el Zajor (“¡Recuerda!”) 
llevado a la dignidad bíblica muestra el valor de la memoria del 
trauma en la existencia de los supervivientes, también el silencio 
ocupa un lugar central allí. No es casual que el silencio, unos 
fragmentos de silencio, sea el vehículo elegido para homenajear 
a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso, la 
tarea que les es encomendada la asume ahora, por vía negativa, 
el silencio71. Ese silencio del que nos hablaba Etty Hillesum en 
los diarios de su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible, 
obligación de callar y a la vez imposibilidad de callar mientras 
se avanza en la búsqueda de un lenguaje nuevo para dar cuenta 
de lo indecible, pareciera ser un programa de trabajo encomen-
dado también a nosotros, los psicoanalistas. Pero se trata de un 
silencio especial, no es el silencio cómplice ni el silencio inarti-
culado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo, 
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo 
rasga. Se trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica 
la producción del mismo, distinto al mero callarse o no hablar, 
un hacer silencio que conduzca quizás al analista en la senda de 
la deriva beckettiana, hacia un acto sin palabras, apenas estando 
allí72. Sea con su silencio o con su palabra, el analista debe poder 
dar lugar a ese vacío que el silencio representa como ninguna 
otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve me-
jor que nadie, es el que a veces se profana por una determinada 
manera de interpretar en psicoanálisis. 

Junto con la idea de lo traumático, del efecto disruptivo del 
trauma sobre el psiquismo de las víctimas, la tríada recuerdo-re-
petición-elaboración, enunciada por Freud en uno de sus señeros 
trabajos sobre técnica, ha sido y es uno de los puntos de referen-
cia más habituales a la hora de pensar desde el psicoanálisis fenó-
menos como el que nos ocupa ahora. Surgida de la clínica, de un 
modo de ordenar y orientar el trabajo clínico analítico, ha sido 
extrapolada para hacer inteligibles catástrofes como Auschwitz. 
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De hecho no es casual que el primer congreso internacional de 
psicoanálisis que haya tenido lugar en Berlín luego del período 
nazi, haya elegido por tema central al ternario antes enunciado. 
En líneas generales, y a riesgo de simplificar en exceso, desde una 
perspectiva freudiana suele entenderse que el trabajo analítico 
pasa por el recuerdo y la posterior elaboración, por el levanta-
miento de represiones que posibilitará la cura y dominará la re-
petición demoníaca, que medra allí donde el recuerdo se ausenta. 
Así, recordar, y redoblar ese trabajo a través de la Durcharbeitung 
(elaboración) de lo recordado, aparece como la alternativa más 
saludable frente al callejón sin salida de la repetición. Fuera de la 
clínica, donde tampoco es raro encontrar casos que contradicen 
el enunciado freudiano, en el campo social o histórico se pre-
sentan problemas evidentes. Cabría pensar que el recuerdo vivo 
de la masacre de los armenios a manos de los turcos otomanos 
podría haber funcionado como un antídoto contra la repetición, 
aunque diferenciada, del genocidio del pueblo judío73. Pero cada 
vez son mayores las evidencias de que una política del recuerdo 
activa en Europa al menos desde los años ’70 no ha impedido 
que se tolerara cuando no que se propiciara abiertamente nuevos 
genocidios, y no en el remoto Tercer Mundo latinoamericano 
o africano, que también los hubo, sino en los Balcanes, en los 
arrabales mismos de la Europa civilizada74. La muy conocida fra-
se de George Santayana –freudiana avant la lettre– escrita en las 
paredes de Dachau: Aquellos pueblos que no recuerdan el pasado 
están condenados a repetirlo, parece al menos insuficiente. Quizás 
no alcance recordar para no repetir, salvo que consideremos ese 
proceso en el sentido con que Walter Benjamin plantea la articu-
lación histórica del pasado. No significa, dice, conocerlo “como 
verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de un recuerdo tal 
como éste relampaguea en un instante de peligro”. Es decir –ele-
gimos leerlo así– apelar a un recuerdo menos contemplativo que 
militante, inconformista, que haga el intento, en cada época, de 
“ganarle de nuevo la tradición al conformismo que está a punto 
de avasallarla”. 

La concepción de la historia en Walter Benjamin –y la his-
toria, en su capilaridad microfísica, es también nuestro territo-
rio– implica contemplarla a la manera en que se muestra en el 
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Angelus Novus, imagen de Paul Klee que Benjamin toma como 
figura alegórica: el ángel de la historia, arrastrado por una tem-
pestad que representa el progreso, contempla horrorizado el pa-
sado como un montón de ruinas. No es un detalle menor, en 
este contexto, que uno de los sentidos del término hebreo Shoah 
sea precisamente el de tempestad75, y la Shoah/Tempestad ha 
puesto de relieve como ninguna otra cosa la premonición ben-
jaminiana: se trata de ruinas. Tanto en la historia macroscópica 
como en las historias mínimas de las que nos ocupamos a diario 
en nuestros consultorios, se trata de ruinas. Wajcman lo dice con 
claridad: la ruina es un objeto freudiano, el objeto y la memoria 
del objeto. Pero la Shoah permite dar un paso más allá de la rui-
na, lo cual es señalado por Wajcman tal como aparece en el arte 
contemporáneo y en la película Shoah de Lanzmann: también es 
la ausencia de ruinas, el agujero en vez del desgarro en la trama 
simbólica. Frente a la catástrofe de la historia –insistimos: en sus 
diversos planos, micro o macroscópicos– el recuerdo es a todas 
luces insuficiente. 

Por otra parte, una lección extraíble también del testimonio 
de los sobrevivientes, en la senda de Nietzsche76, es que para vivir 
también es necesario algún grado de olvido. Los recuerdos pue-
den hacer enloquecer. Es sabido que de quienes sobrevivieron 
a los campos de exterminio nazis, como recuerda el escritor y 
sobreviviente Aaron Appelfeld, “sólo aquéllos que consiguieron 
olvidar pudieron vivir largo tiempo, y que los que poseían una 
memoria óptima murieron”77. Jorge Semprún lo expuso con cla-
ridad desde el título mismo de una de sus obras: la escritura o la 
vida, al relatar que tuvo que poner en barbecho su experiencia 
concentracionaria para reconectarse con la vida hasta poder rein-
tegrarla reflexivamente cuarenta años después78. Semprún elige 
cuidadosamente el epígrafe de Blanchot que coloca al inicio de 
su obra: “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, 
a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en 
el que se transforma entonces el recuerdo.” Muchos de los que 
hicieron de la memoria un deber ético y desembocaron en el 
callejón sin salida del suicidio no pudieron entregarse a esa cuota 
de olvido imprescindible para la vida, y quizás no haya sido ése 
un ingrediente menor a la hora de acabar con sus existencias. En 
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el otro extremo del arco, además de haber sido “preservado” por 
el totalitarismo estalinista luego de la liberación de Auschwitz, 
cierta distancia cínica permitió al parecer a Kertész anclarse a la 
vida, al igual que a Vladek, el padre sobreviviente del guionista 
Art Spiegelman retratado con maestría en Maus; lejos ambas 
posturas de la nobleza del deber de memoria ejercido por ejem-
plo por Levi. 

Contamos por fortuna con los testimonios de los sobrevi-
vientes, testimonios que no por ser numerosos deben hacernos 
olvidar que son una minoría absoluta de entre los testimonios 
posibles, no solamente frente a los verdaderos testigos, los mu-
sulmanes79 incapaces de testimoniar80 o los gaseados sin pasar 
casi por el campo que “retrata” Lanzmann en su ausencia, sino 
frente a los miles que, siendo capaces de hacerlo, prefirieron no 
dar cuenta de lo que (les) pasó. ¿Qué sucedió con tantos que 
eligieron voluntariamente la vía del olvido? Frente al intento 
desesperado de los sobrevivientes que decidieron contarlo todo 
para contrariar el presagio nazi de que nunca se sabría lo que 
ocurrió en Auschwitz (y en caso de sabérselo no sería creído), 
encontramos también testigos mudos que no necesariamente 
testifican menos con su silencio que los que hablan con sus pa-
labras. Albergar ese silencio –que tan bien muestra Lanzmann 
en su película–, esa presencia del ausente, la ausencia en la ma-
terialidad presente del relato como modo del recuerdo eficaz, 
quizás haga de la memoria, sino barrrera, al menos resistencia 
frente a la repetición.

No se trata de licuar el valor de la memoria ni de la pacificación 
que brinda el recuerdo de un trauma olvidado pero vigente en el 
psiquismo, sino tan sólo cuestionar cierta ligereza con la que a veces 
en psicoanálisis pretendemos mudar repeticiones en recuerdos, sin 
lograr desarticular el componente gozoso que cimenta lo diabólico 
de la repetición. La memoria y su encarnadura personal, el recuer-
do, no evitan necesariamente la repetición, y la “elaboración” se vuel-
ve impotente. Aun así, quizás no tengamos otra posibilidad contra 
la repetición que esa exhumación del recuerdo; y si éste no bastara, 
sabemos que el olvido basta aun menos… Quizás se trate entonces 
de encontrar procedimientos, dentro y fuera del análisis, para que el 
recuerdo se torne memoria, y ésta devenga un mandato ético. 
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¿Qué sería recordar entonces en psicoanálisis? Probablemente 
no haya para tal pregunta una respuesta sencilla ni unívoca, pero 
entiendo que vale la pena dejarla abierta a partir de la lección de 
Auschwitz y la insidiosa identificación de nuestra praxis con los 
valores de la ciencia, y por ende con los del “progreso”. Reyes 
Mate analiza esa deriva progresiva desde los aportes de Adorno 
y Benjamin y advierte con Foucault que, para la Ilustración, 
la realidad es lo presente; entonces lo ausente –lo fracasado, lo 
perdido, lo vencido– es irrelevante para el pensamiento. “Pero 
–puntualiza Reyes Mate– la memoria no es fundamentalmente 
un recuerdo del pasado, sino el reconocimiento de esa parte ol-
vidada de la historia como parte de la realidad”. Eso ausente, 
según Adorno, es la expresión del sufrimiento pasado, y “hacer 
hablar al sufrimiento es el principio de toda verdad”81. El psi-
coanálisis surgió como disciplina recogiendo ese resto expulsado 
por la lógica ilustrada, haciendo hablar al sufrimiento encerrado 
en los síntomas, dejándose subvertir por una verdad que apare-
cía contra todo pronóstico. Y en esa operatoria, encontró una 
eficacia clínica arrasadora. Cabe preguntarnos quizás si no nos 
hallamos en una época de reflujo en ese sentido, donde nos he-
mos convertido en técnicos del recuerdo, en profesionales más 
o menos crípticos o bonachones, postulantes siempre a punto 
de ser recibidos –sin serlo nunca del todo– en los salones de la 
Ciencia, y si ello no ha mellado el filo de nuestro instrumento. 
Nos ocupamos de rescatar un pasado presente y sintomático, 
pero hemos perdido la luz con que el recuerdo “relampaguea 
en un instante de peligro”. El psicoanálisis ha dejado de ser una 
disciplina peligrosa –antes lo era, tanto para los analistas como 
para sus pacientes–, y de eso también se trata en la repetición.

Quizás lo que intento proponer, siguiendo a Benjamin, se 
aproxime a la idea del historiador Yerushalmi en relación a la dico-
tomía historia/memoria, a una transmisión del recuerdo que si es 
efectiva no lo es tanto por un ejercicio de anamnesis histórica o de 
lectura interminable de un encadenamiento de hechos del pasado 
(aun cuando ese hecho sea un hecho entre los hechos, el Suceso 
al decir de Haidu: Auschwitz), sino por constituir la encarnación 
de las instancias cruciales del mismo en un ritual, testigo, artífice 
y puntal a la vez de la memoria colectiva. En ese sentido quizás 
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se trate de encontrar cuál es el ritual propicio entre nosotros (y el 
psicoanálisis, como muestran in extremis sus caricaturas, guarda 
un aspecto ritual que quizás no sea accesorio) para hacer presente 
esa ausencia, esa pérdida radical para la civilización que Auschwitz 
metaforiza como pocos acontecimientos en la historia. 

Cuando hablamos de la memoria, para quienes han atrave-
sado la experiencia de los campos y no alcanzan a emerger de su 
Hades personal, al parecer, se trata de qué aguas beber, si de las 
de Mnemosine o de las del Lete82, y en todo caso, si se ha de be-
ber de ambas, cuánto y hasta cuándo habrán de hacerlo. No hay 
una respuesta única a tal pregunta, y el abanico de testimonios 
sorprende por su amplitud, desde quienes reivindican un impo-
sible olvido, abogando incluso por el derecho al resentimiento, 
como Améry o Jankélevitch, hasta quienes optaron por un olvi-
do necesario, al menos por un tiempo de olvido imprescindible 
para que algo de la vida encontrara su cauce en el seno de tanta 
muerte, como Semprún o Steinberg. 

Sabemos en psicoanálisis que no hay olvido verdadero, y 
nuestra práctica se asienta desde Freud en la exhumación de re-
cuerdos que en su violencia traumática apresan al sujeto en sus 
posibilidades futuras. Aunque también es indudable que un aná-
lisis deba en muchos momentos ayudar a olvidar, convidar con 
agua del Lete a aquéllos que, embriagados de memoria, no ven 
su porvenir sino como la repetición de un pasado tormentoso. 
Marcelo y Maren Viñar, desde el corazón expuesto de una prác-
tica comprometida, reflexionan en torno a su clínica y los relatos 
de sobrevivientes, que giran como señalaba anteriormente en 
torno a cierto exceso, exceso de memoria o de olvido, términos 
que sabemos desde Freud como antinómicos sólo en apariencia, 
de un exceso reacio, resistente al lenguaje, y quizás allí resida una 
de las claves para repensar nuestro trabajo. Abandonando cual-
quier ideal que nos tiente hacia la mecánica del recuerdo que a 
menudo puede convertir una sesión en un interrogatorio, alejar-
nos también de las complacencias del olvido. Quizás a ese exceso 
convenga pensarlo en términos de goce, esa fértil noción clínica 
tributaria del Freud de Más allá del principio del placer que roturó 
el terreno para que Lacan sembrara allí sus desarrollos, goce que 
es exceso –de recuerdo, de olvido– y que demanda de nosotros 
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un tratamiento particular, a medida de cada analizante, de cada 
momento de cada cura. Tratamiento que es un tratamiento de 
palabra, ofrecimiento de escucha para que ese exceso de goce por 
el que y gracias al cual el sujeto pena, se morigere. 

Pareciera que el analista debiera funcionar como un posade-
ro mitológico bien distinto al bandido Procusto83, y además de 
saber alojar a cada uno de sus pacientes en su singularidad, con-
vidar a cada sujeto la bebida que precisa, conjugando sabiamente 
cuántas partes de recuerdo y cuántas de olvido son necesarias 
para cada momento. Ayudar a recordar, claro, pero también 
ayudar a olvidar. Ayudar a recordar para poder olvidar en una 
memoria que, como postulara Derrida, sea un archivo abierto al 
porvenir, una memoria que cambie con cada nueva lectura que 
pueda hacerse en la tarea conjunta de la sesión analítica. Una 
construcción de la memoria activa que haga honor a la praxis 
psicoanalítica como disciplina del relato, en donde algo de la 
subjetividad pueda quedar apresado en su trama. Memoria que 
aúne la textura de la historia que se cuenta (y contándose, se re-
escribe) en un análisis con la forma que el desfiladero de la sesión 
le imprime al espanto, al exceso reacio al lenguaje. Y esa forma, 
además del estilo de escucha que particulariza a cada analista, 
tiene un sello común impreso por el dispositivo que sostiene 
nuestra práctica más allá incluso de nuestras posibilidades de 
reflexionar acerca de ella. Ese dispositivo casi mágico que desple-
gamos cada vez que nos disponemos a escuchar a un paciente en 
asociación libre, es un ritual, un ritual moderno que sobrevive 
en una época donde pocos rituales sobreviven, y se convierte así 
en una suerte de memoria –así como Freud decía que el diván 
era un recordatorio del origen hipnótico–, memoria en acto que 
hace presente esa ausencia fundamental que Auschwitz encarna 
de una manera tan ominosa como ejemplar.

El reverso de Auschwitz. Una práctica de la responsabilidad

Hay un punto en que quizás, aun contraviniendo la regla meto-
dológica que nos hemos autoimpuesto –aplicar Auschwitz al psi-
coanálisis y no a la inversa–, debamos rescatar algo que el psicoa-
nálisis, como ninguna otra disciplina, tiene para decir respecto 
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de los genocidas. Es aquí cuando el psicoanálisis se aparta de la 
psicología social –más acostumbrada a pesquisar lógicas y razo-
nes colectivas– al pensar el caso a caso, el uno a uno, la responsa-
bilidad subjetiva como un asunto absolutamente singular. 

El devenir de la historia, las conveniencias políticas de siem-
pre, favorecieron el hecho de que la responsabilidad alemana se 
diluyera luego de la derrota sufrida. Conceptos como culpabili-
dad colectiva encontraron un eco inusitado al permitir a toda una 
generación de perpetradores o cómplices de crímenes inimagi-
nables lavar sus culpas –por acción u omisión, culpas siempre 
individuales84– desde una razón de Estado que se convirtió en 
una virtual exculpación85. 

En la vasta bibliografía relativa a la Shoah aparecen con per-
sistencia, tras el fárrago abrumador de atrocidades descriptas, 
un par de datos inquietantes: ni los alemanes odiaban a los ju-
díos más que otros pueblos, ni los genocidas, al menos en su 
mayor parte, presentaban cuadros psicopatológicos extremos. 
Eichmann mismo, en el clásico estudio de Hannah Arendt, ha 
sido presentado como un hombre de una normalidad rayana en 
lo vulgar. La dimensión colectiva de lo sucedido tiende a bo-
rrar la responsabilidad individual, aquélla a la que en psicoaná-
lisis atendemos antes que a ninguna. La misma responsabilidad 
reclamada con parca crudeza por la voz en off 86 de “Noche y 
niebla”, la película de Alain Resnais sobre los campos de concen-
tración. Pero a la vez resalta en la bibliografía un dato no menor: 
en cada una de las situaciones grupales habituales en los campos, 
emergiendo de los flujos de comportamiento habituales, surgía 
alguien que decía no: desde algunos pocos miembros del triste-
mente célebre Batallón 10187, que se negaron a asesinar, hasta 
algunos dirigentes de los controvertidos consejos judíos que eli-
gieron suicidarse antes que seleccionar a sus compañeros para la 
muerte, o la escasísima pero real presencia de “justos” –quienes 
ayudaron a las víctimas del genocidio aun a riesgo de sus pro-
pias vidas– en medio de la tragedia, cuestionan con su misma 
existencia a las mayorías silenciosas que posibilitaron y perpe-
traron la masacre. Hay una distancia entre Eichmann, quien se 
defendió en su juicio aduciendo que era un simple engranaje de 
la maquinaria nazi que cumplía órdenes sin discutir88, y Claude 
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Eatherly, uno de los pilotos de Hiroshima, quien intentó ma-
tarse al comprender las consecuencias de su acto, aun sin haber 
sido cuestionado ni acusado, sin siquiera haber sabido lo que su 
avión estaba arrojando sobre Japón. Escamoteada o asumida, la 
responsabilidad subjetiva es lo que se juega aquí, y ése, más allá 
de las implicancias jurídicas, morales o religiosas, es el campo del 
psicoanálisis, el campo en el que cada quien es responsable de sus 
deseos, de su goce, de sus actos.

De la devastación producida por la Shoah surgen figuras que 
afirman el valor de decir no, la primera discriminación freudiana, 
y recrean la apuesta ética de Bartleby (preferiría no hacerlo, dice 
con terquedad el héroe de Melville a cada momento), contra toda 
conveniencia. Quizás lo que la Shoah enseña al psicoanálisis se una 
con lo que éste pueda aportar, en su capilaridad, en la microfísica 
a través de la cual las catástrofes de un siglo de inusitada violencia 
infiltran los espacios subjetivos particulares, aquéllos en los que el 
psicoanálisis reencuentra su potencial al posibilitar que un sujeto 
distinto surja como producto de la responsabilidad asumida.

La potencia íntima del relato

En su portentoso trabajo de investigación sobre el exterminio, 
Raoul Hilberg se enfrentó con el problema de tener que reconstruir 
un proceso que estaba destinado a no ser sabido –recordemos las 
palabras de Himmler a las SS en Posen: escribían una página glorio-
sa de nuestra historia que jamás fue escrita y que nunca lo será89–. El 
historiador del “Holocausto” se enfrenta entonces con que las fuen-
tes alemanas revelaban la complejidad burocrática del proceso de 
exterminio, pero sólo hablaban de personas en los apéndices. En las 
fuentes judías, en cambio, no se capta el proceso más amplio del que 
eran víctimas, aunque sí se revelan experiencias particulares90. En su 
afinidad con el testimonio más que con el sistema, el psicoanálisis 
se aleja de las grandes clasificaciones psiquiátricas91 para encontrarse 
más a gusto en las descripciones fragmentarias y marcadas por la 
pérdida, en los relatos subjetivos, parciales, dolidos, de quienes han 
hecho la experiencia del horror en carne propia.

Así como los nombres en Auschwitz se convierten en nú-
meros, y los cuerpos en una masa informe, mortero de huesos 
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y grasa quemada, cada historia se diluye en una ominosa 
generalidad. Ahí es donde aparece el testimonio, y el testimonio 
de una ausencia, como el que brindan los sobrevivientes en sus 
relatos –novelados, poéticos, ensayísticos, orales– restituyendo a 
los ausentes, a algunos de ellos al menos, su individualidad per-
dida. Este lugar de testigo92 es equivalente en términos estructu-
rales al del analista frente a cada caso que escucha. Más allá de 
la investidura y de la función terapéutica del analista frente a la 
devastación subjetiva de algún analizante, el analista, como Levi, 
como Wiesel, como Kertész, como tantos otros, es también un 
testigo que aloja una ausencia. Esa ausencia no se advierte sino en 
los agujeros de un relato particular. Allí el psicoanálisis, como ba-
luarte último de cierta narrativa oral, recupera o preserva algo de 
una Experiencia que parece condenada a la extinción. Y así, con 
la atención puesta desde sus orígenes en el relato, único, singular, 
de cada caso, el psicoanálisis ratifica su lugar extranjero, el exacto 
reverso de la Weltanschauung nazi. 

Verdad del dispositivo, escándalo de la comprensión

Así como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son 
fundamentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de 
esos testimonios confronta a quienes no estuvieron allí con esa 
pérdida, el psicoanálisis ha aportado quizás un dispositivo, una 
maquinaria apta como pocas para poner de manifiesto ese va-
cío que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, a llenarse. Nos 
referimos al dispositivo más que a las teorías psicoanalíticas, 
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia 
–ausencia que, al menos en algún aspecto, se articula indu-
dablemente con la castración–, al ser instrumentadas quedan 
convertidas en vehículos de la operación contraria, de cegado 
o desconocimiento de esa ausencia insoportable. Ese artificio 
que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un 
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y des-
prejuiciada, deseosa de alojar algo que habrá de producirse allí, 
la proscripción o al menos el olvido de todo interés, de todo 
saber previo, para que un sujeto sufriente pueda producir, vía 
asociación libre, un testimonio, no tanto de lo que sabe o de 
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lo que ha vivido –a fin de cuentas, la confesión fue inventada 
antes que el análisis– sino de la ausencia a la que aludíamos. 
Es a través de este sencillo dispositivo, más o menos común a 
todas las teorizaciones, que el psicoanálisis cura revelando a 
cada analizante portador de una falta, testigo de una ausencia, 
de un vacío, de un silencio último. Y es este dispositivo, del 
cual no deberíamos nunca perder de vista su radical extrañeza, 
lo que quizás devenga ese ritual al que aludía Yerushalmi, esa 
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente 
más eficaz que la de la crónica.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere 
un sujeto en análisis es liberadora, más aun que cualquier saber, 
pero es también angustiante, sobrecogedora, y convoca, así como 
el sentido llama a la interpretación, a su clausura. Aquí cobra más 
relieve que nunca la advertencia proferida por Lacan (¡No com-
prendan!) o por Bion (quien plantea que el analista debe situarse 
“sin memoria y sin deseo”, pero tambien “sin comprensión”) con-
tra el llenado de ese silencio con palabras que pueden quizás, aun 
persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado en 
lo que habla el sujeto en el diván, violar ese silencio aparecido gra-
cias al dispositivo, con interpretaciones que restituyan una consis-
tencia que, más allá de los esperables efectos ansiolíticos, resultará 
a la postre iatrogénica. A la luz de las tristes “enseñanzas” de la 
Shoah, el dispositivo, esa máquina para hacer presente la ausencia 
(como también podrían serlo, salvando las distancias, el arte con-
temporáneo o la pedagogía tal como la describía), pone entonces 
también a todo sujeto que se recueste en un diván en un lugar 
isomórfico al de testigo, del superviviente que testifica acerca de 
esa ausencia. Y nos ubica a cada uno de nosotros, en tanto analis-
tas, en el lugar de “testigo del testigo”93, indicándonos así ciertas 
coordenadas esenciales para definir el lugar del analista que no 
deberían carecer de consecuencias en nuestra práctica. Y resistirse 
a comprender allí equivale en un punto a resistirse a comprender 
aquello que la Shoah muestra acerca de víctimas y victimarios, de 
la civilización alemana, de la cultura occidental. No se trata tan 
sólo de la imposibilidad de comprender, de la roca con que lo 
simbólico se topa ineludiblemente, sino de la negativa a compren-
der; no se trata aquí tanto de un límite como de un acto: no hay 
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que comprender, y ello en las distintas posibilidades que brinda el 
multívoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna mane-
ra94. Tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de conside-
rar la Shoah como un episodio limitado –sea de la Historia, de la 
historia de los judíos o de la historia del siglo XX–, sino como una 
virtualidad inherente a la especie humana more Auschwitz demons-
trata. La comprensión apura un duelo imposible. Ni congelado ni 
bloqueado95, debe ser asumido como imposible pues efectuar ese 
duelo equivaldría a silenciar las voces de los vencidos de la historia. 
Sólo un duelo inacabado por inacabable, tan lejos de la melanco-
lía como de la liquidación del pasado, quizás, inmunice contra el 
demonio de la repetición.

Así como es difícil encontrar en los sobrevivientes referen-
cias al psicoanálisis como un corpus que haya podido dar cuenta 
de aquello por lo que pasaron, nos asombramos al detenernos, 
en la ingente bibliografía sobre la Shoah, con alguien que sí de-
sea comprender, y apela entonces a Freud, al perpetuo combate 
que describe entre pulsiones de vida y de muerte para explicar 
la psicología de Hitler. Algo no está bien si es el nazi Albert 
Speer, íntimo amigo, arquitecto y posterior ministro de arma-
mento de Hitler, quien puede recurrir a Freud alegremente96. 
Aun cuando Speer haya sido uno de los pocos jerarcas nazis 
en asumir al menos parte de la culpabilidad que le cupo, hay 
en él un ansia escalofriante de comprensión, de ser compren-
dido, de comprender; y entonces apela al aparato freudiano. 
Resuenan aquí las palabras de Celan, espantado cuando escribe 
a Nelly Sachs: “Sabe, algunos de ellos escriben poemas. Esos 
hombres ¡escriben poemas!” Parafraseándolo, bien podríamos 
decir: “Sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. Esos 
hombres ¡hacen interpretaciones!”

Entonces hay que resistirse a comprender97, quizás en un sen-
tido aun más radical que aquél al que aluden Lacan o Bion cuan-
do proponen al analista sustraerse de la tentación de comprender 
demasiado pronto. Se trata de sostener quizás un punto de per-
plejidad metodológica, de mantener intacta tanto la capacidad 
de asombro como la de indignación ante aquel punto de vacío 
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio 
kilómetros de parrafadas estériles. 
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And the rest is silence…

Aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con faci
lidad y lejos está de estas líneas pretender agotarlo. Sí creo, aun-
que no se trate aquí sino de una tarea preparatoria para poner a 
prueba cada una de nuestras categorías conceptuales inherentes 
al sujeto a la luz de Auschwitz, que transitamos un terreno en el 
que se impone una ética del silencio98: poner más que nunca en 
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nues-
tra angustia y la de los otros), aceptar encontrarnos en el corazón 
de algo que aún no sabemos ni podemos ni queremos encerrar 
en nuestros dogmas, al menos hasta tanto no hayamos sido sufi-
cientemente interpelados. Por supuesto que esto no debería im-
plicar desconocer los importantes avances en la investigación y 
reflexión psicoanalítica en torno al “Holocausto”, sino poner ese 
caudal invaluable de aportes en una perspectiva distinta. No nos 
apartamos del terreno de la teoría psicoanalítica si ponemos a un 
lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situándonos 
en la misma situación de incertidumbre con que nos ubicamos 
frente al discurso de un analizante. Disponemos, claro, de al-
gunos instrumentos de navegación para orientarnos en un mar 
en el que de otro modo nos hundiríamos (entre los cuales la 
atención flotante no es el de menor importancia), pero quizás 
se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterránea que 
ha emergido, dejar de pretender el manejo del timón para ver 
hacia dónde nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones 
elementales del arte de la navegación. Mientras, el silencio99. 

Y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, en-
tonces sería preciso una palabra afín al silencio, una palabra más 
tributaria de la poesía que de la prosa. La interpretación entonces 
debería hurgar en busca de sus materiales y sus formas en la 
poesía. Pero, con el acento que le dan los poetas “holocaustos” a 
la poesía, deberíamos poder interpretar con el lenguaje herido, 
dislocado, que pueda transmitir en su enunciación, más allá de 
los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la 
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a ve-
lar. Fue la poesía el modo más acabado de abordar Auschwitz 
y su ininteligibilidad por parte de las víctimas (Sneh et al.). 
Sólo con una poesía tributaria de Auschwitz100 puede abordarse 
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la imposibilidad de poesía luego de Auschwitz, y cabría ima
ginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de Adorno 
en relación a nuestro oficio: “Ningún psicoanálisis luego de 
Auschwitz”, cabría responderle que sólo podría remontarse el 
camino con un psicoanálisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningún misticismo, sino de rastrear 
y capturar el habla que guarda más afinidad con el silencio que 
con la multiplicación de palabras. Maurice Blanchot lo puntúa 
cuando escribe a partir del sobreviviente Antelme algo que quizás 
resulte imprescindible a la hora de pensar en la experiencia analí
tica post-Auschwitz. Al comentar la imposibilidad de compren-
der perfectamente Auschwitz, Blanchot dice lo siguiente: “Por 
lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asimismo, 
cuando se habla de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como 
no hay más nada que decir sobre este acontecimiento incom
prensible, el habla sola debe llevarlo sin decirlo.”101 Precisamente 
de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de lo que 
debería tratarse en el análisis, tanto en el plano de la teoría como 
en el momento en que ésta se encarna en cada interpretación.

Psicoanalizar después de Auschwitz implica entonces, debe 
implicar, respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede 
decir. Ese exceso incomprensible e inimaginable que encarna la 
Shoah nos impone en cierto punto el deber del silencio, aunque 
resulte en apariencia paradójico, pues el mandato del psicoanáli-
sis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar territorios del ello 
con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo sim-
bólico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera 
llamarse, nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar 
confiando en que hablar libera, alivia, que quitar la mordaza des
hace los síntomas que padece/goza el sujeto. Pero en un punto 
no es así. Y no se trata solamente de la defensa del silencio versus 
el furor interpretandi contra el cual Freud nos alertara tempra-
namente. Hay un punto en el que es preciso callar, en relación 
a la Shoah y, extendiendo este acontecimiento –en tanto encar-
nación de lo irrepresentable– a la clínica psicoanalítica, tam-
bién en relación a la práctica cotidiana con nuestros pacientes, 
sean o no supervivientes de la Shoah o sus descendientes más o 
menos traumatizados102. Como decía Wittgenstein, aquel viejo 
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compañero de escuela de Hitler, en su Tractatus: de aquello que 
no se puede hablar, mejor callar, o mostrar, lo que abre quizás 
posibilidades inéditas a la intervención analítica, que probable-
mente encuentre, en las maneras que ha inventado el arte para 
representar Auschwitz pese a todo, una cantera de donde extraer 
formas que puedan aludir sin desnaturalizar a aquello que sin 
cesar se escabulle del terreno de la representación. 

Otra paradoja sólo aparente es aquélla a la que alude Perec 
cuando, también refiriéndose a Robert Antelme, dice que no es 
cierto que se pueda callar y olvidar, sino que primero hay que 
recordar: Antelme debe explicar, contar, dominar ese mundo del 
que fue víctima103. En ese sentido, la negativa a comprender por 
la que abogamos ha de tener como antecedente la incoercible 
necesidad de comprender, de comprender todo lo comprensible 
sabiendo que arribaremos tarde o temprano a un lugar en que 
cualquier intento en ese sentido se revelará impotente.

Y aquí advertimos la razón de cierta irritación que me embar-
ga frente a algunos trabajos psicoanalíticos en torno a la Shoah, 
por otra parte encomiables desde muchos puntos de vista. Es la 
falta de respeto a este silencio necesario, que nos enfrenta con un 
límite de lo representable y por ende de lo interpretable, lo que 
causa malestar, cuando se moviliza toda la teoría para rellenar 
ese vacío, cuando la profusión de repeticiones no hace sino en-
mascarar el punto de imposibilidad, para interpretar lo no inter-
pretable, en un exceso de lo simbólico. Hay allí un exceso de lo 
simbólico para abordar lo real, cuando quizás de lo que se trate 
es de tolerar el déficit de lo simbólico, su insuficiencia, el punto 
estructural donde nada puede (ni debe) decirse. El silencio con 
que el analista acoge a su paciente –un silencio, digámoslo, par-
ticular, un silencio que más allá de la paradoja puede convivir 
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar es-
tructural del silencio–, ese silencio analítico, decía, no tendría tan 
sólo la función de posibilitar la palabra no dicha de quien nos 
consulta sino también de mostrar en acto la imposibilidad de una 
palabra última. Lejos de inhibir la palabra, este silencio la propi-
cia, de la misma manera que la “prohibición” de escribir poesía 
después de Auschwitz ha generado quizás tanta o más poesía que 
ningún otro acontecimiento histórico. Sólo que es una poesía 
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particular, una poesía que no desconoce Auschwitz, de la misma 
manera que no debería desconocerlo cualquier interpretación 
psicoanalítica. Después de la Shoah quizás habría que leer, es-
cribir y practicar el psicoanálisis como se lee y se escribe poesía, 
respetando los espacios en blanco, descontando que no todo es 
significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente. 

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar 
aquello que sucedió, los nombres disponibles bien podrían fun-
cionar, en su opacidad, en lo que sugieren sin definir, en su ca-
pacidad alusiva, como una interpretación, pero hacia el psicoaná-
lisis mismo, como una interpretación que más que importar por 
el contenido de lo que dice, vale por lo que hace decir. Dejarnos 
interpelar por Auschwitz equivale a asumir que aquello (o mejor 
dicho eso, pues está menos lejano de lo esperable) nos cuestiona, 
que no es un objeto interpretable más, que no nos habilita, con 
su catálogo de monstruosidades, a esgrimir nuestras destrezas 
omniexplicativas ni en el terreno de la psicopatología ni en el de 
la psicología de las masas ni en el de la condición humana. Ni 
en ningún otro.

Hasta el momento el psicoanálisis actual ha acusado el golpe 
de Auschwitz aplicando, con la impronta de sus lenguas fran-
cas104, un saber que en su mayor parte no ha calibrado en su 
interior la cesura que Auschwitz representa en relación al sujeto. 
Y no se trata de arribar aquí a una nueva teoría unificadora de 
un campo que encuentra, en su heterogeneidad y pluralismo, 
tanto las marcas de juventud como un potencial heurístico nada 
desdeñable, sino de que cada corpus que orienta hoy la prácti-
ca analítica en diferentes latitudes aloje la pérdida como pueda, 
dejándose interpelar en su clínica por la existencia de un su-
jeto post-Auschwitz. Y en esa interpelación, los psicoanalistas 
deberíamos correr el riesgo quizás de que nuestros conceptos se 
revelen anacrónicos e incapaces de echar una luz verdadera sobre 
Auschwitz. Eso no invalidaría nuestro método, que ha sabido 
hacer de los tropiezos y fracasos una palanca propulsora para 
nuevos avances, sino que lo enriquecería, posibilitando mante-
ner en el campo de nuestra praxis el hueco de lo que no se sabe. 
Luego de Auschwitz, habría que psicoanalizar con la pérdida en 
mente, siempre presente, como tiene el deudo en la tradición 
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judaica una prenda rota para demostrar que hay algo roto dentro 
suyo. Analizar con el lenguaje desgarrado como escribe Celan, 
como escribía George Perec105, huérfano de la Shoah también, 
que compuso en francés una novela donde aparecen todas las 
vocales menos una, la E (la A en la traducción española), la más 
común en el idioma, en lo que tras la apariencia de una frivoli-
dad más o menos ingeniosa, ponía en juego una escritura en tor-
no a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan patente, 
como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un psicoanálisis 
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sen-
tidos tan pacificadores como invalidantes. En el que podamos 
construir interpretaciones aceradas, carentes tanto de vanidad 
como de moralina, lejos de cualquier pretensión de saber abso-
luto, aspirando a que cada palabra que pronunciemos lleve en 
su reverso esa pérdida, ese vacío que Auschwitz hace evidente de 
una manera ineludible.

Auschwitz y su reverso

Una nota de carácter personal, en la línea de la advertencia pro-
ferida por Steiner a quien se aventure en estos territorios106 qui-
zás dé cuenta de lo que se juega aquí: mientras redactaba este 
texto, en el tiempo de las lecturas previas y la escritura de los 
borradores, comenzó a acometerme un insomnio ocasional pero 
pertinaz. Me desvelaba, y despierto irremediablemente en mitad 
de la noche, me asaltaban pensamientos ligados a los testimonios 
que leía, a las películas que veía, a retazos de la clínica, a datos no 
necesariamente explícitos. La sensación general era la de toparme 
con algo insoportable, lo que imagino que debe haber incidido en 
el tiempo que hubo de pasar hasta que pudieran prestarse oídos 
a los testimonios de los sobrevivientes y que no garantiza que esa 
ventana abierta al testimonio de los ausentes, que de eso se trata, 
permanezca abierta por mucho tiempo más107 108. Evidentemente 
hay aquí algo que desvela en otro sentido también, que descorre 
un velo sobre algo que quizás no deba, no pueda, ser visto salvo 
fragmentariamente, la cabeza de la Gorgona de la que hablaba 
Levi, aquello que sólo los musulmanes han visto. 

Después de Auschwitz, el psicoanálisis debería renovar más 
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que nunca su pacto con la función del resto, de lo marginal –si 
surgió como disciplina, fue ocupándose de lo que la ciencia des-
cartaba–, poniéndolo en el centro de sus preocupaciones. Y operar 
así una inversión (en el doble sentido de dar vuelta y de apostar por 
el futuro) fundamental: situar en la periferia de nuestra escucha lo 
que puede ser dicho manteniendo el lugar del centro, del corazón 
de nuestra praxis, a lo indecible.

Los perpetradores de la Shoah pretendieron no dejar rastros 
ni responsables. El psicoanálisis, como práctica capilar, es en 
ese sentido su reverso: si tiene eficacia es por la recuperación de 
rastros, si guarda alguna razón de ser es en la asunción de una 
responsabilidad siempre subjetiva e ineludible.

Entonces, como decíamos anteriormente, tanto como la 
barbarie está en el reverso de la cultura, el psicoanálisis –por la 
atención que presta a los restos, al relato particular, a la respon-
sabilidad individual, entre tantas otras cosas– está en el reverso 
del nazismo. En ese sentido, imaginamos la perplejidad que debe 
haber acometido a uno de los traductores al húngaro de Freud 
al tener que verter el Unbewüsste (inconciente) omnipresente 
en su obra. Quizás haya sentido algún escozor, algún escalofrío 
al encontrar que la sabiduría de la lengua retoma, pese a cual-
quier intento de “superación del pasado”, el peso específico de 
la verdad. O quizás no, quizás ese traductor –me refiero a Imre 
Kertész, sobreviviente y premio Nobel de literatura– no se haya 
sorprendido en absoluto al encontrar en la misma trama de la 
lengua, como anverso y reverso, el nazismo y la “ciencia judía” 
freudiana. Pues, como si fuera una broma, y en una clara metá-
fora del psicoanálisis como contracara del nazismo, inconciente, 
en húngaro, se dice nazi109.

Después de todo, quizás el psicoanálisis, más allá de las vo-
ces críticas que hemos reseñado, sí tenga algo para ofrecer. Así 
parece desprenderse de una escena que viene a mi memoria. 
Tratemos de imaginarla: un analizante, luego de haber publica-
do con resonante éxito una obra sobre Auschwitz, se encuentra 
sumido en una depresión severa, inhibido para seguir escri-
biendo o disfrutar de su vida, incluyendo el cercano nacimien-
to de su primera hija. El sujeto de quien se trata es también, 
de algún modo, un sobreviviente. Si bien él mismo no estuvo 
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en Auschwitz, sus padres y su hermano sí. Éste murió allí, sus 
padres sobrevivieron pero su madre se suicidó tiempo después. 
Auschwitz ha dejado marcas indelebles en su padre, quien lo 
ha martirizado durante toda su existencia. Muerto años atrás, 
sigue siendo un fantasma que acosa al analizante. El analis-
ta que lo escucha también es un sobreviviente de los campos. 
Ambos discuten sobre la validez de seguir contando historias 
sobre Auschwitz.

–Mmm –dice el analista–. ¡Cuántos libros se han escrito sobre 
el Holocausto! ¿Para qué? La gente no cambió… quizá necesite otro 
Holocausto más grande. Los muertos no podrán contar su historia; 
quizá sea mejor que no haya más historias.

–Ajá –contesta el analizante, y prosigue–. Samuel Beckett dijo: 
“Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada.”

–Sí… –contesta el analista, y ambos quedan en silencio. 
–… Pero él lo DIJO –exclama de pronto el paciente, alumbrado 

por un descubrimiento repentino.
–Tenía razón –reafirma el psicoanalista–. Quizá puedas in-

cluirlo en tu libro.
–¿Mi libro? ¡Ja! ¿Qué libro? Una parte de mí no quiere saber 

nada de Auschwitz, y no puedo imaginarme lo que fue estar allí.
Al cabo de esa sesión, el paciente sale de su crisis y logra 

acabar su historia y publicar su nuevo libro, donde está escri-
to el diálogo que acabo de transcribir. Con ese decir, posibili-
tado por la interpretación de su analista, que nombra lo inde-
cible sin desconocerlo ni anegarlo de sentido, logra encontrar 
sus propias palabras. O con más rigor: encuentra palabras y 
dibujos. Pues el libro del que se trata es un libro de historie-
tas, Maus, y su autor, Art Spiegelman, no oculta las marcas 
de su experiencia al retratarse él mismo como personaje. Y la 
sesión psicoanalítica ficcional que transcribo, no cabe duda, 
remite a una “auténtica”. Y la maniobra propiciada por el 
silencio y la intervención oportuna del analista-sobreviviente 
(y de Beckett, por qué no), que ayuda a su paciente a cernir 
ese punto innombrable y sortear la severa inhibición que lo 
aquejaba, quizás pueda servirnos como fanal, débil y precioso 
a la vez, para orientarnos en los cenagosos avatares de nuestra 
práctica.
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Post scriptum: psicoanálisis desde los márgenes

Quizás haya llegado la hora, luego de varias décadas de in-
valuables aportes psicoanalíticos para hacer inteligible el 
“Holocausto”, de permitir que el fuego aún no del todo apagado 
de Auschwitz nos ilumine a nosotros mismos, a nuestra práctica, 
a la manera que tenemos de teorizar y de practicar el psicoanáli-
sis. Y colaborar así para que los desarrollos psicoanalíticos sobre 
el “Holocausto” no terminen por convertirse en un departamen-
to más de las disciplinas culturales (los Holocaust Studies), ni en 
un apartado (acentuando el doble sentido de esa palabra) de los 
temas o de los comités o de los premios sobre el “Holocausto”, 
que pudieran hacer germinar casi una subespecialidad, la del psi-
coanalista-especializado-en-genocidios, sino que Auschwitz, con lo 
que representa de herida en la cultura y por ende en la teoría y la 
práctica psicoanalíticas –a fin de cuentas, somos un subproducto 
de la cultura moderna– advenga al lugar de lo que es, una falla, 
una disrupción imposible de suturar. Una herida que interese, 
tanto en el sentido de interrogar como en el de lastimar: que cor-
te la carne, al psicoanalista, al psicoanálisis en sus corpus teóricos 
centrales, en el corazón de su práctica. 

Tan necesario como puede haber sido en un momento darle 
especificidad a un término, a un tema, para que éste se haga lu-
gar, para que focalice una atención que se le retaceaba, quizá sea 
en otro momento propender a su dilución –en el mejor sentido 
posible– en las retículas siempre en movimiento de cada elabo-
ración teórica, de cada conceptualización de un hecho clínico, 
aunque no se trate de los efectos más o menos traumáticos de 
un genocidio en los sobrevivientes o sus herederos. Que desa-
parezca como tópico para hacerse presente en cada palabra que 
se utilice, en cada escorzo clínico que se adopte. La herencia 
de la Shoah y su dramático peso, las consecuencias aún no del 
todo desbrozadas para la subjetividad de la que nos ocupamos, 
es demasiado importante como para que sólo sea propiedad 
de las víctimas, aunque sean éstas sus portavoces privilegiados. 
Es una herencia colectiva de la que es preciso apropiarse para 
que continúe con su interpelación inacabada e inacabable, para 
que nos fecunde e inmunice frente a nuestras propias cegueras 
y repeticiones.
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Entonces, destinar la temática que intento trabajar al apartado 
“Holocausto” quizás sea una trampa: a la par que se le da un lugar, 
aun cuando éste sea tan prestigioso como el que tiene, se la aísla 
de las corrientes centrales del discurrir de la teoría y la práctica 
psicoanalíticas. Y en ese sentido no deja de llamar la atención, al 
observar el listado de los autores que se han ocupado del tema en 
psicoanálisis, el origen de sus apellidos o sus nacionalidades. ¿Es 
que el genocidio concierne sólo a sus víctimas reales o potenciales 
o a sus descendientes? ¿Es que lo que sale a luz del sujeto en una 
circunstancia tan extrema como característica de la especie con-
cierne sólo al guetto de las víctimas? Pues, más allá de unas pocas y 
honrosas excepciones, pareciera constatarse que sobre el genocidio 
sólo se interrogan analistas de origen judío o armenio, exilados 
latinoamericanos o analistas con un compromiso político que los 
inflama fuera de sus consultorios también. 

Quizás debamos convertir a Auschwitz en una palabra no 
demasiado extraña al vocabulario psicoanalítico, y así permitir-
nos acentuar de modo distinto los conceptos con que operamos, 
recordando que a veces es sólo un acento lo que convierte a una 
palabra en otra. Quizás debamos dejarnos interpelar radicalmen-
te, como tantas otras disciplinas, desde los márgenes –y el saber 
que encarnan las víctimas, como Auschwitz mismo, siempre se 
encuentra en ese lugar marginal–, y permitir que esa interpela-
ción toque la médula misma de nuestra práctica. Entonces ca-
bría imaginar un día en que, si cada vez que hablamos de duelo 
somos concientes de su carácter estructuralmente fallido e im-
posible; si cada vez que escribimos la palabra cultura advertimos 
las letras de barbarie con las que está escrita; si cada vez que 
interpretamos o polemizamos doctrinariamente somos sensibles 
a ese lenguaje que, parasitándonos, nos constituye en nuestra 
subjetividad, haciéndonos portadores a la vez de miradas más o 
menos iluminadas y de cegueras más o menos letales; si cada vez 
que nos anoticiamos del lugar estructurante de la Ley podemos 
evocar sus caricaturas o perversiones, diferenciar la norma del 
reglamento, la legitimidad y la legalidad verdaderas del legalis-
mo o el reglamentarismo en el que suelen derrapar; si podemos 
pensar la memoria no sólo en la vía del recuerdo sino en la del 
acto (dándole mejor prensa al actuar en psicoanálisis, siempre 
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en falta en relación al recordar…); si llega ese día que podemos 
imaginar, quizás no haga ya falta encerrar el “Holocausto” en 
una disciplina que lo confine a sus especialistas, a su público, a 
sus trayectorias y galardones, para convertirse en parte de nues-
tra herencia –pesada herencia, por supuesto–, que nos interpela 
continuamente en tanto psicoanalistas y en tanto sujetos.
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I 

Pensemos en algunas relaciones posibles entre el psicoanálisis y 
el arte:

a) Como se ha consagrado el psicoanálisis al estudio de la 
familia, no cabría esperar sino que la relación entre estos dos 
mundos pudiera darse también en versión familiar, en la que un 
artista es producido por la genealogía de un analista (especie más 
común que la inversa). Un caso paradigmático bien podría ser el 
de Lucian Freud, magnífico pintor inglés nieto del fundador del 
psicoanálisis. Como en todo asunto de familia, las condiciones 
de fertilidad parecen ir de la mano de cierta ruptura, de algún 
grado de desidentificación como el que quizás haya precisado 
Lucian Freud, quien comenzara haciendo trabajos surrealistas 
–no existiría el surrealismo sin el descubrimiento freudiano– 
hasta dar con un estilo único, lindante con el expresionismo y 
emparentado con el de su amigo Francis Bacon.

b) Otra relación posible es la del solapamiento, cuando el 
psicoanalista es también artista. Me refiero a cierto más allá de 
la expresión artística vocacional, pues hay muchos analistas que 
pintan, por infinitas razones, pero sin ambición de nombrarse en 
relación al arte, y en ese sentido su actividad no es muy diferente 
de la de los escribanos que participan en un coro del colegio de 
escribanos o quienes asisten al taller de poesía organizado por la 
sociedad de arquitectos. Tengo la impresión de que ese modo de 
relación reserva más afinidad, a quien practica el psicoanálisis, 
con el campo de las letras o del pensamiento que con el de las ar-
tes plásticas. Así como hay arquitectos que son además notables 
artistas plásticos, abundan psicoanalistas dramaturgos o narra-
dores, más que artistas visuales. Quizás convenga indagar en las 
familiaridades o incompatibilidades entre una práctica ligada a 
la escucha y al decir y otra ligada al mirar y al mostrar. 

c) A otra relación posible, en la que el artista se analiza, po-
dríamos llamarla relación analizante. Hay muchos ejemplos 
pues hoy en día no es tan habitual el temor a que analizarse prive 
a un artista de la fuente de su inspiración, y bien podría darse el 
caso contrario: que la encuentre allí. Pero la relación analizante, 
como la nombraba, bien puede darse al revés, pues un analista 
puede analizarse con, o más bien a través de, un artista. Le pasó 
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a Freud con el Moisés de Miguel Ángel y a infinidad de analistas 
que se dejan interrogar por el arte.

d) Otra forma de relación es la del comentario. Cabría aquí 
parafrasear en relación al arte lo que Piglia escribía sobre la 
relación entre la literatura y el psicoanálisis: “en una relación 
siempre conflictiva y tensa, los artistas han sentido siempre que 
el psicoanálisis hablaba de algo que ellos ya conocían y sobre 
lo cual era mejor mantenerse callado. Los analistas avanzaban 
como locos furiosos en un territorio donde los artistas se ofre-
cían a una escucha sutil.”

Aquí cabe puntuar dos cosas: en primer lugar, la razón de 
cierto delay, de ese retraso –los artistas ya sabrían antes e in-
cluso mejor lo que los analistas trabajosamente averiguan–, ha 
sido aceptada siempre en el análisis. Tanto Freud como Lacan 
o Winnicott, por ejemplo, daban por sentado que el analista 
siempre corría detrás del artista, que independientemente de que 
supieran conceptualizarlo o no, sabían de qué se trataba la cosa. 
Por otra parte, los analistas hemos aprendido algo en cien años, 
somos menos torpes y por lo general intentamos –quizás siem-
pre condenados al fracaso– ejercer una interpelación mutua que 
sepa esquivar la violencia que entraña toda interpretación.

Podría pensarse que en este affaire entre psicoanálisis y arte, 
que dista mucho de ser un amor de verano, es siempre el psicoa-
nálisis el que ha cortejado al arte en busca de cierta inspiración, 
siempre en posición de erastés frente al agalma que los analistas 
le suponen al arte o a alguno de sus oficiantes. Pero si bien los 
analistas que se acercan al arte son legión, también se da el cami-
no inverso: por un lado, aquellos artistas que quieren analizarse 
por los motivos por los que cualquiera puede querer hacerlo. 
Dejaré de lado este punto: el análisis, a diferencia del arte que 
precisa necesariamente de un público, es una ceremonia priva-
da. Pero también hay artistas que se acercan al análisis como 
pueden acercarse a la poesía o la astrología, a la física nuclear o 
a los fabricantes de colchones: nada es descartable a priori en el 
camino de enunciación personal que entraña una obra en curso. 
Hay artistas que se han acercado al psicoanálisis porque le supo-
nen un saber sobre el sujeto, y a menudo lo suponen bien. Esto 
quizás haya sucedido más en otro tiempo –serían impensables 
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por ejemplo el surrealismo o el modernismo brasileño sin el psi-
coanálisis– y ahora cueste más encontrar ejemplos… siendo que 
son más la filosofía o la teoría política las disciplinas que beben 
en sus aguas…

Confieso que en mi acercamiento de dilettante al arte, quizás 
por reacción ante una larga historia de psicoanálisis aplicado al 
arte que me causa cierta irritación, he tratado los conceptos psi-
coanalíticos como a sustancias explosivas que, en caso de usarse 
como grilla omniexplicativa, estallarían. Eso no funciona ni si-
quiera en la clínica. Por un lado porque me parece mucho más 
incitante la interpelación del arte si uno se aliena en sus propios 
términos, en su peculiar sintaxis. Por otro, quizás lo haya hecho 
con cierto exceso de celo, pues los artistas, de hecho muchos 
con los que he hablado, no esquivan para nada el comentario de 
extramuros, e incluso podría decirse que lo esperan. El artista, 
da la impresión, nunca sabe a ciencia cierta el eco que despierta 
la obra propia en el Otro, y el comentario que retorna quizás les 
suministre alguna pista al respecto.

De todos modos, lo que me posibilitó hacer estas reflexiones 
fue, como suele suceder, un encuentro: el encuentro con la obra 
de Louise Bourgeois en Buenos Aires. Me parece que su obra 
incorpora varias de las relaciones del arte con el psicoanálisis en 
carne propia, de la mejor manera posible.

II

Cuando recibí la invitación del Museo de Bellas Artes Evita - 
Palacio Ferreyra (Córdoba) accedí de inmediato porque siempre 
me sentí atraído por el lugar, pero íntimamente dudaba sobre 
qué presentar y si era correcto hacerlo. Dada esa antelación de 
los artistas a los psicoanalistas, ¿qué podría decir que no fuera 
del orden de la falta de respeto, de la banalidad o la redundan-
cia? Mis dudas se convirtieron en angustia al ver una muestra 
antológica de Louise Bourgeois en Proa110, que dice el psicoaná-
lisis y sus descubrimientos de una manera ejemplar. Lo hace de 
un doble modo, no sólo por la permeabilidad a su inconcien-
te, la posibilidad sublimatoria propia de un artista (no explica, 
muestra), sino porque ha transitado la experiencia analítica por 
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treinta años y sabe de eso. Bourgeois ha sido analizante y se ha 
inspirado en el análisis, lo comenta de un modo convincente y 
sabe figurar mejor que muchos de nosotros algunos conceptos 
centrales de la práctica. 

Me deprimía ver que Bourgeois había entendido todo lo que 
había por entender, y encima nos había robado el título de la 
muestra: el retorno de lo reprimido. La metáfora de Maman, la 
madre como araña, con sus huevos colgando y su devastadora 
ternura, era sin dudas mejor que la boca de cocodrilo de Lacan. 
El asesinato del padre estaba figurado maravillosamente, la esce-
na primaria encerrada por puertas, las fantasmagorías del incon-
ciente kleiniano, el vacío, los traumas de la infancia, todo estaba 
allí. Y dicho, mostrado, de una manera impecable. Si alguien, 
algún artista, pudiera albergar ahora el antiguo prejuicio de que 
si se analizaba para lidiar con sus neurosis como cualquier hijo 
de vecino, podría licuarse la fuente de su creatividad, allí estaba 
ella para desmentirlo.

Bourgeois es una psicoanalista brillante, ella misma producto 
de su análisis, y su muestra parecía casi un testimonio de una 
característica de nuestro dispositivo que hace que al cabo de un 
análisis, si éste fue llevado a su verdadero término, exista la posi-
bilidad de que quien se analizó advenga, si lo desea, a la posición 
de analista.

El psicoanálisis, como el arte, es en todo caso ciencia de lo 
singular. Si para Primo Levi escribir era una forma de tenderse 
en el diván de Freud, hacer arte, para Louise Bourgeois, como 
forma de testimonio singular, era una forma de psicoanálisis.

Mientras veía la muestra, perplejo y deprimido como estaba, 
me volvió cierto optimismo al leer, en los paneles explicatorios 
centrales, como si fuera la marquesina de un teatro, los nom-
bres de sus analistas: Leonard Cammer y Henry Löwenfeld. Es 
raro que el nombre de un analista –por lo general destinado al 
olvido– aparezca junto con las obras de sus pacientes, que al-
gunos de éstos lo hagan partícipe indirecto de su notoriedad, 
como a un coautor111. Lo interesante es que su analista durante 
la mayor parte del tiempo, Löwenfeld, compartía un carácter co-
mún con Bourgeois: ambos eran extranjeros. No sólo en cuanto 
a la nacionalidad –alemán uno, francesa la otra, ambos vivían 
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en Nueva York–, sino también extranjeros en sus respectivos 
mundos. Löwenfeld, médico marxista judío y muy interesado 
en la literatura y la historia del arte, era un extranjero frente a 
cierto conformismo que primaba en el psicoanálisis estadouni-
dense. Bourgeois también lo era en una escena artística domina-
da por el expresionismo abstracto, el pop art y el arte conceptual. 
Ambos eran anticonformistas, híbridos que no terminaban de 
encajar aun en un medio como el neoyorquino, donde parece 
haber lugar para todo… Más que anécdota aquí hay una nota 
estructural que quizás revele la mejor relación posible entre arte 
y psicoanálisis: la de una superposición de extranjerías. Más allá 
de los modelos existentes, adaptados, que pululan tanto en la es-
cena del arte como en la del psicoanálisis, ambas son disciplinas 
que portan en su ADN un gen inconformista y subversivo.

Entonces, envalentonado como estaba al advertir que un 
analista como Löwenfeld figuraba en los créditos de la muestra 
de Louise Bourgeois, me propuse avanzar en la vía de esta invita-
ción. Si un analista podía aparecer casi como coautor de la obra 
de un artista, bien podía yo permitirme comentar algunas obras 
de un museo. 

III

Como si psicoanálisis y arte fueran dos extranjeros conversan-
do, habituados a no comprender y a no ser comprendidos del 
todo, desconfiados incluso de la posibilidad misma de com-
prender, intentaré enfocar algunos objetos que han pasado por 
este museo.

Tuve la fortuna de acercarme a su colección guiado por el 
director, erudito conocedor y fundamentalmente, se notaba, 
amante de su patrimonio. Me fue mostrando uno a uno los cua-
dros que lo apasionaban, situándolos en su contexto histórico, 
comparándolos, apareando lo moderno y lo contemporáneo, 
hablándome a través de ellos de sus propios proyectos. Debía 
elegir alguna obra para armar la exposición, entonces me dejaba 
guiar y disfrutaba de la visita pero, quizás por vicio profesional, 
no elegí ninguno de los cuadros que me mostró. Digo vicio pro-
fesional porque un analista no suele elegir aquello que el otro, su 
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yo –aunque fuera el del director– tiene intenciones de mostrar-
le. El yo, territorio de las intenciones, siempre es engañoso. Un 
analista está más atento a los detalles –sabe que “el buen Dios 
siempre está en los detalles”–, mientras más inadvertidos mejor. 
Así fue que elegí aquello que el director me mostró sin saberlo, 
aquello que me señaló sin querer, al no convertirlo en foco de su 
exposición. Fue una fotografía, marginal, imagino, pues estaba 
en un pasillo del subsuelo. Después veremos qué puede haber 
sido lo que me atrapó de esa fotografía. Pero me parecía que po-
día decirse algo sobre la fotografía, esa nada reproducible, y que 
no debía pasar desapercibida. 

Además de las hermosas fotografías del museo: de Celeste 
Martínez, de Hugo Aveta, de Dolores Cáceres, de Adriana 
Bustos, de Ananké Asseff, de Marcos López… se agregaron 
luego las de la colección de José Luis Lorenzo, la colección in-
vierno que, como si se tratara de una muestra de ropa de tem-
porada, organizara el museo. Allí pude ver muchas imágenes 
que me interpelaron. 

Recorrer un museo es recorrer un parque de historias, si uno 
mira con suficiente detenimiento los cuadros, cada cuadro, al 
tiempo comienzan a hablar. Y una colección es algo ordenado 
por una peculiar sintaxis, con marcas de autoría incluso. En este 
caso las del coleccionista que, en el armado de su colección apa-
rece casi como autor de una obra colectiva, una obra siempre 
incompleta, pues siempre en su búsqueda faltará algo… Ese algo 
que falta, el artista intenta fabricarlo. Son distintos modos de 
lidiar con la ausencia, con el vacío.

En un cuadro verdadero debería poder verse no sólo el motivo 
del cuadro y las marcas de estilo de su autor. Debería poder verse 
también el horizonte de su tiempo y la historia y el sentido de la 
pintura misma. Lo mismo sucede en una sesión psicoanalítica: 
estudiada en detalle, podría decir mucho no sólo del analizante 
sino del itinerario del analista, de la época, de sus maestros, de su 
genealogía. Quizás eso suceda pues hay cierto isomorfismo entre 
una sesión y una obra de arte; a fin de cuentas, para Susan Sontag 
la sesión analítica es una forma de arte no reconocida como tal.

Algo que une el psicoanálisis con el arte es que en ambos 
campos, pienso, se trata acerca del tratamiento que se da a la 
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ausencia. Aun en aquellos cuadros donde no aparecen más que 
presencias, se trata de cómo hacer presente la ausencia. El horror 
que suele acompañar el encuentro con la ausencia es lo que se 
tempera, se matiza, se procesa a través del trabajo del artista. 
Hasta podríamos decir: se vela. Y las veladuras, ese prodigio téc-
nico que los artistas aprenden a manejar, quizás remitan también 
a eso, al modo en que hacen presente y a la vez soportable la 
ausencia. Cuando no está presente, la obra de arte es anodina, 
no nos dice nada, no conmueve. Cuando está presente sin vela-
duras, de una manera brutal, difícilmente podamos convivir con 
ella. Ese delicado equilibrio, esa manera de mostrar la ausencia, 
de hacer presente algo radicalmente heterogéneo, y a la vez ha-
cerlo de una manera soportable, es lo que me interesa puntuar.

IV

La obra de Aveta, como la de Doris Salcedo por ejemplo, es un 
trabajo sobre la memoria. La memoria como montaje en torno a 
un vacío central. La maqueta de la memoria. Su trabajo, virtuoso 
técnicamente, parece siempre “en construcción”, como aparece 
escrito en esos sitios de Internet aún no inaugurados. Mejor di-
cho, “en destrucción”, en proceso de destrucción. O más bien 
figurando, fotografiando procesos de destrucción, de construc-
ción de ruinas. Aveta figura un espacio para decir el tiempo: 
construye ruinas.

Hablar de construcción de ruinas parece un oxímoron, quizás 
lo sea, pero en tanto tal desnuda una verdad de la memoria, la 
que muestra los vestigios románticos del pasado –ese acumu-
lamiento de ruinas que veía el ángel de Benjamin con espanto 
mientras era aspirado por un supuesto progreso– como escom-
bros modernos. No deja de ser una ironía que en este hermoso 
museo, híbrido de mansión aristocrática, intervención arqui-
tectónica contemporánea y gesto violento de nominación, haya 
sido expuesto, tanto en fotografía como en la maqueta que sirvió 
de modelo, el fallido proyecto del MNBA Córdoba, donde pude 
ver una maravillosa muestra de Le Parc en la fugaz primavera 
cultural kammerathiana, que prometía un futuro que no fue112. 
Hoy languidece junto al concejo deliberante en construcción 
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paralizada que también languidece. La colección Lorenzo expu-
so esas ruinas de museo en el centro mismo del museo.

En un pequeño video sobre la obra “Casa de los conejos” 
desaparece incluso el nombre, que es reemplazado sólo con una 
dirección: Calle 30 N1134. Ahí, tras la fachada de un negocio 
de cría y venta de conejos funcionaba una imprenta clandestina 
de militantes montoneros en La Plata. Era, supuestamente, un 
refugio. Pero el 25 de noviembre del ’76 fue arrasada por tropas 
al mando de Camps y Etchecolatz. Murieron cuatro militantes. 
Echar a andar significantes a través de esas astillas de vidrio, de 
ese agujero oscuro, de ese montaje, hace aparecer, poco a poco 
y por oleadas, el horror. Lejos del pasado, se trata del presente, 
no sólo porque la palabra desaparición nunca termina de gozar 
de la pacificación que implica la palabra muerte. También por 
la ausencia de una pequeña beba, Clara, criada por sus apropia-
dores y que hoy tiene la edad del tiempo transcurrido desde ese 
entonces, a la que esta fotografía alude sin nombrar.

La memoria, ligada habitualmente al tiempo, aparece conver-
tida en espacio en el trabajo de Aveta, las marcas que la memoria 
deja en el espacio. Paul Auster dice que la memoria es ese espacio 

Hugo Aveta, MNBA, serie Espacios sustraíbles.
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en el que algo ocurre por segunda vez. Es en ese sentido que el traba-
jo de Aveta es un trabajo con y sobre la memoria: en la fabricación 
de las maquetas, en sus montajes, algo de la memoria se dice al 
mismo tiempo que se copian sus procedimientos. Cuando al es-
pacio inerte de las fotografías se le restaura la dimensión temporal, 
como sucede en el pequeño film sobre la obra, los cambios de 
iluminación hacen caer la noche sobre la maqueta mientras las pa-
redes transpiran sangre y miedo: lo que aconteció una vez aparece 
sucediendo todo el tiempo. 

Cada artista, con eso que se llama un estilo y que sólo al 
advertirlo nos confirma que estamos ante la presencia de uno, 
procesa la ausencia de manera única. Es interesante comparar 
el modo que ejerce Aveta para retratar la ausencia con algunos 
otros, también a través de la fotografía. Quizás encontremos un 
abanico de estrategias para mostrar la ausencia.

Marcelo Brodsky trabaja con una intervención. Con tacha-
duras y recortes interviene en fotografías de su secundaria y ras-
trea el destino de los suyos. Un álbum de fotos familiar siem-
pre termina siendo un catálogo de ausencias, pero los trazos de 
marcador con que aísla algunos rostros señalan la intervención 

Hugo Aveta, Casa de los conejos, serie Espacios sustraíbles.
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genocida. Convierte así la dulce melancolía de mirar fotos de la 
secundaria en una operación que rastrea los rostros de quienes 
luego desaparecerían.

Gustavo Germano, en cambio, encuentra otro modo, que 
resalta el contraste: rebusca también en fotografías del pasado y 
visita, treinta años después, lugares y personas, intentando repli-
car esas antiguas fotos en las que alojará, sin intentar llenarlo, el 
espacio vacío de su ausencia. Como una marca de su enuncia-
ción, la presencia del artista que se incluye en la obra, él mismo 
aparece en la foto donde falta un (G)ermano.

Santiago Porter desprende los objetos de quienes una vez los po-
seyeron. En su soledad, muestra otra figuración de la ausencia.

En la serie A vanished world, de Roman Vishniac, aparentemen-
te no falta nada, más vale sobra presencia Son fotografías tomadas 
en la cotidianeidad de pequeñas comunidades judías de Europa del 
Este, del día a día de niños y ancianos, de esa pequeña alegría o 
ese cansancio de los mil oficios y conversaciones en las que algo se 
transmite. Son las últimas fotos antes de la tormenta: si les aparea-
mos una fecha y lugar (se trata de 1938, en las zonas ocupadas por 

 Marcelo Brodsky, La clase. Del libro Buena 
memoria (1997). Imagen de archivo de 1967, 

intervenida a mano por el autor en 1996.
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Gustavo Germano, serie Ausencias, díptico #1.
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los nazis) cobran de pronto un sentido ominoso. Las fotos aparecen 
reunidas en el libro A vanished world, un mundo desvanecido: se 
trata de comunidades literalmente barridas de la faz de la tierra, he-
chas humo, en pocos días. Éstas, con el acento retroactivo con que 
las tiñó la catástrofe, son sus últimas fotografías.

La ausencia figurada en la fotografía aspira al espectador, in-
cita a hablar de ella o más allá de ella.

Me da la impresión de que abundo en palabras para decir 
algo que no precisa de tantas palabras, o sí. Aquí se juegan dos 
cosas: por un lado cierta revancha del psicoanalista que, obliga-
do a un silencio profesional buena parte de su jornada, puesto 
a escribir corre el riesgo de abusar. Otra tiene un cariz más es-
tructural: a veces el exceso de palabras aparece cuando se quiere 
nombrar algo reacio a ser nombrado con palabras, al igual que 
las repeticiones o los amontonamientos de objetos también re-
miten a su contrario, el vacío más absoluto. 

Abundo en palabras para decir lo que Aveta dice con unas po-
cas: Qué significa decir que podemos ver que algo no está. Es el títu-
lo de la fotografía que, a contramano de una fotografía en clave 
paródica de La última cena, la célebre Asadito en Mendiolaza de 
Marcos López, es otra cita de la obra de Leonardo. Sólo que acá 

Santiago Porter, serie La ausencia (2001-2002), díptico #1. 
Rosa es la mamá de Sebastián Barreiros. Cuando explotó la bomba, 

minutos antes de las diez de la mañana del 18 de julio de 1994, 
Sebastián pasaba de la mano de su mamá por la puerta de la AMIA. 

Tenía ocho años y ésta era su pelota de fútbol.
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Hugo Aveta, Kiefer, serie Espacios sustraíbles.

Hugo Aveta, Qué significa decir que podemos ver 
que algo no está, serie Espacios sustraíbles.



102

los desaparecidos son Jesús y sus apóstoles. Aun operando con 
imágenes, el autor precisó formular esta pregunta con palabras. 
Las palabras, adecuadamente destiladas, ciñen también, recortan 
ese vacío, esa ausencia reacia a cualquier figuración. Las foto-
grafías de Aveta no son una puesta en acto, sino una respuesta 
quizás imposible a esta pregunta.

Las fotografías de Aveta sobre objetos inermes, sobre ruinas 
construidas, conducen en pocos pasos a alguna catástrofe, a la ca-
tástrofe, y así se enlistan en la mejor tradición, me parece, del arte 
contemporáneo. Gérard Wajcman dice que el arte contemporáneo 
es tal en la medida en que remite a la catástrofe. Sea la catástrofe de 
nuestra historia reciente, o de la humanidad, se trata de eso: una 
remisión poco estridente, evocativa, para nada explícita pero que 
explica el tremendo poder que desprenden las imágenes que fabrica.

Esto se hace sutilmente evidente en otra fotografía, “Kiefer”, 
contemporánea de la anterior, donde la cita a los desaparecidos 
de la historia toma otra forma. El montaje y el título aluden a 
Anselm Kiefer, artista alemán nacido en una fecha clave, 1945, 
que ha experimentado con la memoria alemana posterior al 
nazismo. Al fondo de la maqueta aparece sugerida Inneraum, 
“Espacio interior”, obra en la que Kiefer figuró un salón de la 
monumental cancillería del Reich diseñada por Albert Speer, 
el arquitecto de Hitler. Ese espacio interior y a la vez exterior, 
éxtimo diríamos en psicoanálisis, lo más íntimo y a la vez ex-
traño, es el espacio que construye para luego fotografiar, como 
si quisiera apresar así la otra forma, esa forma imposible de re-
presentar a la que aludía Wajcman. Eso que como nadie apresa 
Lanzmann en el filme Shoah, contra una catarata de ficciones 
sobre el Holocausto.

Todas estas fotografías, que tienen a la catástrofe como tras-
fondo, parecen intentar construir una memoria imposible de 
ella (sea que aludan a la desindustrialización, al colapso de los 
hospicios, a la inmigración paupérrima, al genocidio argentino 
o al Holocausto). Y basculan entre la posibilidad y la imposibi-
lidad de representarla. Hay un núcleo duro de la catástrofe que 
en sí parece imposible de figurar, y si se figurara se fetichizaría 
de algún modo (mirada del niño, según Freud, que se detiene 
en lo inmediatamente anterior al encuentro con la castración 
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de la madre). Las imágenes de Aveta evitan, me parece, una fe-
tichización de la memoria. A la vez, toda su obra parece una 
respuesta frente a aquel designio nazi aplicable a cualquier geno-
cidio: borrar la memoria del crimen como parte del crimen. Sus 
fotografías parecen decir, como un personaje de una novela de 
Javier Cercas: mientras alguien los recuerde, los muertos no estarán 
definitivamente muertos.

Al preparar estas líneas caí en la cuenta de que hablaba de 
obras ausentes113. Esto se debe sin duda a los avatares de la 
programación del museo, pero quizás también se desnude aquí 
cierta nota estructural inherente a la memoria, ese cielo de los 
que no creemos en el cielo, como también decía Cercas. Pues la 
memoria es siempre memoria de una ausencia y es esa ausencia 
la que nos lleva a hablar. El analista es ese cuadro que hace ha-
blar, se ubica en ese lugar, el de esa mirada a través de la cual se 
escucha, como ese punto de vista tan particular que eligen los 
directores de El artista, la película de M. Cohn y G. Duprat, 
para registrar las conversaciones u opiniones acerca del arte. 
Ubicado allí permite el despliegue del fantasma de cada uno, al 
igual que estas fotografías.

Tardé en darme cuenta de que no hay cuerpos en ningu-
na de las fotografías de Aveta, que parecen fotografías tomadas 
después de la explosión de una bomba de neutrones. Pero no al 
estilo de las imágenes de la CNN que nos mostraban guerras 
preventivas a distancia como si fueran videogames, sin sangre ni 
sufrimiento, sin aullidos ni amputaciones. No incluyen cuerpos 
para hacer que éstos brillen por su ausencia. Y los edificios mudos 
que aparecen en las fotografías, ese exceso deliberado de artificio 
presente en las maquetas que fotografía, generan un efecto, más 
que artificial, real. Como decía Beckett, “nada es más real que la 
Nada”. Hay que ser capaz de fotografiar esa nada.

Estas fotos van en esa dirección, cuyo grado cero quizás en-
carne la mirada absoluta del fotógrafo ciego Evgen Bavcar. Un 
fotógrafo que toma fotografías inquietantes, llevando al extremo 
la concepción de una mirada que no tiene que ver con la visión 
(el analista también, como fotógrafo ciego, muchas veces renun-
cia a ver para poder escuchar). Aveta no es ciego pero, tratándose 
de su mirada intentando apresar esa nada evanescente, no es un 
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detalle menor –a mí me sorprendió– que no sea él quien tome 
las fotografías, que no tenga siquiera una cámara114. 

La memoria no es sólo repetición ni registro, la memoria tie-
ne mucho de invención (el fotógrafo ciego claramente inventa lo 
que mira), y en ese sentido el arte puede ser no sólo un ejercicio 
de la memoria sino su mismo paradigma. 

V 

Algunas obras de Celeste Martínez que pude ver en la colección 
Lorenzo se enmarcan dentro de su proyecto Maladie. Proyecto in-
quietante, intentaremos ver de qué modo. Una hermosa fotografía 
con una modelo clonada, casi una niña con un vestido blanco 
salpicado de un motivo que se repite, flores u hojas quizás.

Ya en la réplica puede conjeturarse otra estrategia frente a la 
ausencia: la multiplicación no hace sino evidenciar la sustrac-
ción, el agujero, como en los objetos acumulados en exceso. 
Aparecen los cuerpos replicados, con una gentileza de parte de la 
artista: aparecen de espaldas, la mirada de la modelo que podría 
resultar inquietante (quizás no sólo la mirada) aparece sustraída.

En otra fotografía de Martínez vuelve a aparecer la imagen de 
mujer de espaldas y clonada, menos infantil tanto en la estética 
como en la modelo El escenario es más estremecedor, una sala de 
disección de cuerpos. Las mesas de disección, multiplicadas y va-
cías, indican el espacio en el que deberían estar los cadáveres que 
no están. Hay más piezas de Celeste Martínez en la colección 
Lorenzo: por ejemplo unos zapatos de niña con idéntico motivo 

Celeste Martínez, T4N2M4, serie Maladie.
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al del vestido. El proyecto de la artista incluye también una línea 
de porcelana, de joyas, de tapicería y empapelado, con el mismo 
motivo que observábamos en el vestido de la niña de espaldas, 
incluso una línea de perfume.

El cuerpo, como un cuadro en un museo, es un teatro don-
de hay historias cifradas: seguramente recuerdan el cuento de 
Bradbury sobre el hombre ilustrado: un hombre tenía infinidad 
de tatuajes en el cuerpo, tatuajes que bastaba ponerse a mirar 
con detenimiento para que comenzaran a cobrar vida y contaran 
las historias escritas allí. Es lo que nos sucede a los analistas con 
determinado tipo de síntomas que aparecen en el cuerpo: basta 
ponerlos a hablar, convertir en palabras lo que allí está figurado, 
para que se disuelvan. Los tatuajes remiten a algo de ese orden: 
en la colección Lorenzo también hay uno, de nuevo de espaldas, 
una historia –ignoramos cuál– escrita allí. Que las espaldas en 
juego sean las del coleccionista no es un dato menor pues una 
colección es un acto de enunciación también, hay cierta marca 
de autoría allí, en la selección que se hace. Pero también hay algo 
en el cuerpo, incluso en el del hombre ilustrado, que escapa a ese 
tipo de cifrado, algo que nos remite, como la ausencia de la que 
hablábamos, a la angustia más brutal. Frente a eso, la belleza fun-
ciona como un velo, una veladura que la torna soportable. Hay 
algo de esa belleza que funciona en la obra de Celeste. Funciona 
hasta que uno acerca un poco más la mirada, pues allí las man-
chas rosas o rojas que parecían pétalos se muestran como lo que 
son en verdad. Lo que reemplaza la mirada de las adolescentes 

Celeste Martínez, Didáctica, serie Maladie.
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o mujeres fotografiadas son pequeñas manchas que nos miran, 
manchas que encarnan enfermedades en la piel, manchas de pa-
tologías, tejidos humanos reales tomados como leitmotiv estético.

Ese frágil equilibrio sostenido por la belleza de las formas se 
deshace y, en mi caso al menos, convirtió el placer en una mueca 
de espanto y una sensación de desasosiego que no me ha aban-
donado. Cada vez que veo las imágenes retorna.

En la colección Lorenzo puede cercarse más esa ausencia de 
cuerpo a través de objetos de vestimenta que al cavar el volu-
men vacío la denuncia. En la línea de felt suit de Beuys, maes-
tro de Kiefer, su autorretrato ausente, aparecen una obra de 
Nicola Costantino y otra de Celeste Martínez, apareadas por la 
intuición del coleccionista. Pero nuevamente, a través de estos 
objetos que atrapan la mirada, de pronto el placer estético se 
convierte en mueca de horror. El vestido de Celeste Martínez 
luce de lejos algo extravagante, al acercarnos pareciera hecho con 

Celeste Martínez, Ciudad en la piel, serie Maladie.
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bolsas de sangre. El tapado de Nicola Costantino, parece ele-
gante hasta advertir que está hecho imitando tetillas de hombre 
con pelo humano natural. El efecto es como si acariciáramos 
las suaves tapas de un libro antiguo y de pronto nos avisaran 
que eso que tanto placer táctil nos procura está fabricado con 
piel humana. O como si viéramos una hermosa pantalla de co-
lor ámbar con dibujos y de pronto se nos dijera, como sucedió 
efectivamente, que se trata de la piel tatuada que estuvo antes en 
la espalda de un hombre. Ése es el punto en que lo familiar se 
vuelve siniestro, punto cercado por Celeste Martínez justo en el 
momento previo, como si fotografiara ese momento en que la 
belleza deja de ser pantalla protectora frente al horror, al agujero, 
al espanto. Ahí se muestra de manera deliberada ese borde donde 
la belleza oculta y hace soportable lo insoportable, pero a la vez, 
tratándose de arte contemporáneo, esa belleza deliberadamente 
frágil flaquea para que eso insoportable nos interpele. Incluso en 

Celeste Martínez, Ciudad en la piel, detalle; serie Maladie.
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el perfume con el que juega, hecho con hojas marchitas, pero 
bien podrían ser cuerpos marchitos, como en El perfume, cuyo 
protagonista confeccionaba una fragancia única extrayendo los 
aromas de bellas mujeres a las que asesinaba. 

Wajcman decía también que todo cuerpo representado, toda 
figura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma, estarían 
atravesados hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquida-
dos de Auschwitz. Eso resuena, nos dice, detrás de cada obra de 
arte contemporánea, más allá de toda cuestión de género, tema 
o estilo. Algunas de sus ideas me venían a la mente al observar 
las obras de Celeste Martínez o las de Nicola Costantino, como 
Savon de corps.

La ciudad en la piel es la fotografía de Celeste Martínez que 
elegí cuando el director me llevó de visita por su museo Mejor 
dicho, ésta es la fotografía que me eligió a mí. De nuevo aparece 
la niña duplicada, de frente y de espaldas, la mirada fuera de 
campo, y sin embargo el cuadro me miraba. A fin de cuentas, 
siempre que uno habla –y éste es uno de los resortes esenciales 
del psicoanálisis– habla de sí mismo. Pude advertir lo que la fo-
tografía de Martínez tocaba, lo que interpretaba en mí. De nuevo 
es un detalle el portador de lo ominoso, unas pequeñas marcas, 
como si fuera una escritura en Braille a descifrar. Pero el efecto 
de escritura, habitualmente pacificador cuando se trata de una 
historia cifrada, se desvanece cuando resulta apenas una marca 
de Otra cosa.

A mi padre, un médico que se ha pasado la vida ocupado con 
imágenes –como radiólogo y como fotógrafo aficionado–, poco 
tiempo atrás de mi paseo guiado al museo le habían diagnostica-
do un melanoma, un cáncer de piel muy agresivo. Ese encuen-
tro con lo real que propició en mí esta fotografía, ese encuentro 
perturbador con una obra de arte es lo que hizo trizas la belleza 
de su envoltura. Y fue responsable tanto de ponerme al borde 
de la angustia como de marcar retroactivamente todo lo que he 
podido hasta el momento balbucear.
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I

Hay cierta heterogeneidad entre los términos que nos proponen 
para pensar115. Podríamos hacerlos pivotear en torno a la angustia, 
nudo central, y declinar los otros tres términos como posibles des-
enlaces subjetivos del encuentro con el objeto de la angustia: orga-
nización de una existencia deseante sostenida fantasmáticamente a 
partir de la inscripción de la falta; evacuación de la angustia por 
vía del drenaje violento de la pulsión; tramitación sublimatoria, 
creativa, de la misma. Pero poder articularlos no oculta su radical 
heterogeneidad. Hay heterogeneidad entre angustia y violencia, 
pero también la hay al interior de la angustia. Allí conviven dos 
registros, el de lo cernible y el que se escapa a eso. Precisamos 
coordenadas, es decir un aparato simbólico, para localizar lo que 
se sustrae a toda simbolización, como si quisiéramos hacer una 
carta astronómica, un mapa del cielo, pero para localizar el agujero 
negro que está en su centro: el agujero negro de la angustia. Para 
preguntarnos qué y cómo tiene que ver con la violencia.

Temas como la violencia son peligrosos, pues es fácil caer en 
la crítica banal convirtiéndonos en comentadores algo naïfs o filó-
sofos amateurs, cuando nuestra limitación, nuestra condena y a la 
vez nuestra enorme posibilidad es especular a partir de un dispo-
sitivo único, tan experimental como experiencial, un observatorio 
particular: el consultorio analítico. El analista es en este terreno 
una suerte de etnógrafo que registra hechos clínicos para los cuales 
quizás la misma teoría analítica sea insuficiente. Ese territorio es 
conquistado teóricamente, mucho mejor a mi juicio, por pensa-
dores de otros campos. La clínica exige una fidelidad implacable y 
distanciarnos de ella nos inhabilita en nuestra función.

A los analistas más bien nos toca –dentro y fuera del consultorio– 
el ejercicio de cierto pensamiento crudo (Brecht): más que modelos, 
nos encontramos con fragmentos (Benjamin), astillas de modelos.

II

Intentaré cernir, a través de una semiología primitiva, el modo 
en que se presenta la angustia en mi clínica, de modo inductivo, 
apelando a esos casos que si son ejemplares es por ser prevalentes 
más que extraordinarios.
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Nos faltan nombres adecuados para designar la infinidad 
de matices que encierra la experiencia de la angustia. Estamos 
aquí como alguien que decía sentirse como un guaraní, pues 
había conocido el arco iris completo de matices del dolor. Los 
guaraníes (como los esquimales con el blanco) conocen –pues 
pueden nombrarlas– muchas más variedades de olores o sabores 
que nosotros.

Comencemos por lo que podría ser el grado cero de la an-
gustia. Un adolescente muy interesado en consultar y a quien 
vi durante varios meses extrañado de todo conflicto. Fue el pa-
dre quien me relató un episodio violento en el que el joven, 
ya desarrollado, se le enfrentó físicamente, midiendo fuerzas, en 
una puesta en acto de su rivalidad ajena a cualquier posibilidad 
de simbolización. El paciente no pudo articular nada al respec-
to. Un verdadero paciente postmoderno, podríamos decir, en 
el que desearíamos propiciar cierto retroceso, ayudarlo a que se 
mida con los temas clásicos: el padre, la interdicción del incesto, 
el hacerse un lugar en el orden simbólico. Un paciente, diría 
Melman, cuya existencia gira más en torno a los objetos de goce 
que a cierta amarra subjetiva que podríamos ubicar en la fun-
ción paterna. Desearíamos hacer aparecer allí al sujeto moderno 
tras el postmoderno que en verdad parece más bien premoderno. 
Desde su perspectiva y la de sus padres, está mejor y el trata-
miento ha sido un “éxito”; a mi juicio no ha sido más que el 
moroso despliegue de una suerte de encefalograma plano, el de 
un sujeto sin espesor alguno.

Otro paciente a quien escucho podría ser un ejemplo del res-
cate, en un sujeto postmoderno, del sujeto moderno, neurótico, 
que Dufour echa de menos. Joven y seductor, alejado de cual-
quier interés intelectual y familiaridad con el psicoanálisis, más 
ligado a los placeres mundanos que a la regla fundamental, me ha 
sorprendido sin embargo pues –sin haberlo esperado– hace va-
rios años que se acuesta en un diván. Este paciente hablaba con 
bastante precisión de dos angustias. Una, a la que bautizó con 
agudeza como “la flecha”, aparecía en los momentos en que clau-
dicaba en su deseo, en que sus asociaciones lo llevaban al punto 
en que su vida se le aparecía como un engaño, como un perpetuo 
distanciarse de lo que anhelaba. En ese sentido, la flecha aparecía 
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hundiéndose en su carne, doliéndole, pero también señalando un 
camino. Seguimos ese camino por bastante tiempo, con el paciente, 
que renegaba –cautivo en el deseo materno– de otro deseo a tra-
vés del cual cierta marca del padre lo llevaba a las arenas de la vida 
empresarial. Una vez allí –nos llevó varios años llegar– la angustia 
que aparecía no era ya la flecha, incisiva y señaladora, sino otra an-
gustia que el paciente describía como que le “sobraba el aire”. Era 
una angustia que no encontraba su razón en la claudicación ante 
el deseo (que la angustia/flecha señalaba) sino en el no saber qué 
hacer ante el objeto del mismo, rondándolo sin saber cómo abor-
darlo. De algún modo, estas dos modalidades de angustia remitían 
por un lado a la falta –cuando se le escapaba, con las distracciones 
típicas de la neurosis obsesiva, aquello que más anhelaba–. La otra, 
un paso más allá, aparecía ante la falta de la falta. 

Agregaré a esta serie otra viñeta mínima. Se trata de un pa-
ciente que, en la primera consulta que realiza por una crisis 
puntual, me cuenta una situación que no me fue fácil escuchar. 
Años atrás, en un accidente en una lancha que él conducía, 
falleció su familia íntegra: su mujer embarazada, su hermano 
y dos hijos pequeños. Sólo él sobrevivió. A partir de ese mo-
mento, al que se sumaron al poco tiempo otras pérdidas ine-
vitablemente conectadas con el accidente, es difícil concebir 
cómo puede proseguir una vida. Odia que le tengan algún tipo 
de lástima frente a un hecho (el Suceso116 viene a mi mente) que 
atraviesa cada cosa que dice y que, como aclara con precisión, 
“no tiene nombre”. Si bien fue derivado a un analista, encon-
tró en su momento mejor soporte en una psicoterapia y en 
un acompañamiento religioso. El paciente reorganizó su vida 
a partir de cierto misticismo y un ideal de dureza que jaquea 
su vida actual, y por eso consulta. Aún tengo dudas de que un 
eventual análisis pueda ayudarlo y, en caso de que éste sea posi-
ble, llevará mucho tiempo montar su dispositivo. Pero hay algo 
de la angustia en juego aquí, una angustia difícil de reducir a 
palabras por cualquiera de los dos.

Tengo la impresión de que a través de este arco –desde el 
grado cero a su presencia extrema– podríamos esbozar una 
cartografía de la angustia, describir su topografía, incluso su 
geología, y llegaríamos a un punto –quizás el punto cerca del 
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cual deba anidar el analista en su función– donde se toca con lo 
innombrable.

Marx, en una archicitada frase, decía que la violencia era la 
partera de la historia. Es decir, la responsable de la evolución de 
lo que podía dar lugar a lo nuevo en una sociedad. Un analista 
podría decir que sin lugar a dudas es la angustia la partera de la 
historia. No hay posibilidad de trabajo analítico sin pasar por el 
lugar al que nos conduce la angustia. Y más allá de que el ana-
lista sea o no cultor activo de la contratransferencia, deberíamos 
poder fabricar teóricamente un sonar para la angustia, intentar 
ubicar en cada momento el punto exacto en el que el paciente se 
halla respecto de ella.

III

Violencia doméstica, violencia de género, violencia escolar, vio-
lencia manifiesta, violencia política, violencia jurídica y violen-
cia económica, violencia xenófoba, violencia divina, violencia 
metafísica, violencia de Estado, violencia étnica, violencia social, 
violencia primaria, violencia legítima e ilegítima, violencia física, 
violencia psíquica, violencia moral, violencia pasional y violen-
cia pulsional… hasta hay un personaje hierático y encantador en 
Argentina, inventado por Diego Capusotto, llamado Violencia 
Rivas. El término “violencia” acaba teniendo una amplitud tal 
y tienta a una utilización tan cómoda que amenaza su mismo 
carácter conceptual. Por momentos pareciera querer decir todo 
y por ende no decir nada. De cualquier modo, coincidiremos en 
que algo nombrado con cierta vaguedad como “violencia” forma 
parte de nuestra cotidianeidad, y lo hace de manera creciente.

Es menos sencillo encontrar ejemplos clínicos de la violen-
cia pues, a diferencia de la angustia, prescripta por el dispositivo 
analítico, la violencia está proscripta y si aparece lo hace en sus 
márgenes, al modo del acting out o el pasaje al acto. Dentro de 
las distinciones posibles a hacer en este terreno me parece intere-
sante, compleja y simple a la vez, la que ensaya Slavoj Žižek. Pero 
tomaremos ese modelo como válido por unos segundos nomás, 
hasta que estalle (como las instrucciones de Misión imposible, 
que había que retener pues se autodestruirán apenas enunciadas). 
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Žižek parte de un sencillo esquema que diferencia la violencia 
subjetiva, visible e identificable de modo inmediato, lo que ha-
bitualmente entendemos como violencia y nos esforzamos en 
evitar, explicar o aplacar, de otros dos tipos de violencia objetiva 
frente a las cuales la violencia subjetiva aparece a menudo como 
un señuelo fascinante. Las dos formas objetivas de violencia, más 
subrepticias, son en primer lugar la violencia simbólica, encarna-
da en el lenguaje y en la imposición de cierto universo de sentido 
que éste implica, y la violencia sistémica, consecuencia a menudo 
catastrófica del funcionamiento de nuestros sistemas económi-
co y político. La violencia subjetiva se experimenta en contras-
te con un nivel cero de violencia, de una supuesta normalidad. 
Pero es a la vez la violencia objetiva, invisible, la que sostiene esa 
“normalidad” y sin la cual se torna imposible aclarar la violencia 
subjetiva, que aparece como una explosión irracional. Vayamos 
más allá de Žižek tomando en cuenta el deslinde que propone:

La violencia subjetiva es la que nos ocupa y preocupa a menu-
do, en tanto analistas o en tanto ciudadanos: desde el episodio 
violento a partir del cual se nos consulta o la actuación o pasaje 
al acto de un analizante, hasta un desborde en medio de una 
huelga general que nos tiene de rehenes o la violencia presente 
en los juegos de guerra, sean cinematográficos o reales –por otra 
parte algo cada vez más difícil de distinguir–.

Violencia en el dispositivo

Mientras estudiaba trabajaba con pacientes graves como parte 
de un equipo terapéutico, y recuerdo un par de episodios que 
muestran a cielo abierto cierto plano de la violencia. En uno de 
ellos acompañaba a un paciente paranoico mientras conducía su 
auto y de pronto, a partir de un signo menor, como tantos que 
ocurren mientras conducimos, algo se gatilla en él y comienza 
una loca carrera por la ruta, como si estuviera en medio de una 
persecución policial y los otros autos fueran potenciales enemi-
gos. Fue la última vez que me subí a su auto. En otro hecho, 
atendía a un paciente esquizofrénico a quien en alguna oportu-
nidad había ido a ver a su casa. No había dado muestra alguna de 
actitudes violentas pero en un momento, acababa de trasponer 



116

el umbral de su casa, me divisó a lo lejos y, como si yo fuera un 
blanco y él mismo un proyectil, se abalanzó corriendo sobre mí, 
sin que mediara explicación alguna. Funcionó como una suerte 
de pasaje al acto que literalmente me dejó a mí fuera de la escena. 
Estos episodios, con el grado de evidencia que suele ofrecer la 
psicosis, muestran sin embargo al extremo un nivel de violencia 
habitual en toda relación donde predomine el plano imaginario. 
La agresividad se muestra allí desanclada, desamarrada, aislada 
en su molécula básica. 

Todos conocemos situaciones donde una intervención in-
tempestiva, una interpretación demasiado certera aunque in-
oportuna, en fin, una equivocación del analista, genera como 
respuesta la ausencia del paciente a la sesión siguiente –quizás 
incluso la huida del tratamiento si la transferencia no estaba bien 
anudada–. Tendemos a calificar, con razón, como acting este tipo 
de situaciones, pero se desdibuja la responsabilidad del analista 
en ellas. El paciente le muestra su fallo, le brinda la oportunidad 
de mejorar la puntería, pero lo hace de un modo en el que cierta 
violencia no está ausente, pues no asiste a la cita: cava así su au-
sencia en nosotros; aun pagando su sesión, nos deja pagando a 
nosotros, inútiles en medio de un dispositivo vacío.

El análisis pareciera ser una maquinaria pacifista, que conjura 
la violencia con su confianza en la palabra y la anatematiza desde 
cualquier credo teórico en cualquiera de sus formas, tanto en su 
operatoria clínica como cuando el analista deviene observador 
de lo social. Quizás convenga desconfiar un poco de este lugar 
común del analista como adalid de la no violencia. Recibimos en 
nuestros consultorios a los heridos del capitalismo, y el análisis 
los hace entrar, para poder alojarlos, en otro discurso, que tam-
bién implica cierta violencia. Quizás debamos aprender a tensar 
más la cuerda de esa violencia que tanto Marcelo Viñar –cuando 
resalta la violencia presente en la conminación a decirlo todo y 
responder con otra cosa de lo que se espera– como Colette Soler 
–cuando habla de la violencia de entrada, la del proceso y la 
violencia de salida, que recae sobre el analista– registran bien en 
la misma instalación del dispositivo analítico. Podríamos pensar 
también si hoy más que nunca no es necesario el ejercicio de 
cierta violencia inherente al acto analítico para hacer entrar al 
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sujeto refractario de nuestros días en el camino del análisis. No 
alcanza, en muchos pacientes, con la máscara bondadosa del “lo 
escucho”, pues no siempre –y por lo que se escucha cada vez 
menos– quien consulta registra que tiene algo por decir. Cierta 
violencia podría infiltrar nuestra técnica y hacer nuestra escucha 
más activa, más despabilada y operativa, por momentos incluso 
más quirúrgica que clínica, sabiendo que hoy como nunca el 
león salta una sola vez.

Cuando la transferencia social al psicoanálisis no es tan in-
tensa, no hay tiempo de esperar tanto para intervenir. Tampoco 
tenemos por lo general una frecuencia de trabajo con cada pa-
ciente que permita tramar con prudencia cada intervención y 
seguirla paso a paso. Eso potencia esa dimensión violenta, intru-
siva, por más habilitada por la transferencia que esté, en la vida 
y en el discurso de otro. Quizás haya que aprovechar ese lugar y 
desandar el camino (angustia: violencia originaria) para invertir 
la maniobra y, lejos de cualquier función de continente, propi-
ciar la angustia –en circunstancias controladas, atenuadas; no 
nos guía ningún sadismo…–, hacerla aparecer con una palabra 
o un gesto que no pueden sino ser violentos frente a la homeos-
tasis de pacientes cuyo registro asociativo a menudo parece el 
encefalograma plano al que aludíamos. Es que no hay análisis 
sin angustia, lo sabemos, y en los sujetos contemporáneos ésta 
a menudo brilla por su ausencia. Hoy en día debemos construir 
de nuevo con cada paciente un dispositivo de atención, estamos 
obligados a inventarlo. Ya no sirve mucho hablar de las nuevas 
patologías o de los cuadros que exceden la neurosis clásica cuan-
do la excepción se ha convertido en regla y debemos convertir a 
cada consultante en un analizante; lo que antes, según se cuenta, 
había que hacer sólo con algunos de los casos hay que hacerlo 
hoy con casi todos. Para peor, muchas veces, cuando logramos 
construir un paciente, éste decide que está mejor y se va (lo cual 
quizás no sea poco, que alguien pueda irse como un paciente, 
como ese sujeto crítico y neurótico que Dufour echa de menos). 

La violencia del homo homini lupus no es imputable al sustra-
to pulsional sino a la cultura que lo trama y constituye como hu-
mano. Creo que resulta más interesante interrogarse a partir de 
la violencia que no parece tal, la calma racional de la maquinaria 
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de exterminio nazi o el tiro homicida gratuito de un ladrón que 
ya se llevó todo lo que quería, más que la explosión brutal de 
la guerra o las luchas entre pandillas reconducibles a cierta ra-
cionalidad. Me interesa más la violencia que no parece violencia, 
aquélla más difícil de diagnosticar. Pensada así, llegamos casi sin 
querer de la violencia subjetiva a una de las formas de la violen-
cia objetiva, la simbólica. La violencia simbólica, aquélla encar-
nada en el lenguaje, cuestiona el lugar aceptado de lo simbólico 
como el tercero del pacto de la palabra frente a la escalada de la 
agresividad imaginaria habitual en el terreno del semejante. Hay 
una violencia instituyente allí que quizás se perciba mejor en sus 
extremos: el acto de nominación por ejemplo pero también la 
LTI que estudió Klemperer, pero que opera tanto en la defini-
ción misma de qué consideramos violencia, como en cualquier 
inocente interpretación analítica.

Así como el dispositivo analítico permite registrar in statu 
nascendi, estudiar y en el mejor de los casos aprovechar la po-
tencia del amor, lo mismo sucede con la violencia, el otro gran 
proscripto de la situación analítica. Le decimos al paciente que 
puede hablar de cualquier cosa –incluido el amor– con la ga-
rantía de que no pasaremos al acto erótico, y por eso mismo el 
erotismo aparece con mayor bravura; le decimos también al pa-
ciente que puede hablar de cualquier cosa –incluida la violen-
cia– aunque sin pasar al acto. Eso debería propiciar (sabemos 
que no hay mayor tentación que lo prohibido) que la violencia 
aparezca más y no menos. Aunque creo que no siempre lo re-
gistramos, a no ser desde el aislamiento de las resistencias, que 
dudo tengan que ver mayormente con la violencia (a menudo 
son incluso una justa resistencia del sujeto frente a la violencia 
del dispositivo).

Quizás se haga presente así, como la matriz del amor inces-
tuoso que cobra cuerpo en la transferencia, la matriz de cierta 
violencia simbólica, de la violencia en que el Otro marca y le-
gisla, la violencia invisible de la nominación: habría que ver en 
qué medida inviste el poder de la transferencia, más aun o tanto 
como el amor. Habría que ver cuánto la interpretación, el res-
peto debido a la palabra del analista, debe a la palabra impuesta 
desde el Otro al sujeto desguarnecido.
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¿Y la violencia sistémica? Žižek dice que es la violencia que 
necesita el sistema para reproducirse, y que puede operar de 
forma ostensiva o subrepticia. Cuando hablamos de “el siste-
ma” no nos estamos refiriendo a una dictadura –aunque tam-
bién podría ser el caso– sino al sistema capitalista mismo, en el 
cual vivimos y que ha sido el único bajo el cual –deberíamos 
pensar si hay alguna relación estructural en ello o no– el psi-
coanálisis ha podido desarrollarse. Esta violencia, en la nue-
va forma del amo capitalista, ya no anida (solamente) en la 
imagen de poderosos zares de la industria o las finanzas, y se 
diluye en esa entelequia tan real a la que suele aludirse con “el 
mercado”.

La noción de discurso, como modo de lazo social, podría 
articular a nivel subjetivo ambas formas de violencia objetiva, 
la simbólica y la sistémica. Y allí anida el discurso psicoanalítico 
como reverso del discurso del amo, como contracara que rescata 
la experiencia aniquilada en estos tiempos y resiste la operación 
sutil que ubica la incesante producción de objetos que prometen 
suturar la brecha subjetiva que nos constituye en cuanto huma-
nidad (Braunstein). Esa misma operación que promete licuar 
la angustia. Sólo que con la angustia se va por el resumidero 
cualquier resto de verdadera singularidad: hoy en día un análisis 
es el intento, más o menos desesperado, de mostrar esa sencilla 
evidencia a cada incauto que nos consulta.

Batman en Denver

Al pensar la violencia pendulamos de un extremo al otro, de 
cierto sociologismo que carga en las cuentas de la violencia social 
al rapto violento subjetivo a cierto subjetivismo donde pareciera 
tratarse sólo de indagar cómo se constituye una mente perversa, 
psico o sociopática (digo cómo se constituye pues estamos bas-
tante desarmados a la hora de pensar en cómo se trata).

Un sujeto, disfrazado de uno de los villanos de la película, 
irrumpe en una sala donde se estrenaba. En medio del humo, su 
figura es para muchos parte de los efectos especiales preparados 
por los productores, hasta que empieza a disparar con balas que 
no son de fogueo y caen cuerpos por doquier.
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Sea que consideremos a este sujeto que cometió un pasaje 
al acto violento como un sujeto anormal –algo por otra parte 
indudable– y endilguemos su conducta a su historia; como un 
síntoma de la sociedad estadounidense, de su apego a las armas 
y de la liviandad con que se consiguen; o de la extrema violencia 
que campea en el cine e influye en la sociedad, caemos en re-
duccionismos, tentadores pues nos hacen creer que entendemos. 
La mayor dificultad es pensar la interfaz (Viñar), el modo de 
articulación que podría quizás resolver los reduccionismos. Pues 
la violencia se trama de una forma más compleja: se acusa a los 
videogames violentos –como si hoy las guerras no nos llegaran en 
sordina, como videogames, lejos del aullido real de las víctimas– 
o al cine violento –como si Batman fuera el culpable o basta-
ra con podar las escenas violentas en los próximos estrenos117–, 
como si la exclusión progresiva de escenas sexuales del cine de 
Hollywood –fenómeno que ha ido en paralelo al incremento de 
las escenas violentas– hubiera reducido las tasas de encuentros 
sexuales en la población. 

La violencia subjetiva, factual, evidente, ha acompañado 
a la horda primitiva humana desde el fondo de los tiempos, y 
ocupa un lugar cada vez más marginal. Son las otras formas de 
violencia las que se han sofisticado al extremo y hecho omnipre-
sentes. Cargar las tintas en la violencia mostrada en el cine (de 
Hollywood sobre todo) funciona como un señuelo en el que, por 
ejemplo, la existencia de esas mismas compañías –que acorralan 
cada vez más a compañías independientes, que pagan las cuentas 
de los heridos de Denver118 o los honorarios de un psicoanalis-
ta full time para su atribulada estrella Marilyn Monroe– implica 
un orden violento (en un sentido objetivo, tanto simbólico como 
sistémico), aunque proyectaran sólo dibujos animados. A fin de 
cuentas, una de las películas más violentas que recuerde, Funny 
Games, no muestra una sola escena de violencia explícita. En la 
película de Haneke dos jóvenes invaden la casa de una familia a 
la que torturan y matan. Acababan de hacer lo mismo con una 
familia vecina y proseguirán con otra. Allí se figura cómo funciona 
la violencia y el goce perversos, y el efecto en el espectador es la 
angustia. La violencia en Hollywood puede hacer estallar a miles 
de personas por los aires, esparcir litros de pintura roja o alardear 
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con efectos especiales, pero no angustia. En el montaje de la esce-
na perversa, además de burlarse de las explicaciones psi acerca de 
sus motivaciones, los personajes se dirigen al público en algunas 
oportunidades, apelando a su complicidad. Sabemos que se trata 
de una ficción y esto se redobla en el guiño a la audiencia, pero 
el señalamiento de la cobertura ficcional –simbólica e imagina-
ria– potencia el encuentro con lo real desnudo, innombrable, y 
con ello la evidencia del encuentro con algo que es de un orden 
distinto. Frente a esto, la verdadera pantalla es donde se proyecta 
la película en la que vivimos a diario, la “realidad”.

Hay otra película –dirigida por Stanley Kubrick-– que retra-
ta magistralmente la ultraviolencia en su faz extrema y gratuita: 
del asesinato a la violación, del robo y el vandalismo a la tortu-
ra. Utiliza un lenguaje novedoso y su música fue compuesta por 
un hombre que hoy es una mujer119. Ese cóctel de mostración e 
inducción ultraviolenta, dilución de las barreras entre realidad y 
ficción y transposición de ciertos límites como el de la asignación 
de sexo, que pareciera un producto postmoderno de pura cepa 
(Dufour, Melman, Žižek), tiene más de cuarenta años y está basa-
do en una novela que cumplió medio siglo, La naranja mecánica, 
de Anthony Burgess. Ante supuestos crímenes imitativos, al estre-
narse se alzaron voces y se levantó el filme, como si el cine fuera 
el culpable de una violencia que, condenada sin más, no reconoce 
las posibilidades sublimatorias de su tratamiento artístico. Una de 
las fuentes de la novela que dio origen a la película fue un episo-
dio violento (robo, violación múltiple, pérdida de embarazo) que 
sufriera la propia esposa de Burgess en el extranjero… ¡a manos de 
marines estadounidenses! Y no podemos decir que fuera porque 
hubieran visto La naranja mecánica, ¿no? Hay una distancia entre 
el juego o las imágenes como mediación simbólica que permite 
tramitar algo de la violencia inherente a lo humano y los pasajes al 
acto violentos que vemos cada vez más a menudo. Como un signo 
de los tiempos, la película omite el último capítulo de la versión 
original, vacío que redobla el contenido del mismo, donde el pro-
tagonista, experiencia de la angustia mediante, se procura alguna 
redención más allá de la ultraviolencia.

¿Cuál es el sujeto de la angustia? Sin duda responderíamos 
que es el sujeto neurótico, freudiano, que Dufour echa de menos. 
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Ese sujeto vinculado al sujeto crítico que la postmodernidad pa-
rece haber barrido. Ése es el sujeto que intentamos producir y 
alojar en nuestro dispositivo cuando alguien nos consulta. A ve-
ces el resultado de un buen análisis es haber construido un sujeto 
freudiano. Ahí se evidencia –aunque lo digamos en un contexto 
donde intentamos pensar las nuevas modalidades subjetivas– 
cierto anacronismo. ¿Intentamos construir un sujeto moderno 
en tiempos postmodernos? Quizás sí. Hay una potencia impen-
sada en el hecho de disponer de un dispositivo claramente ana-
crónico como el nuestro. Quizás podamos esperar un destino 
comparable al del Bactrim, súbitamente revalorizado luego de 
que las bacterias aprendieran a defenderse de los antibióticos de 
última generación.

Si podemos rastrear al sujeto de la angustia en ese arco di-
bujado desde el grado cero de la angustia de nuestro paciente, 
pasando por “la flecha” hasta llegar a esa angustia ligada a lo 
innombrable, la antítesis del sujeto de la angustia –si intentára-
mos ubicar un “tipo”–, éste podría encarnarse en la banal nor-
malidad de Eichmann, que estaba lejos de ser un sujeto violento. 
No obstante, es en las antípodas del sujeto de la angustia donde 
podemos encontrar al sujeto de la violencia, de esa violencia que 
importa mucho más que el rapto violento de alguien: esa vio-
lencia “objetiva”, inherente a un discurso (del amo clásico, luego 
capitalista, luego de los mercados –Braunstein–) que lleva la vio-
lencia en su ADN. No se trata aquí de la violencia que rompe 
con un discurso en tanto lazo social sino aquélla que es inherente 
al mismo. Entonces cambiemos la pregunta: ¿cuál es el sujeto 
de la violencia? ¿Ocupa el lugar que supo ocupar el sujeto de 
la angustia? Cuando trabajamos en nuestros consultorios para 
hacer surgir, para poner en valor al viejo sujeto de la angustia, ¿lo 
hacemos a expensas del sujeto de la violencia?

Por un lado está el sujeto víctima de la violencia, pero a la vez 
está el sujeto agente de la violencia. Resulta tentador extasiarnos 
con el agente o la víctima de la violencia subjetiva y discurrir 
acerca de su vida pulsional, de su modalidad de goce, de su in-
defensión ante el trauma y sus desesperados intentos de ligarlo. 
Es más complejo en cambio vérnoslas con el agente de la violen-
cia objetiva, pues ahí aparece ese Otro que está en todos lados 
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y en ninguno, eso a lo que se alude con el difuso término de 
“mercado”. Y encontramos figuras paradojales –Žižek lo señala 
bien– como Bill Gates o George Soros, que encarnan a filántro-
pos humanistas preocupados por remediar males que, en tanto 
agentes privilegiados de esa violencia objetiva de la que hablába-
mos, contribuyen a garantizar. 

La antinomia no es entonces barbarie de la pulsión vs. civili-
zación de la palabra y la cultura. Se trata de la barbarie presente 
en el orden simbólico mismo, la misma barbarie que se hace car-
ne en los sujetos en tanto violencia constitutiva administrada en 
el momento mismo en que se administra la dosis de humanidad 
que los constituye. Hay que aprender a diferenciar la violencia 
verdadera del estallido violento, mucho más reductible a la an-
gustia que reemplaza. La angustia es la gran ausente en culturas 
que instituyen la violencia hasta lo inaudito, al punto de romper 
diques culturales casi “naturales” como el que impide el asesina-
to organizado de niños o enfermos. Y sabemos que ese genocidio 
se hizo sin ninguno de los indicadores de violencia que nos so-
brecogen a diario en las noticias. 

IV

Advertimos que la ballena de la angustia y el oso polar de la 
violencia no se juntan a menudo. Y si no se juntan a menu-
do quizás sea porque topológicamente ocupan el mismo lugar: 
allí donde hay violencia debería haber angustia, allí donde hay 
angustia podría haber violencia. Y nuestro dispositivo convierte 
–apalabramiento mediante– violencia en angustia. Exactamente 
en sentido contrario, el acting out y el pasaje al acto convierten 
angustia en violencia. ¿Qué estofa tiene entonces la violencia si 
puede ocupar el mismo lugar de la angustia?

Al parecer, el asesino de Denver envió a un psiquiatra al que 
veía (podría haber sido un analista, ¿por qué no?) un paquete 
con los planes detallados de la masacre que planeaba. El mismo 
apareció luego de la masacre, no habiendo llegado a destino sino 
cuando era ya tarde. Ahí puede diferenciarse el acting out del 
pasaje al acto, el primero como transferencia sin análisis, como 
aviso al analista de que erró en su blanco y a la vez apuesta a que 
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mejore su puntería, a que algo que se salió del dispositivo rein-
grese al mismo, del pasaje al acto violento en el que se trata de un 
abandono definitivo de la escena y en el que el hecho de que el 
paquete no haya llegado a tiempo a su destinatario –siempre con 
la esperanza de que éste hubiera podido hacer algo al respecto– 
no constituye un carácter casual sino estructural del hecho. La 
angustia queda allí del lado del Otro.

La violencia nos lleva a un punto en que, si es posible se rein-
troduce (acting out) en el dispositivo, en términos de angustia. 
Si no es posible, sea en términos coyunturales o estructurales 
(pasaje al acto) queda del lado del Otro, incluido el analista.

Y abandonamos el modelo que Žižek proponía luego de ser-
virnos un rato de él. Lo abandonamos para tratar de pergeñar 
uno nuevo, que dé mejor cuenta de los hechos, que a su vez 
habrá que abandonar también. Pero lo abandonamos sobre todo 
para mantener cierta perplejidad original, cierto espanto incluso. 
Quizás la perplejidad sea una actitud verdaderamente analítica. 
Al menos no clausura con respuestas tranquilizadoras algo que 
nos interpela. Ese espacio de lo que no cesa de no inscribirse, de lo 
que no deja de escapar del cerco de nuestra comprensión.
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El jarrón estallado y las semillas de girasol. 
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El fin de la experiencia

Un testigo privilegiado de las atrocidades de la Gran Guerra, 
Walter Benjamin, advirtió que los soldados que volvían a sus ho-
gares desde el frente de batalla lo hacían sumidos en un mutismo 
pertinaz: pobres en cuanto a experiencia comunicable. El progre-
so tecnológico120 –incipiente e incluso naïf a principios de siglo 
pasado, a la luz del vértigo con que se muestran sus evidencias 
hoy mismo– culminaba necesariamente en la guerra y era res-
ponsable de la pulverización de la experiencia. Benjamin sólo 
conoció los estragos de la Primera Guerra Mundial, teniendo 
de la Segunda apenas el presentimiento, experimentado en carne 
propia en su huida infructuosa de ella, de los límites de desa-
parición subjetiva, de cuestionamiento radical de la experiencia 
humana –una nueva barbarie, decía– a los que nos llevaría.

Aquella experiencia transmitida de los mayores a los más jó-
venes, recuerda Benjamin, cotiza en baja, hoy más que nunca. 
La experiencia se torna líquida –se diluye, se liquida– y la enga-
ñosa autorreferencialidad de las redes sociales o las técnicas ins-
tantáneas de comunicación velan en verdad cualquier aparición 
subjetiva. Los jóvenes que visitan nuestro consultorios, embru-
tecidos, incapaces de dar cuenta de lo que les pasa, los pacientes 
ineptos para articular siquiera una queja pero con un cuerpo 
aullante, aquéllos que sólo de acting en acting pueden denunciar 
su orfandad subjetiva, remedan a aquéllos soldados de una gue-
rra que no termina: la pobreza de su lenguaje para expresar su 
sufrimiento no es sino la cara visible del vacío de experiencia que 
los ha acunado. Estos hechos clínicos, constatables por cualquier 
practicante, no me inspiran en absoluto la nostalgia de un tiem-
po pasado que no tuve la suerte de vivir. Más bien encuentro que 
se trata de un territorio de oportunidades para el psicoanálisis, 
pues es la misma destrucción de la experiencia lo que genera las 
condiciones de surgimiento de la práctica analítica.

Un ejercicio de contabilidad

Sin referirse por supuesto a nuestra práctica, Benjamin decía 
que, con la declinación del “espíritu de la narración”, situado 
en el núcleo de la experiencia perdida, se perdía el don de estar 



128

a la escucha, y desaparecía la comunidad de los que tienen el oído 
alerta. Si llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en rela-
to121, la experiencia psicoanalítica –inscripta en esa tradición per-
dida, aquélla de la artesanal narrativa oral en la que se articula la 
memoria– ocupa un lugar restitutivo en ambos campos. Pues al 
mismo tiempo, como si se hubiera fabricado el antídoto junto al 
veneno122, se acuñaba ese espacio de resistencia123, último refugio 
de la subjetividad, reserva natural de la experiencia que se perdía 
a un ritmo vertiginoso, un espacio donde habrían de ponerse pa-
labras al mutismo: la práctica clínica del psicoanálisis, en tanto 
experiencia singular, restaura la dimensión de experiencia de la 
vida humana.

En su fractalidad, el psicoanálisis permite observar bajo el 
microscopio de cada cura la misma estructura que gobierna la 
experiencia en términos epocales. Lo que relata Benjamin en 
términos históricos sucede de algún modo, y a veces es posible 
situarlo con precisión, en el momento previo a una consulta psi-
coanalítica: un momento de cambio de coordenadas, de caída en 
un mutismo frente a una experiencia que se muestra desgarrada. 
Allí la ruptura de la experiencia en tanto generalidad se evidencia 
en una multiplicidad de peripecias singulares. Cada practicante 
podrá encontrar en su clínica ese instante decisivo que a menu-
do ha precipitado la consulta: las palabras que de pronto dejan 
de salir cuando nada hacía presagiarlo, el escuchar de manera 
distinta el torrente de banalidades en el que hasta entonces al-
guien se sostenía, la súbita constatación de un sobrepeso que se 
ha esfumado junto a la memoria de la que era su razón… todas 
peripecias singulares de un único hecho estructural, la desga-
rradura cuando no la ruptura de la trama experiencial que da 
cuerpo y sentido a una vida. El síntoma que se constituye al 
inicio de un análisis no hace sino localizarla en vista a un trabajo 
sobre el mismo.

A partir de esa ruptura, si sucede un encuentro con un ana-
lista, algo de esa experiencia se tejerá quizás de mejor manera, se 
reescribirá de un modo narrativo. He ahí lo que podemos hacer 
por ese sujeto que se ha quedado mudo: ayudarlo a contarse. 
Habrá reglas en aras de la construcción de un relato que será, 
a posteriori, fundacional y eficaz: los personajes han de hallar 
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consistencia y el orden de una trama, por qué no de un suspense, 
tensará sesión a sesión, en un ejercicio de narrativa oral, la rees-
critura de una historia paradojal. Aquélla en que el analizante 
–como decía el poeta griego Píndaro– llegará a ser, al cabo del 
análisis, lo que es. La experiencia se restituye, incluso se constituye 
en ese relato donde el vivir para contarla invocado por los narra-
dores dará lugar, al ser relatada, al contar para vivirla de nuestros 
analizantes. 

Los significantes de esa historia, de ahí la posición ética de 
nuestra escucha y el modo en que se aparta de toda literatura, 
han de ser los de cada paciente. Debemos ayudarlos a contarse, 
no escribirlos al modo de Pigmalión124. De ahí el silencio con 
que los acogemos para propiciar que el ejercicio de contabilidad 
que constituye un análisis, en tanto torna contable aquello que 
no lo fue, pueda también llegar a ese límite, ese agujero inconta-
ble, que tanto reclama como resiste cualquier simbolización125.

Tradición y genealogía

En psicoanálisis, ¿somos deudores de qué tradición? ¿Se trata de 
escuelas, de tradiciones de investigación en el seno de las cua-
les intervenimos analíticamente y generamos saber? ¿Se trata de 
instituciones con sus rituales, sus emblemas, sus banderas, sus 
efemérides? ¿Se trata de la codificación de una técnica?

La tradición en psicoanálisis puede pensarse en varios planos, 
del que ahora tomaré uno, el genealógico. Los modos en que se 
produce y transmite el conocimiento en psicoanálisis, desde el 
acontecimiento fundante freudiano en adelante, y a diferencia 
de la ciencia que tiende a olvidar a sus fundadores126, nos cons-
tituye como una práctica genealógica. Nuestras instituciones, 
nuestros trabajos, nuestros congresos, la manera en que debati-
mos, las referencias en que nos amparamos presentan siempre, 
más allá de la autonomía de los conceptos con que operamos, 
una filigrana genealógica. La tradición en psicoanálisis adquiere 
la forma de transmisión genealógica, fundamentalmente a través 
de la experiencia transferencial en el diván de un analista que 
nos precede127. Este modelo, fértil en muchos sentidos, guarda 
una gran dificultad y es la entronización de la tradición en la 
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vertiente de la pureza: hay un mito del origen y mientras más 
nos alejamos de él, más impuros, más contaminados, menos no-
bles somos. La pureza, sin embargo –mensurable por la cercanía 
a las fuentes, sea en el tiempo o en el espacio o en la mímesis de 
los códigos y contraseñas de pertenencia–, ha dado lugar a lo 
peor128. Habría que poder deslindar lo que vale la pena preservar, 
la incandescencia que debemos mantener encendida de genera-
ción en generación, de una tan supuesta como riesgosa pureza 
constitutiva de nuestra identidad, que además suele garantizar 
a los transmisores genealógicamente más cercanos a las fuen-
tes –sean éstos los europeos que nos han transmitido las buenas 
nuevas psicoanalíticas o sus mentores locales que, por haberlos 
“tocado”, guardan en sí algo de ese aura sagrado– un lugar de 
poder incuestionado.

Al vérnoslas con la tradición habría que pensar cuál es la 
distancia justa. Ni tan cerca como para que nuestra práctica y 
su reflexión resulten una mímesis tributaria de la repetición; ni 
tan lejos que se ilusione autogestada, sin deudas pero también 
sin raíces sobre las que afirmarse. La distancia justa permite 
comprender lo que la tradición encierra de ficcional, es decir 
de invento –necesario o no–. Nos despega, como se despega un 
tegumento de la semilla, de la adhesión a ciertos intocables teó-
ricos, técnicos o institucionales que anclan nuestra identidad a 
la manera de aquéllos de nuestros pacientes identificados a un 
significante único sin el cual resbalarían al abismo de la locura. 
Esa distancia nos permitiría tomar los llamados standards (no es 
para nada casual que se los mente en inglés) como una “tradición 
inventada”129 y en tanto tal fechada (quizás también fetichizada) 
en torno a los años ’20 del siglo pasado en Berlín. Los standards, 
que a veces confundimos con el nec plus ultra de nuestra identi-
dad como psicoanalistas de la IPA, garantía de preservación de la 
pureza de nuestras instituciones, son tan indisociables de nuestra 
práctica como lo es el celibato para los curas católicos, éste tam-
bién una adquisición fechable históricamente y controvertida en 
su vigencia. Al mismo tiempo, la distancia justa nos permite –si 
nos despojamos de la necesidad de certezas o de rituales identi-
tarios– calibrarlos en su justa utilidad, distinguir lo que posibi-
lita cierto ordenamiento en la formación de un analista o en la 
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ejecución de una práctica, sin hacer de ello un ideal en el mejor 
de los casos, una suerte de sinthome en el peor.

Cada escuela analítica surge como una renovación frente a 
algo que comenzaba a enquistarse: el freudismo frente a la psico-
logía académica y la psiquiatría de su tiempo, el kleinismo frente 
a cierta rigidificación annafreudiana, el lacanismo frente a un 
freudismo por momentos prefreudiano o un kleinismo que de-
rrapaba en delirios de autorreferencia: siempre lo nuevo es frágil, 
cumple su función y se anquilosa casi en el mismo momento, 
y así avanza el conocimiento. En cada época, a su vez, pudo 
ser moderno retomar algo supuestamente desplazado: a veces ser 
deliberadamente anacrónico puede ser renovador.

¿Cómo pensar la genealogía y la tradición en psicoanálisis, 
cómo sortear el eclecticismo sin renunciar a un lugar de enuncia-
ción propio, evitando el psitacismo de las citas130 y el continuo 
alinearse en schibolets teóricos o escolásticos131?

Ha habido, en el psicoanálisis latinoamericano, momentos de 
tanta sumisión teórica a cierta matriz inglesa, por ejemplo, que 
cabría conjeturar que muchos analistas, de haber podido, habrían 
cambiado de lugar el volante en sus vehículos y comenzado a tran-
sitar por la mano izquierda. Por supuesto, podría decirse, esto los 
hubiera llevado a complicar el tránsito en nuestras ciudades y a 
producir no pocos daños, tanto en sí mismos como en terceros. Y 
creo que es eso lo que sucedió, de manera menos evidente quizás, 
en la adopción masiva, adhesiva, fanática, del british style.

Hoy, al menos en Argentina, el lacanismo –más allá de sus 
múltiples versiones– ocupa el lugar de ideal mayoritario, lo que 
lleva también a escuchar un habla cotidiana de los analistas plena 
de galicismos y con una estructura sintáctica que, pretendiendo 
identificarse con la inconfundible oralidad de Lacan, termina 
siendo sólo un mal uso del castellano132. 

Si hablamos de la tradición en términos genealógicos, habría 
que revisar, más cerca de la minucia de nuestra clínica, el con-
cepto de identificación y la manera en que se piensa, según la 
concepción de la transferencia operante, el final de los análisis. 
Quizás estos ejemplos extremos de una identificación lindante 
con la parodia nos iluminen una serie de situaciones que, por 
menos evidentes, muchas veces pasan desapercibidas.
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Una fértil hibridez

Cuando pretendemos anclar en cualquier ortodoxia nuestra 
afiliación a la tradición, nos extraviamos. ¿Dónde encontrar 
entonces el verdadero hueso de nuestra tradición, aquélla que 
conviene honrar, en tanto analistas y sobre todo en tanto ana-
listas latinoamericanos? ¿Cómo relacionarnos con la tradición 
psicoanalítica desde Latinoamérica? Quizás convenga, tal como 
aconsejara Benjamin en relación a la historia, cepillar la tradición 
psicoanalítica a contrapelo133.

Deberíamos replantearnos el lugar de las teorías en esa tra-
dición. Si bien cada teoría es un sistema autorreferencial, que 
organiza los fenómenos inteligibles en un campo que a la vez 
crea, deberíamos propender a teorías que no se presenten como 
sistemas cerrados, que sepan alojar su falla, su incompletud, y 
desde allí, que sean teorías que den lugar a lo nuevo aún no 
inventado. Sólo así, con un encadenamiento genealógico entre 
teorías y también entre maestros, donde lo que se transmita sea 
una falta, contaremos con una tradición puesta al día, lejos del 
museo o de la historia.

Habría que pensar quizás la genealogía del psicoanálisis la-
tinoamericano apartándonos de cualquier ortodoxia, más bien 
como pura heterodoxia. Pensarlo en términos de hibridez, mes-
tizaje y fertilización cruzada, de familias numerosas y espíritu 
liberado tanto de ataduras como de promesas, un psicoanálisis 
ajeno a cualquier experiencia normalizadora, pues lo ejercemos 
en un continente que, tanto para bien como para mal, parece 
imposible de normalizar. Quizás nuestro vínculo genealógico 
con la tradición psicoanalítica haya que pensarlo desde las fron-
teras de Occidente, que es ése y no otro el lugar donde ejercemos 
nuestro extraño oficio: en ciudades por lo general populosas y 
contradictorias, efervescentes y olorosas, excluyentes y preñadas 
de posibilidades, ciudades fatigadas porque están cuesta arriba 
en su curva de aprendizaje hacia aquello que pueden ser, y no 
en el descenso cómodo de una tradición agotada. Estas ciuda-
des de tradición incipiente son ciudades de frontera: uno de los 
límites de Occidente, tanto como en su momento lo fueron, 
hacia el Este, las ciudades de Viena, Budapest o Berlín, anti-
guos epicentros multiculturales donde vio la luz el psicoanálisis. 
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Pues el psicoanálisis se gestó en territorio marginal: aun siendo 
Viena una gran capital, fue en tanto vertedero de los pueblos del 
imperio austrohúngaro que posibilitó la invención freudiana. Y 
también fue marginal en relación al saber institucionalizado de 
su tiempo. Fue de un encuentro fragmentario de tradiciones (ju-
día, grecorromana, alemana) o más bien de un solapamiento de 
extranjerías que se acuñó el psicoanálisis. Y si bien sus recambios 
teóricos han provenido de los centros de irradiación de poder y 
de ideas –Londres, París, Nueva York–, se hace difícil pensar que 
pueda venir desde el mundo desarrollado una verdadera rein-
vención de nuestra práctica, que sea tan fiel a los orígenes, a la 
tradición, hasta el punto de hacerla estallar.

El psicoanálisis, si encuentra en territorio de fronteras el ámbi-
to más fértil para su desarrollo, ha de buscar una manera de rela-
cionarse con los Estados soberanos, con las genealogías reinantes, 
diferente a la de la herencia, la tradición donde siempre acabamos 
cumpliendo el papel de lectores, de público cuando no de claque 
de una obra representada las más de las veces en otras lenguas y en 
la que los papeles protagónicos son siempre ajenos.

Deberíamos pensar desde Latinoamérica sin localismos ni 
chauvinismos, pero también sin resabios de colonialismo. Al 
pensamiento francés le debemos tanto Lévi-Strauss como Lacan 
o Green, pero también las técnicas de la OAS (Organisation de 
l’Armée Secrète, u Organización del Ejército Secreto) que mol-
dearon el terrorismo de Estado en nuestros países. Debemos a la 
Viena de principios de siglo pasado tanto Wittgenstein o Freud 
como Hitler. Muchos países centrales –a diferencia de los nues-
tros, al parecer condenados a la anomia– respetan a ultranza los 
semáforos rojos pero la misma aceptación acrítica de las reglas 
los lleva a acatar leyes indignas como las de Nüremberg, que 
acabaron en un genocidio. Y la España del descubrimiento y del 
idioma fue también la de la conquista y las pestes. Si la tradi-
ción remite, como decía, a la pureza de los orígenes134 en tanto 
función legitimadora, en Latinoamérica, en tanto continente de 
inmigración, pareceríamos condenados a la eterna impureza en 
relación a las metrópolis europeas donde se concentraría el agal-
ma psicoanalítico. Desde ahí la hibridez, el mestizaje, podrían 
ser concebidos como una desventaja que nos condenaría a una 



134

eterna dependencia de cuanto se produce afuera, donde la pu-
reza anidaría. Un analista de los nuestros135, con conocimiento 
de causa, decía: “Nosotros, para Europa, no somos Occidente, 
somos un híbrido.” Definidos siempre desde el Otro, bien po-
dríamos invertir la carga crítica de la apreciación europea para 
convertirla en resorte de nuestro privilegio. En ese sentido, un 
paciente se refería a sí mismo en tanto proveniente de la cruza 
de dos linajes distintos y en la jerga de su profesión –ligada a la 
cría de animales– se enorgullecía del vigor híbrido que resultaba 
de esa mezcla. A eso debemos apuntar apropiándonos de la tra-
dición mientras la hacemos estallar. Es en los márgenes donde 
nació nuestra disciplina –Latinoamérica, qué duda cabe, lo es– y 
es desde ahí donde hay más posibilidades de que aparezca ese 
vigor producto de la mezcla y no de la pureza.

¿Cuáles son los modos de apropiarse de una tradición para 
quien no pertenece a ella? ¿Remedándola, continuándola, idea-
lizándola? Aceptar la transmisión vía colonización nos condena 
a recibir las cosas siempre de segunda mano, eternos indígenas e 
indigentes, mercado de consumidores más que de productores. 
Tienta pensar en el rapto, el contrabando, la apropiación indebi-
da136, el canibalismo incluso como modo de inaugurar algo por 
fuera de la tradición, como una de la exogamia. Quizás habría 
que atender la pista que –no sin cierta inspiración freudiana– 
nos señala el movimiento modernista brasileño, el movimiento 
antropofágico137: devorar críticamente al otro, rebelarse contra 
toda catequesis, aun la catequesis psicoanalítica de la mejor 
cuna, rebelarse contra las ideas cadaverizadas… invertir la ecua-
ción capitalista devorando al otro, al conquistador… para luego 
exportarlo, procesado, desde aquí.

Ser psicoanalista latinoamericano, al modo de Calibán138, 
implica asumirse como cosmopolita, sin complejos, lector vo-
raz de todo pero no desde la pleitesía infantil del colonizado 
sino desde la omnivoracidad desclasada, para –a fin de cuentas 
Calibán es un antropófago– canibalizarlo mejor. 

Sorteando el pantano del eclecticismo, convendría enton-
ces cotizar en alza la noción de hibridez o mestizaje, de lo que 
se aparta de la referencia escolástica o ecolálica anhelando una 
tradición que se forje en el presente, que preserve un lugar para 
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el estilo singular, a la vez marcado en el orillo con una contraseña 
grupal: psicoanálisis en/desde Latinoamérica, en un gesto que 
nos identifique y que no pase por la referencia a un autor, ni 
siquiera latinoamericano. Deberíamos construir una marca co-
lectiva como la que identifica por ejemplo al diseño sueco o a la 
Bauhaus, a la Nouvelle Vague o al grupo Dogma en donde, más 
allá de quién sea el autor (y claro que los hay), se torne recono-
cible antes que nada una referencia geográfica y temporal que 
aluda a un espíritu comunitario y que infiltre el estilo siempre 
individual. Quizás debamos pesquisar la marca del psicoanálisis 
latinoamericano entonces no en el idioma ni en la bibliografía 
ni en la cadencia sino en determinado lugar de enunciación, a la 
vez absolutamente singular y visceralmente universal.

En Latinoamérica la catástrofe de la experiencia no ha sido 
tan pronunciada. Somos habitués de las catástrofes, naturales y 
políticas, pero nuestra experiencia permanece viva, mucho más 
que la palpable en las capitales del Primer Mundo. Incluso el 
arte de narrar, cuya declinación Benjamin asociaba a la catás-
trofe de la experiencia, pervive más entre nosotros. Desde aquí 
podemos –debemos– rescatar la singularidad de un gesto, mes-
tizo y marginal, subversivo y contradictorio, más cercano a una 
experiencia diluida en la llamada postmodernidad. Más que el 
eco cipayo, la nota de color del colonizado cultural, podemos 
restablecer la impureza en el corazón del psicoanálisis, esa im-
pureza que dio lugar a las perlas, devolver ese espíritu impuro 
e iconoclasta que necesariamente se aplasta en el proceso de 
institucionalización.

Ser psicoanalista latinoamericano no significa citar forzo-
samente a autores de la región. Tampoco caer en un regiona-
lismo folclórico de mate o mojito. Menos que menos asumirse 
como responsables de una degradación de los puros standards. 
Se trata aquí de plantearse cuál es el psicoanálisis que practicaría 
Calibán139, seguramente diferente del de Próspero. Calibán ana-
lista que produce en su propia lengua, que practica no una ver-
sión degradada sino diferente del análisis de Próspero. Un aná-
lisis, incluso, del que Próspero quizás tenga algo que aprender.

¿Cómo reenviar la peste a Europa? Ésa podría ser una buena 
pregunta a desarrollar en nuestros encuentros. Esa peste, como 
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otras, introducida en el mismo acto de la conquista y que por vía 
de la invención devela la verdadera estofa ficcional del psicoaná-
lisis140, quizás constituya el contenido de nuestra misión en tanto 
psicoanalistas latinoamericanos: ¿Somos capaces de contaminar, 
en el mejor de los sentidos, un psicoanálisis estadounidense que 
descansa demasiado en premisas psicologizantes y en un bien-
estar burgués elusivo para nosotros, los que estamos al sur de 
las fronteras controladas por sheriffs texanos? ¿Podemos renovar 
la experiencia analítica que naufraga quizás cuando la práctica 
europea se adocena en un exceso de certezas y seguridades o en 
el control que subyace a la financiación del Estado?

Hablar al oído

En un conocido tríptico fotográfico de 1995, Rompiendo una 
urna de la dinastía Han, el artista chino Ai Weiwei aparece solo, 
parado frente a un muro en el momento en que acaba de soltar 
un jarrón de la dinastía en el poder entre 206 A.C. y 220 D.C. 
La secuencia de fotos en blanco y negro muestra respectivamente 
al artista apenas sosteniendo el jarrón en una, en la otra, mien-
tras el artista ha abierto las manos, el jarrón aparece en el aire, 
a centímetros del piso, y en la tercera el jarrón hecho trizas ya 
contra el piso mientras el artista, con el mismo gesto impasible 
en las tres fotografías, sigue con las manos abiertas. Esta acción 
iconoclasta de un artista contemporáneo emblemático fue, se-
gún él mismo comentó, un modo de “liberarse del peso de la 
tradición”141. Lo que pone de manifiesto esta secuencia fotográ-
fica, y la obra entera de Ai Weiwei, es hasta qué punto es posi-
ble inventar algo nuevo sin deshacerse del peso aplastante de la 
tradición. Quizás –sin necesidad de llegar al extremo de Weiwei, 
sin tirar al bebé con el agua sucia de la bañera– haga falta asumir 
la tradición con una cuota de traición, de lo contrario se convier-
te en una perorata vacía, una caricaturesca reivindicación de los 
orígenes que suele estar al servicio de algún poder, cuando no del 
Alzheimer. La tradición –entendida de una buena manera– nos 
obliga a releer todo el tiempo el pasado, traicionando lecturas 
previas –la fidelidad, dice Celan, pertenece al traidor142– para no 
convertirla en un baluarte defensivo. 
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Cada época exige no un suplemento sobre la tradición, como 
se agregan los anuarios nuevos a una colección de revistas, sino 
una completa revisión y puesta a punto de lo acumulado que 
lea de nuevo/como nuevo todo lo anterior. Que arranque a la 
tradición, como quería Benjamin, del conformismo siempre a 
punto de avasallarla143. 

El concepto de tradición en psicoanálisis es indisociable del 
de nachträlichkeit (“retroactividad”) y así se hace casi indiferen-
ciable del de invención. Imaginamos que la tradición concierne 
al pasado y la invención al futuro, pero a partir de la inclusión 
de la retroactividad freudiana se rompe con cualquier idea de 
linealidad temporal. Si hay algo que se nombra como tradición 
es desde lo nuevo144; si algo puede inventarse es a partir de una 
tradición. Desde ahí, contra lo que suele pensarse, la tradición 
concierne al futuro. No da cuenta de la pregunta por el origen, de 
dónde venimos, sino a la del destino: a qué queremos dar lugar. 
Tiene que ver menos con la identidad que con el proyecto y el 
deseo. Permítanme que apele a una metáfora, afín a la manera 
en que tradición e invención se imbrican al punto de tornarse 
indiferenciables: el psicoanálisis es una máquina retrofuturista145 
que debe su eficacia a su misma inactualidad146. 

El análisis debería asumir un carácter –inscripto en su ADN– 
que lo haga navegar a contracorriente. Y no sólo en esta época 
en que parece estar certificado el fin de la experiencia, sino en 
todas. Los psicoanalistas nunca sabemos bien cómo ubicarnos, si 
en la melancolía romántica que añora un pasado siempre mejor 
o en la mimética identificación con los emblemas de un progreso 
que nos deja afuera. ¿Cómo salir de este impasse? ¿Sobrevivirá el 
psicoanálisis, para muchos un artefacto anacrónico?

Algunos han apostado a incrementar las relaciones con el 
saber universitario o con las neurociencias, o el lobby frente al 
poder estatal147. Nosotros reencontramos en cambio el territorio 
de la experiencia inherente a nuestra praxis lenguajera allí donde 
otros se esmeran en construir un experimento, y no quitamos un 
ápice de rigor a nuestra práctica al advertir que su formalización 
escapa a la de la ciencia, cosa que por otra parte los científicos 
advierten bien. Pues nos importa más la seriedad de nuestros 
procedimientos, la ética que enhebra nuestra posición y guía 
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nuestras intervenciones y la minucia de nuestro adiestramiento 
que la adhesión a una gestualidad y a un vocabulario científicos 
que las más de las veces no conduce sino a la impostura.

El del psicoanalista quizás sea el último refugio de un saber 
clínico que aun en la medicina tiende a desaparecer en el mare-
moto de la tecnología y la premura de los encuentros. Su consul-
torio puede ser el último escondite de la posibilidad de escuchar, 
en desaparición. Pero eso nos obliga a destaparnos los oídos: la 
sociedad percibe bien la diferencia entre quien escucha sin pre-
supuestos y quien lo hace desde clichés vetustos. Es una cuestión 
de supervivencia: dudo que el analista como técnico vuelva a 
gozar del fervor social, si es que alguna vez lo tuvo. El psicoa-
nalista como oidor, como oficiante de una escucha paciente e 
inédita, como clínico, por qué no como sabio148, gozará de un 
futuro. Claro que eso nos obliga a repensarnos constantemente, 
a formarnos bebiendo desde numerosas fuentes y evaluar a cada 
palmo de nuestro camino si estamos a la altura de lo que nuestro 
oficio nos exige.

Recordarán Fahrenheit 451, la novela de Bradbury. Allí un 
gobierno totalitario emprende la destrucción de todos los li-
bros, considerados responsables de convertir a sus lectores en 
diferentes, singulares. Cuando todo libro, en tanto objeto, pa-
rece condenado a la desaparición irremediable, unos cuantos 
hombres y mujeres se resisten aprendiéndoselos de memoria, 
libros preservados a partir de ese momento, y que recitarán a 
quien esté dispuesto a oírlos. Podemos imaginar a estos valien-
tes pasando a otros la memoria letrada, al oído, uno por uno, 
evitando que se pierda. Como los personajes de Fahrenheit 
451, los psicoanalistas somos los guardianes de cierta experien-
cia perdida. No me refiero aquí a la experiencia analítica tan 
sólo, sino a la experiencia a secas, que pareciera condenada a 
desaparecer. Y la transmitimos uno a uno, de analista a ana-
lizante, al oído149, como un misterio, como un fuego que no 
debe apagarse, en el milagro de la transferencia. Y en ese senti-
do, si estamos a la altura de nuestra función, habrá psicoanáli-
sis mientras haya psicoanalistas.

En el museo Tate Modern de Londres, en su enorme sala 
de turbinas, Ai Weiwei expuso, luego de romper su jarrón de 
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la tradición, una instalación llamada Semillas de girasol: un mi-
llón de pequeñas piezas de porcelana150 que figuraban semillas 
estaban esparcidas por el piso. Cada una de ellas indistiguible 
en apariencia de las otras, fundida en un manto, era sin em-
bargo única, pintada a mano por un artesano chino. La obra 
simbolizaba, según Weiwei, “la individualidad entre lo aparen-
temente uniforme”. Eso mismo que produce la experiencia de 
un análisis y que los analistas, como los héroes de Bradbury, 
debemos saber preservar.
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Después de mayo del ’68 Lacan acuña lo que llamó sus cuatro 
discursos. La contemporaneidad de la que hablamos es discursiva 
y las cuatro formas aisladas por Lacan pretendían, a partir de 
las profesiones imposibles freudianas (gobernar, educar, analizar, 
más un novedoso hacer desear), mostrar los modos posibles del 
lazo social. Las otras dos profesiones imposibles freudianas son 
“de antiguo consabidas”; lo novedoso en cambio fue la emergen-
cia, en determinada coyuntura histórica, del discurso del analis-
ta. Fue el último –lógica y cronológicamente– en aparecer, y aún 
sigue siéndolo.

¿Hoy es más difícil gobernar, educar y analizar que antes? 
Francisco José gobernaba un imperio (el que Freud vio caer) 
donde el himno se cantaba en once lenguas, y hoy estallan in-
gobernables las nacionalidades. No son las mismas histéricas las 
de Loudun, las de Charcot, las modelos contemporáneas o la 
histeria que se escucha más de lo que se ve.

Estaría por un lado el amo clásico, propio de una sociedad 
esclavista y feudal. Al mismo le sucedería –con ligeras variantes 
estructurales– el amo capitalista, cuyo dominio se inicia con la 
Revolución Industrial y bajo el cual se inventa el psicoanálisis. 
El discurso del amo se encuentra estructuralmente próximo al 
discurso universitario, ligado al educar, o a un modo de educar. 
Y su última forma, ligada a la era digital, a Internet, al predo-
minio de los gadgets teconológicos en nuestra cibercultura, sería 
la del discurso de los mercados, tal como lo llama Braunstein. 
El primero estaba ligado al surgimiento del libro como objeto 
artesanal, el segundo a la imprenta y la industrialización y difu-
sión de la letra escrita, el tercero a la escritura digital, a la infinita 
reproducción sin soporte material de la información. 

El discurso analítico, el más nuevo según Lacan, es el reverso 
del discurso del amo, su envés y podríamos considerarlo casi su 
consecuencia natural: lo que allí se excluye aparece retomado en el 
análisis. Frente a las variaciones del discurso del amo, vemos que el 
discurso analítico –en la modestia, en la indigencia de sus elemen-
tos– permanece bastante invariable, incluso fenomenológicamente. 

No tengo nada contra la tecnología y, en tanto soporte, creo 
que hay que aprovecharla. Lo mismo en relación a cierta estética 
contemporánea que de a poco asoma cada vez más en nuestros 
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sitios web, en nuestras publicaciones y, aun no siendo central, es 
condición excluyente para que sean leídos. Pero lo cierto es que, 
en su núcleo duro, la tecnología psicoanalítica es bastante pare-
cida a la de un siglo atrás y de una simpleza asombrosa: un modo 
de escucha, una consigna de hablar, un diván, un sillón. Todos 
nuestros esfuerzos teóricos durante cien años no han cambiado 
mucho esa sencilla estructura que hoy más que nunca es, a mi 
juicio, tan inactual como contemporánea. Es desde este observa-
torio anacrónico que vemos la contemporaneidad los analistas, es 
desde la extrañeza de mirar con instrumentos ópticos y no elec-
trónicos que auscultamos nuestro tiempo y, pese a los cambios, 
encontramos invariantes, como el radical desacomodamiento 
del deseo humano. Freud lo construyó a partir de lo excluido, de 
lo sepultado por la represión: los sueños, los restos, los fallidos, 
las mismas histéricas como parias de la psiquiatría. A partir de 
la dominancia del discurso capitalista, como una consecuencia 
necesaria no aleatoria ni milagrosa, es que el psicoanálisis surge 
y se fortalece (no ha prosperado salvo en las democracias capi-
talistas, según Roudinesco, no por cuestiones imaginarias como 
la libertad sino por una nota estructural). Ese discurso muta de 
algún modo, pues muta el amo, que pasa a ser ese oscuro sujeto, 
que es todos o nadie, innominado pero para nada desinteresado, 
al que se conoce como “el mercado”. 

De algún modo, en nuestra contemporaneidad no prevalece lo 
reprimido, como en tiempos del descubrimiento, sino lo vaciado. 
Es quizás el vacío de la experiencia lo que prevalece en nuestra 
cultura y retorna, en forma de mudez, de mostración, de impo-
sibilidad de construir proyectos desiderativos, en nuestra clínica 
actual. Tal vez este tiempo presente, con la crisis del sujeto que 
sobrevendrá seguramente a partir de la crisis del capitalismo, de 
ese discurso de los mercados proteiforme pero cada vez más cues-
tionado en el Primer Mundo –donde todo parecía marchar bien–, 
no diste mucho de aquel tiempo seguramente de crisis también, 
donde se disgregaba el Imperio Austrohúngaro, aquel amo que 
gobernaba y cohesionaba a tantos pueblos y se alimentaba de tal 
mixtura como para parir el extraño invento del psicoanálisis.

¿Qué se mantiene y qué no del discurso analítico? Algo sí, en 
el sentido de clásico, algo no, y los objetos que el mercado ofrece 
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ocluyen con mayor eficacia el vacío, el desacomodamiento estruc-
tural (al igual que el amor, sólo que más eficazmente, pues alguien 
puede soñar que si con un partenaire no, con otro quizás sí, o con 
otro… hasta darse cuenta de que con ninguno habrá una unión sin 
fisuras; no sé si sucede lo mismo cuando la falta se sutura con un 
iPhone o un iPad: no hay tiempo para encontrar que el pequeño 
gadget no encierra lo que promete pues ya el mercado ofrece una 
nueva versión que sitúa la frontera más lejos aun, obsolescencia pro-
gramada le llaman, perpetuación del encuentro con la falta).

La pregunta que cabe plantearse es la de la contemporaneidad. 
¿Cuál es el Zeitgeist de esta época? ¿Estamos en condiciones de 
“pescarlo”? Lo contemporáneo probablemente escape a cualquier 
definición y se reduzca a una pregunta por lo contemporáneo. 
Así funcionan la subjetividad y la identidad en psicoanálisis, re-
nuentes a cualquier captura, motor de un intenso trabajo. El arte 
contemporáneo, por ejemplo, tiene una relación con la pregunta 
–la que genera en el espectador– y no se deja apresar fácilmente 
en definiciones. Pero intentemos deslindar algunas características.

1 

El tema del XXIX Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis 
de San Pablo151 era acorde a la reflexión en torno a la cual gira 
este symposium: tradición-invención, y de algún modo se discu-
tió acerca del lugar de lo contemporáneo en psicoanálisis. En la 
misma ciudad, cerca del congreso, se desarrollaba la Trigésima 
Bienal de San Pablo, la segunda en importancia del mundo 
luego de la de Venecia. Si hemos de creer a Freud, a Lacan o a 
Winnicott en cuanto a la delantera que los artistas nos llevan 
a los analistas, habría que pensar que mientras nosotros dis-
cutíamos en la sede del congreso, algo de lo verdaderamente 
contemporáneo estaba acuñándose en otro lado. Los colegas, 
en cuanto podían, se escapaban del congreso para ir a la bienal, 
lo cual creo que habla bien de nosotros y quizás del futuro del 
psicoanálisis.

La primera característica, entonces, es que lo contemporáneo 
está en otro lado. Una característica preliminar de la explora-
ción de lo contemporáneo en el análisis podría ser que hay que 
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buscarlo afuera. En ese sentido, el análisis se encierra cuando 
pretende alimentarse sólo de los avances endogámicos en su pro-
pio discurso; el precio que se paga es el de la repetición.

2

Al volver, había una suerte de relato compartido: la bienal no era 
gran cosa, excepto la exhibición de Artúro Bispo do Rosário. Sus 
trabajos se exponían en el primer piso, en un lugar notable, y deja-
ban encantados a quien pasara por allí. El artista estuvo internado 
en un hospicio, y trabajaba bajo el comando divino que lo con-
minaba a recrear el mundo, ignorante siquiera de ser un artista. 
Así, aislado del mundo artístico, se convirtió en uno de los íconos 
del arte contemporáneo brasileño, representante de su país en la 
bienal de Venecia. Lejos de cualquier afán contemporáneo, lejos 
de cualquier moda o del aire de cualquier vanguardia.

Segunda característica entonces de lo que podríamos con-
siderar contemporáneo en psicoanálisis, tal como Bispo do 
Rosário nos enseña: extrañarnos de cualquier intención de ser 
contemporáneo, evitar cualquier afán apresurado de vibrar con 
los tiempos que nos tocan.

3

Bispo do Rosário trabaja con restos. Y ésta bien puede ser una 
tercera característica de lo contemporáneo en psicoanálisis. El 
psicoanálisis sigue ocupándose de los restos, sólo que antes 
eran sueños, fallidos, histéricas, y ahora se trata del malestar 
que no satura ni sutura ningún gadget, la hiancia subjetiva que 
reaparece, la experiencia perdida, el amor, gran forcluido del 
discurso capitalista.

Una paciente bien contemporánea me relataba un sueño con 
mucha prevención: había algo caliente, un incendio, no podía 
hablar; para poder hacerlo, en el relato del sueño reemplaza mi 
propio nombre refiriéndose a “un hombre”. Era yo mismo, y 
ella con un bebé iba abrazada camino al zoológico. Esta pa-
ciente no tenía el menor empacho en contar una gran variedad 
de disipadas conductas eróticas (en las que incurría sin ningún 
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problema), consumo de sustancias y frecuentación de amistades 
variopintas. El amor, en su presentación transferencial, el gran 
forcluido en el discurso capitalista, que deja la castración y por 
ende los asuntos del amor de lado.

4

El trabajo de Bispo do Rosário es además, claramente, un trabajo 
delirante. Delirante en el sentido original de “salirse del surco”, 
delirante por lo extraño, bizarro. El psicoanálisis, aun hoy, aun 
en una época que parece acostumbrada a todo, imposible de sor-
prender, sigue siendo algo extraño, algo raro, y quienes se per-
miten introducirse en él, quienes se escuchan hablar de un modo 
inédito, tarde o temprano lo reconocen. Otra característica que 
hace a la contemporaneidad del psicoanálisis es entonces su ra-
reza, su radical extrañeza –Susan Sontag ha reparado incluso en 
la estética de la situación analítica, casi una instalación de arte 
contemporáneo–, que creo jamás hay que perder de vista asimi-
lándolo a una profesión como cualquier otra.

5

La obra de Bispo de Rosário, que por momentos parece de avan-
zada, por momentos antigua, similar a cierto dadaísmo pasado 
de moda o a un arte regional o algo que va más lejos que cual-
quier otra cosa, se forjó a contracorriente (se trataba de un mari-
no también) de cualquier movimiento contemporáneo. 

Me veo tentado a decir que ser contemporáneo en psicoaná-
lisis es nadar a contracorriente. Y ésta bien podría ser una quinta 
característica. Ir contra es contemporáneo. Sólo que se trataría 
de una característica paradójica, pues nos encontramos con que 
siempre el psicoanálisis digno de tal nombre ha nadado a contra-
corriente. Hay cierta matriz subversiva en el psicoanálisis, pro-
ducto de la introducción del discurso del inconciente en la paz 
chata de la conciencia: introdujo el sexo en épocas victorianas 
en las que no se hablaba de sexo y hoy, cuando quizás se habla 
demasiado de sexo, introduce la dimensión del pudor, de la in-
timidad perdida al ser publicada en cualquier red social a diario.
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6

Un modo de navegar a contracorriente hoy es ser deliberada-
mente anacrónico. Creo que hay allí un rasgo de contempo-
raneidad, y podría situar esto como una sexta característica de 
la contemporaneidad en psicoanálisis: psicoanálisis vintage. 
Psicoanálisis al modo del Bactrim. Psicoanálisis como discos de 
vinilo en la época de los iPods. Más raro, menos masivo aun-
que reducto de una calidad inédita, posibilita que se escuche 
un rango de sonidos que permanece mudo en cualquier otro 
dispositivo. Tensando la cuerda de la cita de Agamben (¿Qué es 
ser contemporáneo?, texto que tan bien cabe al psicoanálisis), el 
mismo es contemporáneo justamente por ser inactual.

Creo que alinearse, como se propone casi como algo que no 
amerita discusión, con un modelo que privilegie las neurociencias, 
es exactamente lo contrario de lo que hay que hacer. Esa mímesis 
con el futuro en forma de progreso sólo puede perjudicarnos, y 
habría que ver qué conviene modernizar, qué es modernizar, hasta 
dónde hay que llevar el psicoanálisis en el afán de adecuarlo a estos 
tiempos. Y qué del pasado es lo esencial y qué lo accesorio, dónde 
está el núcleo duro, la verdad desnuda, del psicoanálisis. Creo que 
no está en las teorías más o menos novedosas ni en ciertas formas 
estandarizadas elevadas al lugar de nec plus ultra, sino en el dispo-
sitivo de proverbial simpleza, en unas pocas reglas, en la confianza 
en el inconciente. Deslindar lo que ocupa el lugar del deseo y el 
lugar del resto diurno en el sueño contemporáneo.

Se puede no encajar con el tiempo mirando al pasado, en las 
figuras de la nostalgia, pero también mirando al futuro, en las ilu-
siones del progreso eterno. Vayamos un poco más allá: ¿se puede 
ser estructuralmente anacrónico, ni nostálgico de un pasado que 
quizás nunca fue ni anhelante de un futuro que quizás no sea? Ser 
clásico o anacrónico no debería ser una coartada para gozar del 
pasado y de la queja de que los tiempos dorados se han ido. En ese 
sentido, hay que estar en absoluta sintonía con la tecnología, con 
el diseño, con los modos de presentar lo que queremos decir. Pero 
a la vez pensar si en nuestro afán para estar a tono con la época no 
corremos el riesgo de hundirnos más: hay que precisar el arte de 
la natación (brazada, estilo propio y no movimiento desordena-
do). Horizonte de la época sí, pero a condición de delimitarlo con 
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precisión: la presión de la moda a veces hace más mal que bien, 
las angustias y la impotencia a veces duplican los males que con 
nuestros manotazos pretendemos remediar.

La pureza, la belleza de lo clásico: no hay manera de ser 
correctamente contemporáneo sin haber pasado por lo clásico 
(Picasso inventa el cubismo luego de distintos períodos; Rothko 
llega al expresionismo abstracto luego de haber sido figurativo; 
los bailarines que no tienen formación clásica no bailan igual 
danza contemporánea; olvidarse lo que se sabe para improvisar 
en jazz). Ser contemporáneo es entonces ser clásico, abrevar en 
lo clásico más que en los últimos adelantos de la moda, en las 
tentaciones del llamado progreso.

En mayo del ’68, los revoltosos enarbolaban una consigna en 
forma de oxímoron: seamos realistas, pidamos lo imposible. Seamos 
contemporáneos, podríamos decir, es decir clásicos, o anacrónicos. 

7

El observatorio analítico mira el cielo para pesquisar, en la per-
manencia de los astros, justamente lo que en cada época escapa a 
lo fugaz, a la moda. En un cuadro de Paul Klee que tenía Walter 
Benjamin, Angelus Novus, el ángel (de la historia) es arrastrado por la 
tempestad mirando hacia atrás, espantado, viendo la historia como 
un montón de ruinas. Hay ahí una visión del pasado arrastrado ha-
cia el futuro. Podríamos imaginar cómo sería y qué vería el ángel del 
psicoanálisis, al que también imagino vuelto de espaldas, mirando 
hacia atrás mientras un fuerte viento lo impulsa, mal que le pese, 
hacia el futuro. ¿Mira extasiado un tiempo de gloria perdido? ¿Mira 
con nostalgia algo que no será más, si es que alguna vez fue?

Podemos pensar cómo debería mirar el ángel para ser con-
temporáneo: de soslayo, con los ojos entrecerrados, desconfiado. 
Séptima característica entonces: lo contemporáneo sólo se ad-
vierte de soslayo, al sesgo, en el detalle, nunca con la ruidosa evi-
dencia de la moda, aunque se trate de la moda científica. Pensar 
que somos contemporáneos si atendemos por Skype es ubicar-
nos como esos padres que se hacen los cancheros para llegar a 
sus hijos, y pretenden utilizar su jerga o vestir su ropa: padres 
amenazados siempre por el ridículo.
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Hablar de cualquier cosa/hablar de lo mismo

Cuando me invitaron a dar la conferencia que dio origen a este 
texto, dije que sí. Luego me pidieron un título, y propuse uno 
que se me había ocurrido, tan general que me permitiera hablar 
de cualquier cosa, pues aún no sabía de qué hablaría. Pero sabe-
mos que hablar de cualquier cosa, justamente, es el nudo de nues-
tra regla fundamental, aquello que pone en marcha un análisis. 
Sabemos que uno nunca habla de cualquier cosa. Quizás hable-
mos siempre de lo mismo, de un modo u otro, y parte de la tarea 
de un analista consista en aislar, posibilitar que decante aquello 
de lo cual cada sujeto se ha pasado la vida hablando.

Escuchar, hablar

Cuando propuse el título, que funcionó luego como una cons
tricción, lo hice siguiendo ecos de otros títulos: el de un libro de 
relatos de Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos 
de amor, a partir del cual el escritor japonés Haruki Murakami 
parafraseó el título de su ensayo De qué hablo cuando hablo de 
correr. En el título que elegí resuenan tanto el amor como el 
cuerpo que el correr pone en escena, ambos implicados en el acto 
de analizar. Desglosemos ese acto de analizar, que consiste en 
un sencillo dispositivo donde se ejecutan dos acciones, hablar y 
escuchar, o mejor al revés: escuchar y hablar. Más allá de los orí-
genes del dispositivo, en el que mujeres como Anna O. o Emmy 
von N. eran quienes hablaban, obligando así a Breuer y a Freud 
a escuchar, hoy –una vez inventado el psicoanálisis– es porque 
proponemos cierto modo de escucha que propiciamos que algui-
en hable. Escuchamos, entonces alguien habla.

En su libro, Murakami reflexiona sobre la escritura y más allá 
de la escritura sobre el trabajo creativo en general, a partir de su 
experiencia como maratonista. Más allá de una yuxtaposición 
casi surrealista (pues el encuentro fortuito del footing y la lite
ratura no se aleja demasiado de aquél del paraguas y la máqui-
na de coser en una mesa de disección que pedía Lautréamont), 
Murakami concibe la auténtica tarea creativa como un modo de 
procesar toxinas. Esas toxinas –inherentes a la existencia humana 
y sin las cuales ninguna historia puede inventarse– son las que 
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ha de rescatar arduamente el artista de su interior. Para poder 
metabolizarlas precisa primero hacerlas aparecer, y tal operato-
ria, la que manipulará las toxinas para convertirlas en arte, exige 
un estado de salud muy cuidado152. De allí la rutina de correr 
y vida sana que aleja a Murakami del estereotipo del escritor 
maldito, aquél que puede decir algo del infierno sólo porque lo 
transita a diario en una bohemia penosa y desarreglada.

Propongo que consideremos que nosotros también, en tanto 
analistas, debemos lidiar con esas toxinas inherentes a las historias 
que escuchamos día a día. Podemos pensar en qué consisten, po-
demos nombrarlas o incluso teorizarlas. A la vez, algo debemos 
poder hacer con ellas para poder seguir ejerciendo nuestro oficio.

A menudo me sucede, y supongo que es una experiencia 
compartida por muchos, dirigirme al consultorio, donde reci-
bo uno tras otro a muchos pacientes por día, sin experimentar 
mayor cansancio. Al fin y al cabo, es un trabajo sedentario el del 
analista. Finaliza mi jornada y vuelvo a casa, a veces pensando 
en algunas cosas por hacer, sea responder correos o escribir o leer 
algo, y de pronto me descubro incapaz, incapaz por completo 
de realizar cualquier actividad que demande concentración. En 
ese momento, como si de pronto una nube ocultara el sol, un 
cansancio absoluto se me evidencia por primera vez en el día, un 
cansancio que sin embargo es efecto indudable de ese día de tra-
bajo. A propósito, contaré un chiste: dos analistas, novato uno, 
experimentado el otro, tienen sus consultorios en el mismo edi-
ficio, en el East Side de Manhattan. Ambos atienden de la noche 
a la mañana y suelen cruzarse en el ascensor, tanto al comenzar 
como al terminar el día. Al cabo de la jornada, el analista mayor 
luce fresco y lozano, como si acabara de levantarse, mientras el 
analista joven, agotado, ojeroso, revela el trabajo de todo el día 
tanto en su fisonomía como en su atuendo. El analista joven 
observa con atención, día a día, a su colega mayor. Cierta vez, al 
salir del ascensor al cabo de una jornada agotadora, no se con-
tiene y le pregunta: 

–Oiga, disculpe que le pregunte: lo veo llegar al consultorio cada 
mañana, a la misma hora que yo, escucha –como yo– a pacientes 
todo el día, quienes imagino –como los míos– le llevan todo el su-
frimiento y el malhumor de la ciudad. Luego de haberlos escuchado 
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se retira como si nada, contento y arreglado, saludable y liviano, y 
míreme a mí, hecho un desastre, agotado e incapaz de nada.

–¿Escuchar? –contesta entonces el analista mayor sin perder la 
compostura– ¿Quién los escucha?

Esta pequeña historia encierra un grano de verdad. 
Evidentemente, algo ha aprendido a hacer el analista experi-
mentado que el novato aún no. Cabe pensar que, si el cansan-
cio se deposita en mí del modo en que lo hace al cabo del día, 
quizás esté –al contrario de lo que me gustaría pensar– más cer-
ca del novato que del experimentado. Nuestro par de analistas 
neoyorquinos se une a Murakami de algún modo, pues podemos 
preguntarnos: si procesar las toxinas propias es trabajoso, ¿qué 
sucederá cuando el trabajo de uno es de algún modo metabolizar 
las toxinas ajenas, y ello durante largas horas día tras día? ¿Hay 
un modo de escuchar que nos permita no sólo seguir escuchando 
sino vivir de un modo saludable, no sólo como esperamos que 
puedan vivir nuestros pacientes sino, como piensa Murakami, 
lo suficientemente saludables como para seguir lidiando con las 
toxinas de otros? ¿En qué consiste escuchar en psicoanálisis? Y, 
en este contexto, intentaré pensar si tal modo de escuchar guarda 
alguna relación con la escritura.

Cada uno puede conceptualizar esas toxinas como mejor le 
parezca. Un modo posible es pensarlo en términos de goce, esa 
categoría que desarrolla Lacan a partir del más allá del placer 
freudiano. En el hablar en psicoanálisis se produce una trans-
mutación del goce: el goce del síntoma se libera al convertirse en 
un goce ligado a la palabra. Cada analizante, cuando habla, a la 
vez que encuentra un goce inédito resigna otro, y cuando paga, 
cediendo así una porción de su goce, algo sucede también con 
nosotros, los receptores tanto de la palabra hablada como del 
pago. Los analistas nos hacemos depositarios de un goce residual, 
hay una transferencia de goce que termina en nosotros, como en 
un resumidero. Quizás debamos aprender algo del experimen-
tado analista del chiste. Los analistas pagamos por el ejercicio 
de nuestra función, nosotros también, como dice Lacan, con 
palabras –cuando interpretamos– y con nuestra persona en tanto 
la prestamos como soporte de la transferencia, y también a par-
tir del encuentro con nuestra propia carencia153. Quizás por eso 
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hablamos en nuestros reanálisis, hablamos y a la vez pagamos a 
otro, sacrificando también parte de nuestro goce. Y quizás tam-
bién por eso escribimos, como un modo de deshacernos de ese 
saldo de goce enfermante. Hay algo ahí que nos aproxima, me 
parece, a la escritura del testimonio, como si dar cuenta de algo 
ligado al horror fuera la única forma de preservarse de él.

Alquimia de la escucha y la escritura

Nosotros escuchamos, es evidente. Palabras y silencios que dan, 
entre otras cosas, realce a las palabras, como la muerte da realce a 
la vida. Esas palabras que profieren nuestros analizantes, podría-
mos conjeturar, responden a una voz íntima que escuchan, o a 
algo de su cuerpo que pone en marcha automáticamente las pa-
labras que asocian, o a la maquinaria significante que los habla, 
que habla a través de ellos. 

Los escritores construyen sus textos respondiendo a las mismas 
circunstancias: una voz íntima, una maquinaria significante, un 
cuerpo que secreta discurso en tanto que está atravesado, corta-
jeado, amortajado incluso por las palabras154. Luego el lector los 
lee, los reconvierte en esa voz íntima que le habla, la del autor, que 
se mixtura, se aparea con la propia y le resuena –cuando el texto 
cumple su misión– como si le hablara a él mismo y sólo a él.

Si suprimimos la interfaz del texto escrito que se lee y con-
sideramos texto a las palabras asociadas en una sesión, si consi
deramos texto a lo que se escucha, a lo que se lee en lo que se es-
cucha, bien podríamos encontrarnos allí en tanto psicoanalistas.

Hasta el siglo X prácticamente no existía la lectura silencio-
sa155. Así, leer era sinónimo de leer en voz alta. Las palabras escri-
tas, desde las tablillas sumerias en adelante, estaban destinadas a 
pronunciarse en voz alta. La conocida frase Scripta manent, verba 
volant156 tiene un sentido distinto al actual, que privilegia la per-
manencia del texto: las palabras escritas eran puestas a volar por 
la voz, lo cual las elevaba. Los idiomas bíblicos usan el mismo 
verbo para leer que para hablar. Incluso la escritura cuneiforme 
se oía157. Los escritores antiguos daban por sentado que sus lec-
tores oían el texto en lugar de sólo verlo, a la vez que enuncia-
ban cada palabra mientras componían las frases. Pocas personas 
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sabían leer y las lecturas públicas eran frecuentes. Muchas frases 
hoy dan cuenta de este origen vocal de la escritura y la lectura, 
por ejemplo cuando se habla de “prestar oídos a un relato”, o 
cuando decimos “tal autor me dice…”, o cuando nos parece que 
un texto “no suena bien”158. Todo el cuerpo participaba en el 
acto de lectura, tanto como participa en el acto de hablar o de 
escuchar. Había entonces cierta alquimia entre esa voz íntima 
que se transmutaba en texto y para ser leída volvía a convertirse 
en voz audible. 

¿Qué sucede con esos textos –hechos de lalengua– que escu-
chamos? Los escuchamos, claro, con ese modo particular que es 
la atención flotante, evocan, convocan, se densifican en la palabra 
oportuna de la interpretación, esa variante de la puntuación (otra 
adquisición tardía, de cuando los textos comenzaron a ser leídos 
de modo silencioso, como textos, al igual que los paréntesis de los 
que hago uso aquí). A veces esos textos escuchados permanecen 
como restos tóxicos, como las toxinas de Murakami. A veces nos 
enferman, y habría que explorar mejor el terreno de las enferme-
dades profesionales del analista. Y a menudo, quizás demasiado 
a menudo, o no, se verá, escribimos para lidiar con ellos, para 
deshacernos de ellos o para convertirlos en otra cosa.

Escribir, leer

Siempre ha existido una notable relación entre literatura y psi-
coanálisis. Sabemos de sobra acerca de la delantera que nos llevan 
los poetas, atestiguada por Freud, por Lacan, por Winnicott y 
por cualquiera que deje por un rato los textos psicoanalíticos 
para leer literatura –práctica que en el mundo contemporáneo 
encuentra un lugar al menos tan exiguo e incómodo como la 
de analizarse–, pero ese saber tiende a convertirse en un lugar 
común, que ya no dice mucho. Están por un lado los escritores 
que no tienen nada que ver con el análisis, y que sin embargo nos 
han inspirado o nos inspiran: los clásicos griegos o Shakespeare, 
entre tantos otros. Muchos pueden, precisamente por el tenor 
de su trabajo, prescindir del psicoanálisis sin que eso les genere 
problema alguno. Baste como ejemplo Primo Levi –el escritor, 
no sólo el sobreviviente–, para quien escribir equivalía a tenderse 
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en el diván de Freud. Para los escritores contemporáneos, de un 
siglo a esta parte, es sin embargo difícil eludir el psicoanálisis.

Por otro lado, están los escritores que han tomado nuestra 
extraña práctica como objeto, materia prima o como marco de 
sus relatos, y aquéllos cuyas obras no habrían existido sin el des
cubrimiento freudiano. Piglia dice que Joyce, el mayor escritor 
del siglo pasado, no habría existido sin Freud. El psicoanálisis ha 
sido tabla de salvación para muchos escritores analizantes, nada 
raro en nuestra contemporaneidad. Ello redunda en su beneficio 
y también en el nuestro: algunas de las invenciones teóricas del 
análisis encuentran su inspiración o su confirmación en la ver-
dad de los textos literarios. Me gusta pensar que las teorías de 
Bion o las de Dolto o Pontalis tuvieron su origen en la escucha 
privilegiada de algunos de sus analizantes, como Samuel Beckett 
o Georges Perec, esos perspicaces investigadores de lo humano. 
Me gusta pensar incluso que un analista puede casi participar de 
la obra que escribe un analizante, sin saberlo, como sucedió en 
el terreno del arte con Louise Bourgeois. Y están también aqué
llos que de analizantes se convirtieron en analistas, los escritores 
analistas. Entre ellos hay muchos que, en caso de poder convertir 
la escritura en profesión, dejan el análisis o lo relegan apenas a 
un modo de ganarse la vida más regular y predecible que la escri-
tura. Están también los que dejan la escritura, menos quizás. De 
un modo u otro, es indudable que existe una fertilización mutua 
entre escritores y psicoanalistas. Piglia cuenta que el psicoanálisis 
es deudor de dos grandes temas de la literatura: la tragedia y el 
relato policial. Y finalmente están, y aquí nos detendremos, no 
los analistas escritores sino los analistas que escriben. 

-Por un lado los analistas que escriben sin mayor pretensión es-
tilística, como si fuera tan sólo un modo de comunicación científica. 

-Y por otro los que conciben la escritura como un modo ín-
timamente vinculado al psicoanálisis.

Roland Barthes distinguiría quizás entre: 
-analistas escribientes, quienes creen que la lengua es un puro ins

trumento del pensamiento y ven en el lenguaje sólo una herramienta;
-analistas escritores, para quienes el lenguaje es en cambio un 

lugar dialéctico en el que las cosas se hacen y se deshacen, donde 
sumergen y deshacen su propia subjetividad159. 
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Podríamos pensar –luego lo veremos– que ambos tipos de 
analistas que escriben precisan de modos de escritura e incluso 
de publicaciones distintas.

Epidemia del hablar y del escribir en psicoanálisis

“Nunca se debe dejar de contener la pluma si no se tiene algo 
que escribir más valioso que el silencio.”160 Estas palabras fueron 
escritas en el siglo XVIII, antes de la explosión editorial de nues-
tros días. Allí el abate Dinouart nos advertía acerca de “la pasión 
de escribir demasiado”. Un anticipo –doscientos años antes– de 
las luminosas palabras de Wittgenstein: “es difícil decir algo que 
sea tan bueno como no decir nada.”

Cierta vez un colega, no sin alguna torpeza y evitando una 
confrontación franca, ponía reparos al surgimiento de nuevas 
revistas psicoanalíticas diciendo que “los analistas no leemos 
mucho”. Disiento profundamente con él. Leemos en el día a 
día de la clínica, y también leemos muchos textos de y sobre 
psicoanálisis. El problema es que pareciera habitarnos una suerte 
de grafomanía, tal es la sobreabundancia de textos por leer… La 
escritura en psicoanálisis, la escritura de los analistas, excede en 
mucho el lugar de la escritura en cualquier otra disciplina. No 
hay tiempo para estar actualizado frente a todo lo que se publica, 
y mucho de lo que se escribe –tengo la impresión– no será jamás 
leído. Quien haya tenido oportunidad de organizar congresos 
de alguna magnitud, tan habituales entre nosotros, tendrá se-
guramente una impresión parecida: los analistas –al menos en 
buena medida– no solemos ir a los congresos a escuchar. Vamos 
a hablar. Y no me refiero a discutir, preguntar, participar acti-
vamente, sino a exponer, a leer los trabajos escritos por cada 
quien. Estamos tan acostumbrados a ello161 que no reparamos lo 
suficiente en su extrañeza. En otras disciplinas existen también 
los congresos, claro, pero en general se va a escuchar las actua
lizaciones, las ideas de algunos científicos destacados. A nadie 
se le ocurre pensar que para ir a un congreso hay que llevar un 
trabajo. Y entre nosotros pocos son los que viajarían si no es para 
hablar, para testimoniar acerca de su clínica. Eso lo saben los 
organizadores, que en general suelen ser bastante contemplativos 
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a la hora de aceptar trabajos. Una visión apresurada haría hin-
capié en la vanidad de los analistas, en su narcisismo irredimible 
–claro que también lo hay–, pero me parece que se trata más 
bien de una nota estructural. Esas cantidades ingentes de textos 
sin lectores o público han de ocupar otra función, sino para qui-
en lee, al menos para quien escribe. Y allí habría que retomar a 
Murakami y su arte de correr.

El analizante habla, el analista escucha… y escribe. No creo 
que esos escritos -que en su grado cero podrían ser el texto que 
escribe un analista mientras su analizante habla, esa transcrip-
ción desaconsejada por Freud en su instantaneidad– tengan en 
verdad siempre como destinatario al otro que escucha. No están 
hechos para ser leídos, discutidos. Al menos no primariamente, 
no de modo fundamental. Están hechos para el mismo analista: 
son modos de procesar las toxinas de su trabajo. 

Cuerpo y escritura

Hay una relación indudable entre el cuerpo y la escritura. Somos 
carne hecha cuerpo por la intervención de lo simbólico. Puede 
pensarse desde muchos lugares la relación entre cuerpo y psi-
coanálisis, pero interesa aquí un pequeño recorte, ligado a lo que 
vengo planteando. El neologismo inventado por Lacan, lalen-
gua, tiene mucho que aportar en la relación de las palabras y el 
cuerpo, en la incidencia del lenguaje sobre el cuerpo. Esa lengua 
primera, hecha de palabras fundantes y tramadas en la lengua 
materna, materia de la que está hecha el lenguaje, sostén del 
inconciente y generadora de afectos en tanto efectos.

Así como hay cierto tipo de arte que trabaja con los desechos 
del cuerpo, hay también una escritura de desechos, un destilado 
de desechos hechos escritura. Quizás Beckett sea un paradigma 
de ello162. Nosotros, los analistas, también operamos de algún 
modo con los desechos, y los desechos están ligados al cuerpo. 
Es la intervención del cuerpo lo que diferencia al psicoanálisis de 
cualquier filosofía. El lugar de resto que el dispositivo analítico 
asigna al analista tiene consecuencias, y con eso escuchado el 
analista ha de hacer algo. En general habla o, más precisamente, 
escribe. La escritura psicoanalítica (no necesariamente todos los 
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escritos psicoanalíticos, según veremos) podría constituir quizás 
un nuevo género literario. Esos desechos anidan o al menos 
tienen alguna expresión en el cuerpo, como podemos colegir del 
chiste de los analistas neoyorquinos. Al menos encuentro allí al-
guna razón de lo que me pasa habitualmente, y me pasó también 
cuando pensaba sobre qué hablaría en esta conferencia para la 
cual sólo había indicado un título. Intento caminar por la mon-
taña cerca de donde vivo y se produce un curioso mecanismo: 
las ideas aparecen sólo cuando el cuerpo se activa. Puedo estar 
sin ninguna ocurrencia, pero en cuanto mi cuerpo empieza a 
moverse las historias aparecen –como sucedía con los tatuajes del 
cuerpo del hombre ilustrado de Bradbury al ser puestos bajo la 
mirada–, las conexiones empiezan a activarse y las ideas –pocas o 
muchas, buenas o malas– que pueda parir surgen.

Barthes hace una distinción interesante entre tres prácticas que 
modulan de distinto modo el viaje del cuerpo del sujeto a través del 
lenguaje. Podemos asimilarlas a lo que intento puntuar aquí: 

-En primer lugar el habla, donde el cuerpo está quizás de-
masiado presente de una manera histérica. 

-En segundo lugar lo escrito, asimilable a lo que se transcribe, 
donde el cuerpo está demasiado ausente quizás de una manera 
castradora (y donde creemos encontrar ese modo grafomaníaco 
con el que nos solazamos los analistas en las distintas formas de 
transcripción de lo que sucede en un análisis). 

-En tercer lugar, la escritura, donde el cuerpo reaparece de un 
modo indirecto, mesurado, justo, musical, donde algo del goce 
se hace presente. Éste es según Barthes el lugar de la verdadera 
enunciación, y quizás sea el tipo de actividad donde nuestras 
publicaciones puedan ayudar a pasar del escrito a la escritura.

¿Qué lengua para el psicoanálisis? 

En un libro bastante crítico con el psicoanálisis163, que si se sabe 
leer enseña más que tanta bibliografía laudatoria, repetitiva, más 
interesada en reafirmar una identidad que en dar lugar a lo nue-
vo que interpele lo conocido, los autores desarrollan el concepto 
de “lengua y literatura menores”. Tiene que ver con el acento 
especial que le da un lenguaje oprimido, marginal, a una lengua 
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“mayor”. No se trata de un idioma menor sino de lo que escribe 
una minoría dentro de una lengua mayor, donde: 

-El lenguaje “se ve afectado por un fuerte coeficiente de des-
territorialización”. Son ejemplos el inglés que hablan los negros 
en EE.UU. o la literatura irlandesa en lengua inglesa, o el alemán 
de los judíos checos como Kafka, tan cercano probablemente al 
alemán de Freud.

Las lenguas menores, cuentan Deleuze y Guattari:
-Fertilizan a las mayores y sus ilusiones omniexplicativas les 

dan su apropiado “coeficiente de subdesarrollo”. 
-En ellas todo es político y a la vez todo adquiere un valor 

colectivo. 
-Y se generan, más que maestros, “dispositivos colectivos de 

enunciación”.
Esto encierra un enorme potencial, e incluso los autores pien-

san que “aquél que ha tenido la desgracia de nacer en un país de 
literatura mayor debe escribir en su lengua como un judío checo 
escribe en alemán o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir 
como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su ma
driguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su 
propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto”.

En esa línea, podría pensarse que el psicoanálisis sin duda 
se escribe –siempre– en lengua menor. El alemán de Freud lo 
era, era un alemán –mi conocimiento es muy rudimentario para 
apreciarlo, pero el premio Goethe y su fama de estilista de la 
lengua parecen indicarlo– que no pecaba de torpeza alguna; y 
sólo así, desde esa extranjería introducida en la lengua mayor del 
imperio austrohúngaro desde la minoría judía, apenas una del 
racimo de nacionalidades que habitaba el imperio, es que algo 
nuevo pudo aparecer en la faz de la tierra. El inglés de Melanie 
Klein y el de Anna Freud, o el de la troika emigrada a EE.UU., 
han de haber tenido seguramente ese acento extranjero, esa mar-
ca de lengua menor que interpela a la mayor haciéndole ver sus 
costuras164. Ese inglés debía de ser seguramente distinto al de 
Ernest Jones, el gran político de la internacionalización del psi-
coanálisis. El francés es un idioma mayor y colonial si se quiere: 
no han de ser el mismo francés el de Aimé Césaire, poeta –quien 
escribió sobre Calibán en Una tempestad–, o el de Franz Fanon, 
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psiquiatra y teórico de la descolonización, ambos nacidos en la 
Martinica francesa, que el de Proust o el de Lacan. Pero en re
lación a lo que se ha convertido en la lingua franca del mundo 
y del psicoanálisis en particular, el inglés, funciona como una 
lengua menor. Lacan se ocupó de interpelar profusamente a los 
autores ingleses y también de rescatar cierta potencia de Freud 
que se había perdido en traducciones standard 165. 

El inglés no tensionado por las diferencias, por los matices, 
el inglés aséptico y descriptivo, tras su fachada de posibilidad 
de común entendimiento y de divulgación del psicoanálisis en 
el plano internacional, está en las antípodas de esta potencia de 
la lengua menor. Y no porque no sea una hermosa lengua, im-
prescindible, en la que me empeño desde que tengo razón. Más 
bien porque implica –claro que en un aspecto neopositivista, 
en su pretensión de comunicación universal pura y dura, en su 
versión no contaminada por las lenguas menores– un ideal de 
transmisión sin fisuras, sin malentendidos, implica un modo de 
pensar el psicoanálisis (una lengua es un modo de pensamien-
to, es la matriz que modela el modo en que los pensamientos 
pueden ser formulados para quien los piensa) que achata, uni-
formiza, además de ubicar a todos quienes no la tienen como 
lengua madre en un lugar desfavorable. En su evidente practici-
dad, sin embargo reduce al psicoanálisis, del que pueden decirse 
sin duda muchas cosas valiosas, pero no ciertamente que sea una 
disciplina o un conocimiento práctico o directamente utilitaris-
ta. Por otra parte, si lo convertimos en un rasero general, univer-
sal, logramos una lengua de intercambio donde algo de nuestra 
especificidad, ésa que anida en la extranjería de la lengua menor, 
se pierde. Y el psicoanálisis termina, de ese modo, deviniendo 
una psicoterapia más.

Quien haya tenido “la desgracia” de hablar una lengua mayor, 
entonces, necesita recuperar lo menor, procurarse –si es que aspira 
a decir algo nuevo en nuestro territorio– ese lugar de extranjería 
necesaria: “estar en la propia lengua como un extranjero”. Con 
palabras bellas y subversivas, Deleuze y Guattari se (y nos) pre-
guntan: “¿Cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura 
menor [un psicoanálisis menor, diríamos nosotros] capaz de minar 
el lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? 
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¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra 
propia lengua?” El lugar de lengua menor, como el de extranjería, 
no es un lugar absoluto sino relativo. El castellano que hablo es 
menor –hablo en términos de poder y no en cantidad de hablan-
tes– en relación al inglés; en cambio se sitúa frente a la lengua 
portuguesa como una lengua mayor. La historia del psicoanálisis 
en nuestro continente, el peso de los pioneros argentinos, de la 
APA y de sus escisiones, la importancia de la industria editorial, 
creo, han tornado más poderoso el psicoanálisis en castellano. De 
hecho es una de las lenguas oficiales de IPA, cuando el portugués 
no lo es. De ahí que los brasileros lean con más asiduidad a autores 
hispanohablantes que nosotros a lusoparlantes, y entiendan el es-
pañol mejor de lo que nosotros entendemos su portugués. Y he 
ahí una clara desventaja para mí, que me he criado en una lengua 
que en Latinoamérica se comporta como lengua mayor. Interpelar 
el castellano desde el portugués ha sido una experiencia que aún 
no termino de agradecer lo suficiente.

En el staff de Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis 
intentamos, casi sin habérnoslo formulado, dar cuerpo al sueño 
de Umberto Eco. Cuando éste pensaba en los desafíos de una 
Europa multilingüística, pensaba que no se trataba de que uno 
aprendiera la lengua del otro para expresarse –menos que menos 
que se expresara en una lengua supuestamente universal–, sino 
de que cada uno pudiera hablar en su propia lengua y ser com-
prendido166. Una lengua es un modo de pensar, no nos expre
samos igual en una lengua que no es la nuestra167. En Calibán168 
cada uno habla en su lengua y, no sin dificultades, nos enten-
demos. Lo que no significa sustraernos al radical malentendido 
que habita a la especie humana, sino en todo caso hacer algo 
con eso. 

¿Qué lengua para el psicoanálisis entonces? Cualquiera, siem-
pre y cuando se la piense, se la escriba, se la hable como lengua 
menor. Nuestras publicaciones latinoamericanas se escriben en 
lenguas menores frente a las de las metrópolis productoras de 
saber analítico; el castellano o el portugués sin duda lo son. Y 
aun cuando fueran escritas en inglés o en francés o en alemán, 
deberían “instaurar desde dentro un ejercicio menor de una len-
gua incluso mayor”.
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La escritura que conviene al psicoanálisis y lo inenarrable

Hay quienes se sienten a gusto en la asepsia de los papers y el 
lenguaje neopositivista; hay quienes tienen devoción por los 
mathemas; también hay quienes piensan que el relato es la forma 
que más cuadra para transmitir nuestra clínica. Otra vez Piglia: 
“Nos contamos la historia de nuestra vida con la ilusión de se-
guir siendo nosotros mismos. Vivimos con la idea de que no 
podemos conocernos, pero sí narrarnos.” Los escritores trabajan 
de algún modo con lo narrable, construyen historias que, por 
definición, deben ser pasibles de ser contadas. Más allá de los 
trucos de su oficio para concitar nuestra atención, podemos con-
jeturar que aquellos narradores que verdaderamente nos captur-
an, aquéllos cuyas historias pasarán a la Historia, son justamente 
los que se las ingenian para que lo inenarrable funcione como un 
centro oculto en sus relatos, su vórtice, ese núcleo del huracán a 
partir del cual giran169.

De cierto sufrimiento uno puede decir que no tiene nombre, 
que es inenarrable. Esa expresión, lugar común de la lengua, ilu-
mina un punto de verdad pues lo inenarrable –como en otro 
sentido lo inimaginable– marca un cierto acmé del dolor: ese 
límite en donde puede enunciarse que algo duele tanto que no 
hay palabras para cernir ese dolor, que no hay imagen que lo 
aprese y amortigüe. Desde ahí se inaugura todo el programa de 
la terapéutica analítica: cómo tornar narrable lo inenarrable, 
cómo poder contar lo imposible de contar. Pero a la vez sabemos 
que cualquier incitación o presión para tornarlo narrable están 
condenadas al fracaso: habrá que esperar, encontrar (¿o inven-
tar?) significantes primero para poder articularlos luego. Hay 
sin embargo otro inenarrable que es estructural, ese lugar donde 
nada más puede ser contado, efecto residual de la acción signif-
icante, agujero negro a partir del cual el universo significante se 
organiza y que debe ser preservado en tanto tal. Todas las teorías 
psicoanalíticas con cierto grado de madurez, si son fieles a la 
clínica, han de poder dar cuenta de ese punto. Digo con cierta 
madurez pues al principio tanto el practicante como el teórico 
viven jubilosamente, piensan que pueden lidiar con todo, que 
todo podrá ser puesto en palabras, narrado, y que así el síntoma 
se disipará por las artes del desciframiento. Con el correr del 
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tiempo –Freud y Lacan testimonian ese movimiento– se topan 
con cierto límite. Y allí lo inenarrable se articula con lo incurable, 
ese punto de llegada que ha de ser producido. Para explorar ese 
territorio inaprehensible quizás pueda servirnos un guía que lo 
conoce como nadie, Samuel Beckett, cuando al cabo de una de 
sus últimas obras escribe: Nothing is left to tell170. 

La eficacia simbólica del relato

En nuestro campo se trata de producir relatos eficaces, como los 
que construyen los escritores y que capturan nuestra atención. 
¿Que no se trata entonces de encontrar la exacta reproducción 
de lo reprimido, el núcleo traumático que, al revelarse, permitirá 
una verdadera solución mágica a los padeceres del sujeto? En el 
análisis se trata menos de la exactitud que de la verdad. Y la ver-
dad es algo que puede bien aparecer a partir de un relato, dicha 
como siempre a medias (Lacan). No es una verdad gratuita, no 
se trata de un ornamento sino de una versión eficaz (J. García, 
C. Soler). Tanto como una novela puede ser eficaz o no para en-
tretener o para iluminar o crear un mundo. Nuestros analizantes 
neuróticos, de un modo u otro, viven presos de relatos ineficaces, o 
de relatos alienantes, fraguados por un relator Otro que no deja 
espacio para la inflexión personal, para que un personaje –de 
algún modo todos surgimos como personajes guionados origi-
nariamente por el Otro– se independice de su autor para vivir su 
vida. Y los relatos eficaces pueden cambiar el destino de alguien. 
Quizás recuerden esa vieja serie estadounidense protagonizada 
por un abogado penalista, Petrocelli: en cada capítulo alguien 
estaba a punto de ser condenado por homicidio y el abogado, 
lejos de poder demostrar la inocencia de su defendido, elabora-
ba en cambio, en base a los elementos surgidos del juicio, otra 
posible concatenación de hechos. Sólo mostrar una duda razo
nable, sugerir que la historia que está a punto de condenar a un 
sujeto podría haber sido otra, es suficiente para que el tribunal 
absuelva al acusado. Me parece que algo de eso hacemos en nues-
tros divanes y que en todo caso los analistas nos distinguimos 
por ayudar a los sujetos a construirse historias más fieles a sus 
deseos, a su singularidad siempre en riesgo de ser aniquilada; les 
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proponemos construir relatos más eficaces acerca de sí mismos 
que los libren de la condena de una existencia alienada.

-Las versiones de sí mismo y de su historia que cada sujeto trae 
al análisis son ficciones.

-Las interpretaciones que producimos, aquellos dichos que 
advienen al estatuto de interpretación por sus efectos en los ana
lizantes, son ficciones. 

-Las teorías mismas son ficciones (Mannoni) necesarias –cons
truidas a partir de cierta escritura de desechos quizás– y, más allá 
de sus pretensiones, basta alejarse un poco, concebirlas si fuera 
posible tomando distancia de la transferencia a través de la cual 
nos vinculamos a ellas, para advertir su precariedad. Y la eficacia 
de las teorías depende tanto de cierto elemento sugestivo como 
de su capacidad de iluminar y de permitir a los practicantes ope
rar con lo real eficazmente. Pero esa capacidad es variable, hay 
una dependencia de la época; teorías eficaces en un momento se 
tornan en risibles en otra171. Las teorías psicoanalíticas se miden 
según su eficacia para pensar en su interior, para operar en lo 
real, y cuando la pierden –a menudo por abuso de sus practi-
cantes, por pretender explicar todo cuando no era su cometido, 
por la torpeza en su aplicación o porque apareció alguna mejor– 
otras toman su relevo. Las grandes teorías del psicoanálisis son 
en verdad relatos que cobijan prácticas y con suerte –según cómo 
se los use– nuevos descubrimientos; existe un poder heurístico 
en los relatos. Uno podría pensar las escuelas en psicoanálisis 
–donde el lugar del maestro en lengua mayor quizás lo ocupa el 
dispositivo colectivo en lengua menor– en términos de relatos o de 
paradigmas, según la distancia a la que cada quien conciba que el 
psicoanálisis está de la ciencia. Muchos colegas se esfuerzan por 
hablar de paradigmas y de allí la idea –que tienta a algunos en 
la IPA– de arribar a un paradigma unificador de un campo tan 
disperso. Volviéndonos por un momento esquemáticos, podría-
mos entonces agrupar el psicoanálisis contemporáneo –no sin 
artificio– en dos corrientes. Una de ellas, la del paradigma po-
dríamos nombrarla, busca su amparo, su legitimación, que ha
bría de redundar en un prestigio que a su vez dará lugar a trans-
ferencias, en la ciencia. La otra, a la que podríamos nombrar, 
en la estela de estas líneas, la del relato, por definición singular, 
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pareciera quedar por fuera de la pretendida universalidad del dis-
curso científico172. ¿Dónde habrá de hallar entonces el amparo 
propiciador de las transferencias sin las cuales es impensable el 
ejercicio de la práctica psicoanalítica en tanto tal? 

Experiencia, tipos de relato, novela

Si un tipo particular de experiencia es el territorio en el que 
oficiamos de guía a la exploración de nuestros pacientes, es el 
relato el modo de intelección que más se adecua a lo que allí 
se construye. Y si Freud, obligado a elegir como referencia de 
su invención entre la ciencia, el arte y la religión, anclaba el 
psicoanálisis a la ciencia, no lo hacía sin matices, y abonarlo a 
esa postura implica desmentir un posicionamiento que supo 
escapar al corsé de la ciencia de su tiempo, y quizás de todos 
los tiempos. 

Dado que relato es un término literario, podemos pensar a 
qué género literario corresponderían los modos habituales de 
relatar la clínica; puedo establecer incluso una tipología de los 
relatos clínicos: 

-relatos clínicos que serían informes etnográficos, figura an-
tropológica del relato; 

-relatos clínicos que serían una suerte de diario íntimo… del 
analista, dado el lugar que se da a las expresiones de la contra-
transferencia;

-relatos clínicos que se reconocen como episodios de una li
teratura de chimentos; novelas rosas que historian encuentros 
y desencuentros con algún tipo de ideal (Puig decía que “el in-
conciente tiene la estructura del folletín”, aunque quizás sea al 
revés…);

-novelas históricas que se solazan en la pesquisa de un pasado 
que explique un presente doliente; 

-ensayos que toman como excusa la anécdota clínica para 
abundar en razones teóricas… 

-relatos de suspense… histeriformes, que capturan la atención 
del escucha;

-a veces no hay demasiado tiempo y apelamos a la viñeta, 
a la frase que encierra en su equivocidad muchos sentidos, a la 
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réplica luminosa, al contrapunto revelador al estilo del aforismo 
o el haiku; 

-o la short story, que hace hincapié en la resolución dramática 
de una anécdota; 

-o la tragedia –a veces tambíén la comedia– en que desplie-
gan su diálogo los personajes de la fantasmática, del mundo in-
terno del paciente.

Pero quizás la forma más aproximada al relato clínico psi-
coanalítico sea la novela. Aun cuando nunca podamos dar 
cuenta de una cura en esos términos, aunque más no sea por 
su extensión (desmesurada para los patrones contemporáneos, 
tanto como la cura analítica) y ello haga que en cualquier relato 
clínico prime siempre lo fragmentario. La novela –no por casua
lidad conocemos como novela familiar el fantasma de nuestros 
neuróticos, no por nada Freud advertía que sus historiales se 
leían como novelas–, sobre todo concebida como género híbri-
do donde caben todos los otros, híbrido de ficción y de ensayo que 
es, según dice Javier Cercas, un género que persigue proteger las 
preguntas de las respuestas. Eso es lo que hacemos cuando rela
tamos nuestra clínica sin traicionarla, eso hacemos también con 
nuestros analizantes: a menudo los protegemos a ellos mismos 
de las respuestas, las más de las veces estereotipadas, anacrónicas, 
con que han ahogado las preguntas que los constituyen. Así, el 
análisis es un género inquisidor, no en el sentido, siempre cer-
cano, del funcionario eclesiástico que mandaba a la hoguera, 
tampoco en el del juez para el cual todo lo que alguien diga 
podrá ser usado en su contra (que es una manera en que el yo 
del paciente podría percibir la atención flotante del analista), 
sino en el de ser un género preguntón, un género que consid-
era la respuesta –como decía Blanchot– la desgracia de la pre-
gunta, desgracia necesaria quizás, pero que no tenemos por qué 
proporcionar nosotros. El análisis es una maquinaria que hace 
aparecer preguntas, convierte automáticamente cada respuesta 
(que quien habla tiende a producir automáticamente, dado que 
el síntoma es una animal, Lacan dixit, ávido de sentido, y dado 
que la neurosis misma está estructurada como una pregunta) en 
nueva pregunta, que disecciona el blablabla para encontrar el 
nervio de pregunta que lo anima.
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La décima noche

Una antigua tradición quiere que las artes y las ciencias, encar-
nadas en las nueve musas, sean fruto de nueve noches que com-
partiera Zeus con Mnemosine, la memoria para los griegos173. 
Podríamos imaginar el psicoanálisis como fruto de una con-
jetural décima noche, que tuvo que esperar algunos siglos para 
suceder, noche de cohabitación entre el poder –o más bien el 
reverso del mismo– y la memoria174. Entonces podríamos ubicar 
el psicoanálisis en una zona híbrida entre ciencia y arte y hacer 
hincapié en preservarnos de las tentaciones de religiosidad que 
retornan periódicamente en las instituciones analíticas o en el 
lazo de los analistas con sus maestros, religiosidad que no pocas 
veces se trasviste en adhesión a un supuesto cientificismo.

En psicoanálisis no se trata de la exactitud (como en la cien-
cia), tampoco de la verosimilitud (como en la literatura), sino de 
la verdad175, que nunca puede decirse toda, por completo, que 
siempre es una versión… ficcional.

Editar, escribir

Habría que correrse de la idea procustiana de que una publi-
cación psicoanalítica debe forzar (acortando o alargando en-
tre otras operaciones más o menos traumáticas) los textos que 
recibe. Más bien debería ser al revés: una publicación debería 
poder alojar los textos psicoanalíticos en su singularidad. Ahora 
bien, esto no significa publicar cualquier cosa, sino más bien 
pensar en cuál es la forma que mejor conviene a los textos psi-
coanalíticos, y en todo caso pensar a partir de ahí qué tipo de 
publicación podría alojarlos mejor.

Las pretensiones cientificistas, que excluyen con gusto al en-
sayo de las páginas de revistas enroladas en esa posición, nos 
alejan quizás de la candente verdad de la experiencia analítica. 
Hay un modo de escribir la clínica que se aleja y nos aleja de 
nuestra experiencia. Quizás sea útil para “probar” ante terceros 
–por ejemplo los seguros de salud europeos, para que cubran 
los costos del análisis– algunos de nuestros supuestos o descu-
brimientos, pero no parecen demasiado fértiles para descubrir 
o inventariar teóricamente los hallazgos de nuestra clínica. La 
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demostración va detrás del descubrimiento y no he escuchado 
–me gustaría escuchar si los hubiera– verdaderos hallazgos por 
parte de ese modelo en el que se ha invertido tanto. Me refiero a 
hallazgos, no a reencontrar las cosas que cualquier clínico conoce 
de antes, traducidas a un lenguaje supuestamente científico.

Hollywood hoy aparece como el narrador (anhelado por 
Benjamin) contemporáneo, con una matriz de relatos que anu-
lan las diferencias en la enunciación, homogeneizan, como en el 
vino incluso176, creando estructuras de recepción que terminan 
desechando lo que no se ajusta al tempo, a la forma, a la figura 
del relato unívoco que se transmite.

La postmodernidad es la caída de los metarrelatos (Lyotard, 
Steiner); surgen entonces, proliferan, los pequeños relatos, sin-
gulares, como los del análisis y la literatura. ¿Cómo dar lugar 
a un relato que permita en su seno la singularidad absoluta de 
cada relato que se escribe en cada cura? ¿Cómo gestar un relato 
que anticipe su propia caída, sin ansias de inmortalidad y a la 
vez riguroso, coherente y permeable al surgimiento de lo nuevo 
dentro de sí? Que hayamos pensado en términos de relato la for-
ma más interesante de transmitir la clínica no significa que una 
revista psicoanalítica deba ocuparse de publicar ficciones (más 
allá de que las historias clínicas, como pensaba Freud, son antes 
que nada historias y que, al tener la verdad –siguiendo tanto a 
Bentham como a Lacan– estatuto de ficción, ello en cierto pun-
to es inevitable). Me refiero a ficciones formalmente tramadas 
como tales, ficciones literarias. Además de ser redundantes, hay 
quienes lo hacen mejor que los analistas. Encuentro que el en-
sayo, más que la narrativa o el paper académico, es el mejor géne-
ro para transmitir el psicoanálisis, aquél que se adecua mejor a 
nuestro evanescente objeto, el inconciente.

El ensayo al modo en que Adorno lo ha descripto177: 
-audaz en su afinidad con la dicha y el juego; 
-amante de la libertad y profanador de jurisdicciones; 
-modesto y desobediente –en su impulso antisistemático– de 

las constricciones de la ciencia y la teoría organizadas como un 
todo autosuficiente; 

-el ensayo que trabaja de manera metódicamente ametódi-
ca para cercar su objeto, las teorías (que por otra parte engulle 
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antropofágicamente de donde vengan) y sobre todo la experien-
cia a la que permanece fiel;

-respetuoso del objeto sobre el que versa;
-referido a lo nuevo en lo nuevo, no retraducible a lo viejo; 
-lejano a la idea de un tratado y ama lo fragmentario y lo 

inconcluso;
-a gusto en el terreno de los equívocos pues apunta a la di-

versidad. Hablamos de un género que desnuda tras los afanes 
cientificistas de otras modalidades una verdadera vocación pre-
científica;

-el que si encuentra actualidad lo hace en lo anacrónico;
-el que intenta zafar de ser triturado tanto por la ciencia 

como por la filosofía; 
-el que se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos; su 

única ley es la de la herejía;
-atento a la retórica y al estilo pues allí se juega, más que 

cualquier artificio, su verdad.
Sintéticamente, tenemos aquí las características del ensayo 

como forma. Y da la impresión de que un objeto tan singular, 
tan evanescente e inquietante como el inconciente, no se hallaría 
más cómodo en su abordaje por cualquier otro aparato formal. 

Finalizaré con otro breve rodeo que quizás nos aporte una pis-
ta: una novela quizás menor del peruano Vargas Llosa describe la 
figura del hablador, personaje benjaminiano encargado de contar, 
deambulando por la selva, las historias de una tribu perdida y dis-
gregada en clanes del Amazonas, sus penas y cambios, sus noticias 
y sus sueños. A través de ese personaje del hablador, se preserva el 
tejido social de la tribu, su trama colectiva, su historia y su iden-
tidad. En la época que nos toca, la de la pérdida de experiencia, 
la de la hipercomunicabilidad que nos deja más desolados que 
nunca (Viñar), la de cierto exceso de palabras y discursos unidi-
reccionales como el televisivo, se hace más necesaria que nunca la 
contraparte del personaje de Vargas Llosa, la figura del oidor. Esta 
figura, deudora de la eficacia simbólica de una figura tan central 
en Latinoamérica como la del chamán, es la que estamos los psi-
coanalistas llamados a encarnar. Es ahí, en ese suelo de experiencia 
y en la permeabilidad de la palabra para vehiculizarla, que encuen-
tra su legitimidad transferencial una práctica como la nuestra, más 
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allá de los blasones de la ciencia, de la academia o de un cientificis-
mo que aplicado a nuestra disciplina rebaja tanto al psicoanálisis 
como a la ciencia al territorio de la parodia.

Somos oidores profesionales, es claro. Aunque a la vez deba-
mos ser también habladores. Pues la hiperabundancia de textos 
en psicoanálisis no puede de ningún modo conducirnos, como 
reacción, a un silencio absoluto. De hecho un defensor del callar 
como el abate Dinouart, que escribía “se escribe mal a menudo; 
se escribe demasiado muchas veces…”, también agregaba: “… y 
no siempre se escribe bastante”178. Quizás esa insuficiencia que 
anida tras el fárrago de textos y publicaciones que circulan sea lo 
que justifique los esfuerzos en los que nos empeñamos.

En este pasaje del escrito a la escritura quienes estamos aquí, 
en tanto editores, en tanto interesados en este tema, en tanto in-
terrogados por el acto de escribir en el análisis, quizás tengamos 
algo que aportar179.
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–¿No conoce su sentencia?
 –No… sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia.

 Franz Kafka, En la colonia penitenciaria.

Cada vez que debo hablar del cuerpo me encuentro con el 
siguiente pensamiento: no tengo nada que decir al respecto. Luego, 
invariablemente, caigo en la cuenta de que quizás ese no tengo 
nada que decir al respecto sea isomórfico respecto de la manera 
de aparecer el cuerpo en la clínica psicoanalítica, al menos en la 
mía. En ese sentido, hablar del cuerpo en psicoanálisis implica 
hablar de un límite180. Entonces hablaré del cuerpo a partir de 
ese límite, por un rodeo vinculado a una práctica del cuerpo, el 
tatuaje. En parte, sólo en parte, como les contaré, por una frase 
de Kafka de En la colonia penitenciaria.

No ha de haber muchas prácticas que impliquen un ascetismo 
mayor en cuanto al cuerpo se refiere como la del psicoanálisis. Por 
definición, se trata allí de hablar absteniéndonos –analizantes y 
analistas– de cualquier contacto corporal. No obstante, el cuerpo 
ha aparecido y aparece de múltiples formas en la práctica cotidi-
ana de cualquier analista. Desde el cuerpo fragmentado y fantas-
matizado de la histeria o despedazado como aparece en algunas 
alucinaciones psicóticas, pasando por la mudez de la enfermedad 
psicosomática o el delirio hipocondríaco, siempre el psicoanálisis, 
pese a ser una práctica lenguajera, se mide en cierta relación con 
los cuerpos. Por supuesto, hay un cuerpo del que hay mucho que 
decir en psicoanálisis. Es el cuerpo de la histeria, el de las cegueras 
y las parálisis que desafiaban la neurología para encontrar su le-
gitimidad posible en el lenguaje, el cuerpo que se entromete en la 
conversación pujando por hacer escuchar un sentido oculto. Que 
ese cuerpo se deje tocar por la interpretación revela que el lenguaje 
lo atraviesa. Con que haya alguien que escuche sus historias, ese 
cuerpo se pone a hablar. Sobre ese cuerpo, del que se ha dicho ya 
tanto, no tengo nada que decir, pero no porque no pueda decirse 
nada acerca de él. En todo caso, el límite aquí es todo lo que se ha 
dicho ya, que no es poco.
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Hay otro cuerpo, en el que podríamos incluir los llamados 
fenómenos psicosomáticos, que nos pone en un dilema: o no 
hay nada que pueda decirse, o puede decirse todo. Como si, 
enfrentado a un acusado mudo, incapaz de testimoniar, el fiscal 
se encontrara habilitado para decir cualquier cosa acerca de él. 
Siempre está presente la tentación de llenar el vacío de asocia-
ciones que suele rodear a tales fenómenos con invenciones teóri-
cas más o menos disparatadas, o con interpretaciones que no ha-
cen más que tener en cuenta otro cuerpo, el del analista. Porque 
lo que en verdad aparece aquí es la dificultad de estos analizantes 
para hablar de sus cuerpos, o dejar que sus cuerpos cuenten sus 
historias. Más bien la sensación que dejan es la de cierta impo-
tencia ante algo que parece de otro orden; hay algo allí congelado, 
dice Lacan, que también dirá, y vale la pena retener esto, que “es 
porque el cuerpo se deja llevar a escribir algo del número”. 

Al cuerpo que habla, que cuenta historias, podríamos asimi-
larlo al cuerpo tatuado de El hombre ilustrado, de Ray Bradbury. 
Esos cuerpos, a los que bastaba hacer hablar para que soltaran sus 
historias amordazadas, brillan por su ausencia en mi consulta. 
Sin haber desaparecido, esa clínica se ha hecho más rara. En su 
lugar, llegan a nuestros consultorios cuerpos lastimados por un 
sufrimiento físico que cuesta reconocer en un orden que no sea 
el del organismo (pero... ¿se trata del organismo?). Cuerpos sin 
nombre, a los que hay que nombrar, “restituirles” una identidad 
que sólo será retroactiva, que yace en pedazos, entre pedazos de 
otros cuerpos también innominados. En verdad se extraña a los 
analizantes de una época donde todo parecía posible con una in-
terpretación oportuna y reveladora, esos comienzos dorados del 
Freud taumaturgo –anterior a la decepción de los años ’20– que 
deshacía síntomas con sólo descifrarlos, o del Lacan confiado en 
el ímpetu liberador del significante. No me ha tocado vivir esa 
época. Ese tipo de escritura corporal, el cuerpo dibujado por los 
significantes, el organismo hecho cuerpo por los significantes, es 
rara en mi trabajo cotidiano. Más bien me encuentro con cuer-
pos lacerados, descompuestos, perdidos, descoyuntados, siempre 
gozantes, claro, pero en los que no es posible leer mucho (en los 
que uno se pregunta incluso si nuestro instrumento de lectura 
es el apropiado…). Al menos en un primer momento. Después 
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quizás, bordeando –bordando, tienta decir– alrededor de esos 
verdaderos agujeros, más que desgarros, de la trama simbólica, 
quizás algo aparezca, algo se construya. 

Si quisiera encontrar una figuración de la manera en que se 
presentan clínicamente esos cuerpos, debería buscarla más bien 
por otro lado. En el relato de Kafka que ubiqué como epígrafe, 
se cuenta un procedimiento judicial a través del cual se somete 
a un acusado, sin nombre, a una extraña máquina compuesta 
por una cama, un rastrillo y un elemento llamado “Diseñador”. 
El reo será amarrado desnudo a la cama, que vibrará y entonces 
el rastrillo dispuesto sobre él, un sistema de agujas que marcan 
y limpian la sangre, se clavará en su carne y comenzará a tatuar 
en la espalda del acusado la sentencia. Ésta ha sido introducida 
a la máquina a través del “Diseñador”, y el condenado la ignora 
hasta que, horas después, las heridas infligidas le permitan com-
prenderla con su cuerpo. Allí no hay tatuajes que hablen, no hay 
cifrado de historias prontas a descifrarse, sólo una condena escri-
ta en el cuerpo del reo, cuyo único nombre serán las letras de la 
sentencia escritas en su carne. Cuando alcance a comprender, en 
medio del dolor, la fijeza de una sentencia absurda en su cuerpo 
innominado, el castigo no se habrá completado aún: toda sen-
tencia concluye en doce horas con la muerte del acusado. 

Sabemos que Kafka prefiguró como pocos el horror totalitario 
del siglo XX. No hay prácticamente distancia entre las letras tatu-
adas por la máquina en el cuerpo de los condenados y los números 
tatuados en el cuerpo de los recluidos en los campos de concen-
tración y exterminio nazis. En ambos casos se trata de letras que 
no dicen, que no se encadenan con otras, que no hablan excepto 
en la letalidad coagulada de una cifra (letra o número) que no dice 
nada, salvo una sentencia capital inscripta en el cuerpo. Hay algo 
en la clínica que recibo hoy en día, en sus cuerpos mudos, lastima-
dos, narcotizados, que pareciera remitir a eso. 

Quizás sea interesante observar qué sucede con el cuerpo en 
el arte contemporáneo, teniendo en cuenta que siempre el artista 
nos precede. No se trata aquí de aplicar el psicoanálisis como 
grilla impertinente sobre el arte, sino más bien del movimiento 
inverso: leer desde el arte algunos fenómenos que se presentan 
en la clínica. 
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En un acercamiento de dilettante, en el arte pareciera hacerse 
cada vez más necesaria una operación sobre el cuerpo. Accionar 
sobre él para hacerlo decir algo que ya no dice, violentarlo cada 
vez más, como quien estruja un trapo que ya ha arrojado casi todo 
el líquido y que sólo a través de torsiones extremas exudará con 
suerte algunas gotas de sentido… Los cuerpos victorianos tenían, 
bajo las vestiduras siempre generosas, algo para decir. Sólo había 
que desnudarlos para que hablaran. Freud hace eso con sus histéri-
cas. Hoy en día los cuerpos están desnudos y sin embargo no di-
cen demasiado. Entonces hay que actuar más drásticamente: se 
los agrupa, se los escarifica, se los lacera. No solemos vérnoslas 
tan fácilmente con cuerpos cifrados, cuerpos-palimpsestos en los 
que, descamándolos en sucesivas lecturas, haríamos aparecer un 
mensaje que podría, más que condenarlos, salvarlos. Ahora nos las 
vemos con cuerpos que no se avergüenzan tanto, cuerpos que se 
muestran, se tocan, se operan, se tatúan. Si el cuerpo está expuesto 
se torna insensible y ya no basta tocarlo apenas, sea con el tacto 
o con la interpretación, para que hable. Es preciso un modo de 
intervención más radical.

En los años sesenta surge una corriente conocida como body 
art –arte corporal o arte carnal, ligado estrechamente al happen-
ing–. Las acciones a las que recurrían, que tenían por escenario 
el propio cuerpo de los artistas, lindaban con la brutalidad y, más 
allá de cualquier interpretación psicopatológica de sus cultores 
–las hubo, y muchas–, revelaban un carácter ritual al momento 
de dejar marcas efímeras o permanentes sobre los cuerpos. El re-
paso de sus variantes suscita algún escalofrío: lejos de los cuerpos 
utilizados por Keith Haring como lienzos, o como pinceles en el 
caso de Yves Klein, más allá incluso de la utilización de fluidos 
o secreciones corporales –sangre, orina, semen o incluso mate-
ria fecal– como material expresivo, parece haberse franqueado 
cierto límite con los accionistas vieneses como Herman Nitsch, 
Günter Brus o Rudolf Schwartzkogler y sus performances, en las 
que aparecían sus cuerpos martirizados, objetos de incisiones, 
manchados con la sangre que brotaba de las heridas, cubrién-
dose con sangre y vísceras de animales que sacrificaban. El úl-
timo incluso realizando una acción fotografiada en la que apa-
rece mutilándose el pene en múltiples secciones. También con 
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las acciones registradas en que Vito Acconci mordía su cuerpo 
o Chris Burden se hacía disparar balas sobre él o Gina Pane se 
cortaba con hojas de afeitar o Stelarc yacía colgado a treinta 
metros de altura con ganchos clavados en su carne o atrapado 
dos días entre un par de tablas, con los párpados y la boca cosi-
dos con hilo quirúrgico. O la muy conocida Orlan, quien gusta 
definirse como “una artista radical”, y en tanto tal ha decidido 
emprender su propia metamorfosis, haciendo de su cuerpo un 
work in progress, sometiéndose a intervenciones quirúrgicas ri
tualizadas, filmadas en vivo en diferentes lugares del mundo y 
comentadas por ella misma bajo los efectos de anestesia local, 
introduciéndose por ejemplo implantes de siliconas que hacen 
aparecer protuberancias en su frente. 

El cuerpo de hoy, podría pensarse, no es ni el cadáver de 
La lección de anatomía de Rembrandt, ni el de las voluptuosas 
ninfas de Rubens, ni los cuerpos cristianos ocultos tras ropajes 
de Tiziano, ni el de la pudorosa Venus de Botticelli. Tampoco el 
de las lánguidas mujeres de Modigliani o las gordas de Bottero. 
Podríamos pensar mejor al cuerpo como aparece en la contro-
vertida obra de Nicola Costantino, convertida en artífice y ob-
jeto cesible ella misma. Si recuerdan, una de sus producciones, 
que tuvo vasta difusión, se llamaba Savon de corps. Allí aparecía 
ella misma como modelo de una campaña publicitaria con una 
fotografía exquisita, emergiendo de una piscina, hablando de 
cómo el jabón ofertado, en forma de torso femenino e impreg-
nado de una fragancia de leche y caramelo, invitaba al consu
midor: “Prends ton bain avec moi” (bañate conmigo). Nada muy 
diferente a cualquier publicidad excepto por la literalidad de la 
oferta: el jabón que vendía –efectivamente se vendía un centenar 
de jabones– estaba confeccionado en un 3% con dos kilos de 
su propia grasa corporal, extraída mediante una lipoaspiración. 
Esto despierta un eco ineludible en el espectador que ha apren-
dido a ver después de Auschwitz, y remite por supuesto al jabón 
industrializado por los nazis con grasa humana, pero también a 
la discursividad inherente al capitalismo, al mercado y a la actual 
ingeniería de los cuerpos, donde cualquier modificación parece 
posible. En otra obra provocadora, Costantino fabrica un tapado 
hecho de símil piel y cabello humano verdadero. Paul Virilio 
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dirá con ironía que estamos cerca de considerar a Ilse Koch 
como una artista de vanguardia. La “Perra de Büchenwald”, 
como se la conoció, tenía, además de las sádicas, aspiraciones 
artísticas: hacía desollar a detenidos tatuados y con sus pieles 
confeccionaba diversos objetos de arte y pantallas para veladores. 
Primo Levi recuerda con precisión el mecanismo del tatuaje en 
Auschwitz. A las personas que arribaban, incluso recién nacidos, 
ágiles y precisos escribanos les tatuaban en el antebrazo un núme-
ro de matrícula precedido de alguna letra que pronto, según la 
particular afición y el talento alemanes por las clasificaciones, se 
convertiría en un código. Levi relata con lucidez que se trataba 
de un signo con un significado único, coagulado e indeleble, 
claro para todos: “… no saldréis nunca de aquí. Es la marca que 
se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero, 
y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste 
es vuestro nombre”. Lejos de serlo, se trataba más bien de “un 
mensaje no verbal para que el inocente sintiese escrita su conde-
na sobre la carne”. Aquí el tatuaje no corresponde a un nombre 
sino más bien a la negación del mismo, como decía Levi; no 
sitúa al sujeto, “entre cada uno y todos los demás”, sino más bien 
a una operación de desnominación que reduce un cuerpo a carne 
y sólo significa la condena al desecho cadavérico. Menos que 
eso, pues en Auschwitz, así como a las partes del cuerpo humano 
se las llamaba repuestos, estaba prohibido nombrar los cadáveres 
como tales: debía llamárselos Figuren, es decir figuras, muñecos, 
piezas. Para ver la diferencia entre este signo, al decir de Levi, 
y un nombre, basta pensar en el regocijo de Robert Antelme 
cuando es nombrado –se le pasa lista– antes de ser trasladado de 
un campo a otro.

Una digresión jurídica a través de la obra de Pierre Legendre 
quizás pueda ser ilustrativa. Es sabido que la práctica de la cir-
cuncisión, que remite a la escena ritual de Isaac atado al altar 
por su padre Abraham para ser sacrificado, encarna en tanto 
ligadura del cuerpo y la palabra, la relación con el Padre y por 
su intermedio con la referencia fundadora, la Ley. No parece ser 
casual que la prescripción de la circuncisión sea acompañada, en 
la tradición judía, por la prohibición explícita de procurarse ta
tuajes o incisiones en el cuerpo. Menos aun, entonces, podemos 
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dejar de considerar en ese contexto la práctica nazi de tatuar a los 
prisioneros, de marcarlos antes de exterminarlos181. Más allá de 
constituir un gesto más de mortificación y vejación, de condena 
escrita sobre la carne como decía Levi, resonando sin dudas allí 
el aparato de torturas kafkiano, evidencia un punto central pro-
puesto por Legendre: los nazis pasan del asesinato metafórico al 
real, de la palabra a la acción, en un tránsito al acto que retrocede 
y desarticula la construcción del sistema jurídico occidental (el 
que se funda desde el judaísmo, por la vía del cristianismo hasta 
el derecho romano, en la ligadura genealógica con la Referencia 
fundadora), poniendo en juego la filiación como pura corporali-
dad, en lo que Legendre llamará “una concepción carnicera de la 
filiación”. En estas condiciones, dice, se expande la problemática 
de la ligadura genealógica y “no se cuestionaría ya otra cosa que 
la carne humana”. Se dio un salto, el que va del cuerpo como vía 
de acceso a la interpretación de la ley, al cuerpo como argumento 
de supresión del intérprete. Las resonancias biopolíticas de esta 
cuestión son evidentes y la Ley, “degradada bajo el régimen nazi 
a un gesto contable de esencia carnicera”, aparece cuestionada en 
sus fundamentos. Esa ley pervertida, que no es sólo patrimonio 
nazi y tiene un indudable correlato clínico, obliga a un posicio-
namiento ético, respecto del cual la figura de Antígona, oponién-
dose a las leyes de la ciudad, adquiere un relieve ejemplar. Los 
crímenes del nazismo fueron legales en su tiempo y alguien dijo, 
a propósito del juicio a Eichmann: antes debíamos preocuparnos 
por quienes violan la ley, ahora por quienes la cumplen. La ética en-
carnada por Antígona pretende salvar a su hermano Polinices de 
la segunda muerte que Creonte, al privarlo de sepultura, quería 
infligirle y en su apuesta nos entrega, a los analistas al menos, 
una lección inolvidable. 

Lejos del paroxismo hitleriano y de las evocaciones del ta
tuaje kafkiano, más cerca del Hombre Ilustrado, el declive del 
padre, su falibilidad, también quizás sean reparados por el tattoo 
que surge en vez del taboo que aparece demasiado inconsistente, 
cuando los adolescentes fabrican en sus cuerpos, con la navaja de 
un padre siempre algo desfalleciente, un corte que no ha termi-
nado de producirse aún, a través de piercings o tatuajes en los que 
se alinean con un tótem de elección voluntaria. Al igual que los 
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criminales, los jóvenes revierten así, en su provecho, el carácter 
de stigma del tatuaje, con que griegos o romanos, los conde
naban a la infamia. Y con su propia maniobra nos dan quizás 
una pista para operar en nuestro trabajo.

En ese sentido, Primo Levi testimonia también una vía que 
quizás nos alumbre en nuestras dificultades clínicas con aquellos 
pacientes en que el cuerpo ha devenido carne. Cuenta después 
de cuarenta años de haber sido tatuado: “mi tatuaje forma parte 
de mi cuerpo”. Lo enseña de mala gana a los curiosos o furi-
bundo ante los incrédulos, y cuando alguien le pregunta por 
qué no se lo borra, responde crispado: “¿Por qué iba a borrár-
melo? No somos muchos en el mundo los que somos portado-
res de tal testimonio.” Muchos sobrevivientes conservan aún los 
números tatuados en sus antebrazos intentando integrarlos, con 
mayor o menor fortuna, a algo que sea del orden de una histo-
ria. Fragmentos heteróclitos de carne incrustados en un cuerpo 
transitado por el significante y sujetos que intentarán, en una 
tarea tan incesante como imposible, hacer figurable algo que se 
extraña de toda figuración. Entonces ese cuerpo extraño al tejido 
simbólico intentará rodearse de algún sentido –fue la tarea de 
Levi toda su vida– a través del deber asumido del testimonio y 
la escritura. Ese proyecto quizás haya mostrado su radical tope 
en su suicidio, veinte años atrás. Sólo que aun cuando Primo 
Levi, como ha dicho Elie Wiesel, haya muerto en Auschwitz… 
cuarenta años después, el cuerpo que cayó escaleras abajo en un 
departamento de Milán era eso, un cuerpo. Abrumado, cansado 
de memoria, con fragmentos inasimilables quizás, pero un cuer-
po humano con un nombre propio. Que asumió la tarea –quizás 
sea también la nuestra– de devolver un nombre a cada una las 
Figuren que se amontonaban en Auschwitz. A la manera de los an-
tropólogos forenses que trabajan en las fosas comunes cavadas por 
la dictadura argentina, intentando, como Antígonas modernas, 
transformar Figuren en cadáveres, restituyéndoles a esos trozos de 
carne, a la vez y en la misma operación, un nombre y un cuerpo, 
la dignidad de un cadáver y los ritos de sepultura.

La tarea de un analista parece estar hoy lejos del oficio de 
arqueólogo, tan caro a Freud, o del detective o el quiromante 
que leen las líneas del destino en las de la historia escrita en el 
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cuerpo, y se asemeja más bien, en una escala íntima, al trabajo 
de los antropólogos forenses, que desentierran restos, intentan-
do unir, a partir de indicios, identidades perdidas con despojos 
corporales nec nomine. Operación que incluye también, quizás, 
completar con ficciones el material inexistente, tanto como el 
antropólogo supone los huesos faltantes o imagina datos ante o 
peri mortem, pues de lo que se trata, más que llegar a una verdad 
última oculta, es de escapar del horror presente en el nombre sin 
nombre: NN.

Hay indudablemente una distancia entre la clínica fundacio-
nal freudiana y la actual. Quizás se haga evidente en los modos y 
los efectos de la interpretación que, pensaba Lacan, debía “tocar 
el cuerpo”. Antes, la astasia-abasia de Elizabeth von R. se de-
sarmaba al revelarse el texto que la animaba, la evitación de aquel 
“dar el mal paso” con que Freud nos sorprendía.

Para pensar lo actual, quizás no sea ocioso contar una inter-
vención relatada por una analizante, Suzanne Hummel, quien 
vivió su primera infancia –antes de abandonar Alemania– bajo 
el nazismo. Desde sus primeras sesiones se enfrentaba con un 
dolor que sólo el análisis, quizás, podría arrancarle. Al narrar un 
sueño le comenta a Lacan –su analista– que se levanta todos los 
días a las cinco de la mañana, y agrega: a las cinco era cuando la 
Gestapo venía a buscar a los judíos a mi edificio. “En ese instante 
–dice– Lacan se levanta como una flecha, se acerca y me acaricia 
dulcemente la mejilla, y yo entendí el gesto en la piel.” Gesto en 
la piel, en francés, la lengua de la interpretación que se aprove-
cha de la homofonía, es “geste à peau”. Esa intervención, que 
transformó a la Gestapo de la infancia en un gesto de ternura, 
fue más allá de la abstinencia de los cuerpos en que se desarro
llan nuestras curas y tuvo un tremendo impacto. Al punto que, 
según relata la analizante, cuarenta años después, cada vez que 
cuenta el episodio siente todavía la caricia, el gesto de Lacan en 
su cuerpo como un llamado a la humanidad. Lacan allí encontró 
un modo de convertir –en una suerte de conversión al revés– el 
horror en ternura, de cifrar más que descifrar. Ojalá nos fuera 
dado encontrar interpretaciones así.

Pero volviendo a aquella clínica que casi no he conocido, 
la tributaria de El hombre ilustrado, quizás allí haya existido 
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también una apertura hacia otra cosa: en el cuerpo enhebrado 
de historias que se dejaban leer aparecían agujeros, de la misma 
manera que en el cuerpo del hombre ilustrado existe también un 
tatuaje, indiscernible en una primera aproximación, en la espal-
da –allí donde se escribía la condena del prisionero de Kafka–, 
tan borroso como siniestro, en el que, vacío mediante, se traza 
el destino del que lo mira. Allí quizás anide, entre los pliegues 
de esa piel apenas diferenciada de su carne, recortada del mapa 
que trazan los tatuajes en el resto de su cuerpo, la temida imagen 
de la Gorgona, la cabeza de Medusa que encarna lo imposible 
de ver que sólo los musulmanes de los campos han visto y que se 
advierte retroactivamente en la obra de Kafka. Ese real imposible 
de nombrar, la “carne sin cuerpo” de la que habla Esposito y que 
se desprende de los cuadros con que Carlos Alonso ha intentado 
cernir los horrores de la dictadura, figurando cuerpos mania
tados, mutilados y sangrantes suspendidos de ganchos, o di-
rectamente reemplazando esos cuerpos escarnecidos por medias 
reses, apenas carne colgada y numerada. Eso que quizás expli-
que la ominosa atracción suscitada por la muestra de cadáveres 
Körperwelten (“Mundos corporales”) del anatomista alemán 
Günther Von Hagens, que desde hace años convoca en Europa 
a miles de personas y que presenta doscientos cadáveres –me-
jor dicho, carne despojada de humanidad– esculpidos en poses 
cotidianas, muchos remedando obras clásicas. La muestra182 in-
cluye una figura en la que aparece alguien –de algún modo hay 
que llamarlo– en carne viva, sosteniendo su piel íntegra fuera de 
sí, aludiendo a la obra de Miguel Ángel en que San Bartolomé 
ofrenda su manto. Quitándose con la piel –esa piel que en sus 
marcas, en sus cicatrices, suturas o tatuajes dibuja, como decía 
el poeta Severo Sarduy, una suerte de autobiografía– los últimos 
restos de su humanidad perdida.

Para terminar, quizás algo de esto tenga que ver también con 
la inquietante extrañeza que se apropia de mí cada vez que, en 
rutina cotidiana, voy a una carnicería que existe cerca de donde 
vivo, donde me venden cortes sin otro tattoo que la marca lila 
del certificado de sanidad y cuyos dueños han tenido la idea, de 
dudoso gusto por cierto, de ponerle por nombre En carne propia.
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Cada foto es más que una foto. Puede rastrearse allí no sólo 
la marca de estilo de su autor, sino también el horizonte de su 
tiempo e incluso la historia y el sentido del arte. Lo mismo su-
cede en una sesión analítica: estudiada en detalle, diría mucho 
no sólo del analizante sino del itinerario del analista, de la época, 
de su genealogía. Quizás eso suceda debido a cierto isomorfismo 
entre una sesión y una obra de arte; a fin de cuentas, para Susan 
Sontag la sesión analítica es una forma de arte no reconocida 
como tal.

Una de las razones por las que me interesa la fotografía reside 
en el poder con que precipita (en el doble sentido de decantar y 
también de apurar) lo que tiene por decir. Vale compararlo con 
lo que sucede en un análisis: día tras día, a menudo varias veces 
por semana por varios años, alguien habla durante cerca de una 
hora. Podría pensarse que es el analizante quien va constituyen-
do su discurso, pero es más bien al revés: él mismo acaba siendo 
un efecto retroactivo de ese discurso. Un analizante es fabricado 
por esa infinidad de horas de habla solitaria, escandida por mo-
mentos por la palabra del analista que llamamos interpretación. 
Al cabo de un análisis, cuando haya finalizado la travesía, el olvi-
do habrá engullido casi todo lo dicho. Sucede como con los años 
de la primera infancia, tragados por la desmemoria de la que sólo 
se salvan unos pocos recuerdos, la mayor parte falsos. Cuando 
termina un análisis quedan pocas cosas: algunas palabras fun-
dantes, la convicción de que algo llamado inconciente existe, las 
coordenadas a través de las que uno desea y el modo en que uno 
goza. Como si de un voluminoso informe etnográfico quedara 
apenas un poema. De un mar de palabras, se destila apenas una 
frase. Esa frase en la que alguien se reconoce de un modo inédito 
y a la vez indudable, suele coincidir con el fantasma fundamental 
de cada uno. 

Los artistas producen un cortocircuito o, mejor dicho, toman 
un atajo: son capaces de mostrar en una foto ese fantasma que a 
nosotros nos lleva años decantar en un análisis. Aunque quizás 
no haya que ser tan injusto con el análisis porque la fotografía, 
por definición, apresa un momento. Y sólo podemos hacer algo 
con él si le restituimos cierto flujo temporal, si lo insertamos en 
cierta narratividad. Incluso los más cruciales momentos en la 
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experiencia de un sujeto convocan a la narración, bajo pena de 
funcionar, más que como escenas de un sueño, como episodios 
alucinatorios. Podemos entonces obtener esa foto fantasmática 
que nos singulariza, sea por el atajo del arte o por el trabajo-
so viaje de un análisis –que como el que conduce a la Ítaca de 
Kavafis, vale más por sus peripecias que por el anhelado punto 
de llegada–, pero nada podemos hacer con ella si no la inclui-
mos en una narratividad. Aunque de esa foto fantasmática, por 
encerrar la clave de un oscuro goce, no se habla demasiado, nada 
podemos hacer si no la insertamos en un despliegue discursivo 
que restituya el tiempo congelado en la fotografía. Eso ocurre 
aun cuando el fantasma está fuera del circuito asociativo, en un 
punto de fuga enigmático que sin embargo ordena toda la pers-
pectiva a partir de la cual miramos el mundo.

El análisis es un trabajo en colaboración. El analista arma una 
escena, al montar su dispositivo, para posibilitar que ciertos mo-
vimientos que pueden suceder en la vida –y que tienen también 
efecto de interpretación– ocurran con mayor probabilidad. Pero 
no puede controlar todas las variables, pues funciona al modo 
en que el fotógrafo y cineasta iraní Abbas Kiarostami trabaja: “Si 
alguien me preguntara qué hice como director en la película, le 
diría ‘Nada’ y, sin embargo, si yo no existiera, esta película no 
existiría”183. Pues ha de haber cierta complicidad entre analizante 
y analista, como la que plantea John Berger cuando dice que el 
artista ha de recibir al modelo, abrir su mente y su corazón al 
otro, a lo otro. Pero esa complicidad precisa que el analista, a 
diferencia del artista, desaparezca. El mejor analista es aquél que 
desaparece en su acto; un excesivo protagonismo arruina las po-
sibilidades de su paciente.

El lugar del analista en el dispositivo es análogo al del fotó-
grafo. El momento en que el fotógrafo dispara el obturador es 
equivalente al momento en que el analista interpreta. Contra la 
idea habitual, el momento de la interpretación no es un momen-
to calculado, meditado y preparado con anticipación. Por su-
puesto que hay en el analista un modo de ver –o mejor dicho de 
escuchar, lo que implica una renuncia a ver– y de pensar lo que 
escucha, sólo que el momento de interpretar responde a lo que 
podríamos llamar –siguiendo a Roland Barthes– un accidente 
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controlado. Cuando interpreta, el analista pareciera estar anima-
do por la teoría que esbozó el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, 
la del instante decisivo. Una fotografía suya la ilustra muy bien: 
se ve a un hombre saltando sobre un charco, en el aire pues uno 
de sus pies se ha desprendido ya del piso y el otro aún no se ha 
apoyado, apenas una sombra y su reflejo en el agua. El fotógrafo 
apresa ahí algo condenado a desaparecer, y allí aúna su cabeza, 
su ojo y su corazón en el mismo momento de clímax de la ac-
ción, y dispara. Una foto que no se corresponde con ningún 
otro momento, y que no se hubiera correspondido con ningún 
otro fotógrafo. Ese instante decisivo, imprevisible y singular, es 
lo que una interpretación pretende apresar –o incluso producir–, 
y es allí donde abrevan esas viejas sentencias de Freud (el león 
salta una sola vez) o de Lacan (a la Ocasión la pintan calva) que 
apuntan al aprovechamiento de una oportunidad tan esquiva 
como única.

Se trata a fin de cuentas de aprovechar un momento que 
–como todos– es fugitivo por definición. Cada fotografía 
parece decirnos, al detener un instante perecedero y eterni-
zarlo, que todo termina. Hay una relación profunda entre 
muerte y fotografía, y ello habla de su valor de verdad pues 
nada es verdadero en la especie humana si no implica, si no alude 
de un modo u otro, a la muerte. Muchos –como Barthes– lo han 
dicho: “la fotografía expresa la muerte en futuro”184. También 
Susan Sontag: “todas las fotografías son memento mori”185.

Toda fotografía, en tanto lúcido ejercicio de melancolía, pre-
tende aislar y preservar un momento, fijarlo y extraerlo del curso 
del tiempo; cada fotografía es entonces escansión y recorte. Pero 
entonces las preguntas me asaltan: ¿cómo un arte que intenta de-
tener el tiempo puede mostrar tan bien su paso? ¿Cómo una dis-
ciplina que resiste la desaparición puede mostrarla como pocas?

En las fotos de Roman Vishniac, la vida –no la muerte– pare-
ce ser lo que rezuma. Imágenes de la cotidianeidad en aldeas ju-
días de Europa Oriental con sus rituales de juego, de aprendizaje, 
de los mil oficios y conversaciones. Nada en los ojos de quienes 
miran al fotógrafo parece anticipar la catástrofe que tendrá lugar 
apenas momentos después. Son fotos antes de la tormenta. Al 
aparearles una fecha y un lugar –1938, zonas ocupadas por los 
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nazis– se hace evidente la castástrofe que –siempre que enfrenta-
mos una foto, como decía Barthes– ya ha tenido lugar. Las fotos 
pertenecen a una serie llamada A vanished world, que retrata esa 
cultura del schtetl (“poblado, villa”) aniquilada por el avance nazi 
y que vive en estas fotografías. “Tanto si el sujeto ha muerto 
como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (Barthes).

Algunos años antes, August Sander recorría Alemania rea-
lizando un catálogo de la población alemana de entreguerras. 
Artesanos o estudiantes, campesinos o burgueses, soldados o ar-
tistas de circo posan ante su cámara, que los disecciona poniendo 
de relieve su tipicidad. La apabullante serie de pequeñas fotogra-
fías en blanco y negro de Sander –al contrario de la de Vishniac, 
que convoca la ausencia desde el título mismo– constituye un 
álbum de presencias. Aunque su obra también fue interrumpida 
por el nazismo: en su diversidad, se diluía todo arquetipo de raza. 
Así este retratista eximio se convirtió en un fotógrafo de paisajes. 
No obstante, pude ver una muestra de Michael Somoroff en que 
la obra de Sander es objeto de una intervención iluminadora. 
Hay allí un modo de desnudar –con magistral economía de re-
cursos– lo que todo fantasma encubre, un vacío. Buena parte de 
nuestra vida mental se ocupa de rellenar, con mayor o menor 

August Sander, People of the Twentieth Century.



191

fortuna, ese vacío constitutivo que las fotografías saben a la vez 
velar y mostrar.

Se trata entonces de cómo mostrar la ausencia. O, para utili-
zar un lenguaje psicoanalítico, de cómo –munidos del armazón 
simbólico y de los recursos de lo imaginario– cercar lo real. Ése 
es el fondo de la polémica entre Claude Lanzmann, director de 
la monumental película Shoah, y Georges Didi-Huberman, el 
ensayista de las imágenes. Lanzmann filma una película incle-
mente de más de nueve horas que es toda una declaración de 
principios: no hay actores ni imágenes de archivo, sino sólo tes-
timonios. No hay imágenes de las cámaras de gas y Auschwitz 
es un “acontecimiento sin testigos”. Fabricar ficcionalmente esas 
imágenes imposibles es para él una obscenidad. Lanzmann redo-
bla incluso la apuesta: “Si hubiera encontrado una película en la 
que se mostrase la muerte de tres mil personas en una cámara de 
gas, no sólo no la habría integrado en mi película, sino que la ha-
bría destruido”186. Didi-Huberman, en cambio, decide mostrar 
cuatro fotografías tomadas furtivamente por Sonderkommandos 
en las cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz-Birkenau. 
Tanto los fotógrafos que tomaron las fotos, sacadas luego en un 
tubo de dentífrico y entregadas a la resistencia polaca, como las 

Michael Somoroff, Ausencia del sujeto.
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Foto: Mariano Horenstein.
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mujeres retratadas, terminaron engullidos por la maquinaria de 
exterminio que intentaban documentar. Esa polémica tiene que 
ver con lo imposible de ver. Como decía Wittgenstein: hay cosas 
que no pueden decirse, y lo que no puede decirse, mejor callarlo. 
O en todo caso mostrarlo. En este caso sería: ¿cómo puede de-
cirse aquello que ni siquiera es posible mostrar? En psicoanálisis 
lidiamos todo el tiempo con ese problema, cuando se trata de lo 
traumático pero no sólo ahí.

Cada uno tiene sus fotos preferidas, también yo. Como la de 
las Torres Gemelas que muestro aquí –tomada quince años atrás 
con una máquina analógica–, marcada a posteriori por la ausencia. 
El hecho de que esas torres ya no estén es lo que hace que valga 
la pena mostrarlas. Es también una foto de antes de la catástrofe. 
Catástrofe que no hay construcción que, por más alta y costosa 
que sea –como la Freedom Tower– pueda desmentir. Catástrofe 
que se muestra mucho mejor en los inmensos cráteres cuadran-
gulares, bocetos del vacío que dejaron las torres al derretirse, que 
imaginara Michael Arad en el lugar donde antes estaban aqué-
llas. Pero también ausencia porque, al encontrar esta foto que 
creía perdida, no pude hallar su negativo. Frente a la multiplica-
ción ad infinitum de las copias posibles a la que la fotografía di-
gital nos ha acostumbrado, una copia a partir de un negativo de 
celuloide perdido reencuentra algo del valor de la pérdida para la 
especie humana: ese negativo, que ya no existe, funciona como 
otra foto, la que Freud imaginara en torno a una prototípica 
primera vivencia de satisfacción y a la constitución de un mítico 
objeto de deseo y de un paraíso perdido. La fotografía digital 
avanza un paso más y nos enseña que esa foto inicial, en tanto 
soporte material, no sólo no existe más sino que nunca existió. 
Nos la pasamos añorando una supuesta foto de nuestra infancia 
que –en tanto paraíso– nunca existió. Confieso que tengo alguna 
debilidad con estas torres caídas, más todavía cuando recuerdo a 
Philippe Petit, otro artista, cruzando de una a otra sobre un cable 
de acero y con un precipicio a sus pies.

En muchos momentos me ha parecido que el oficio de psi-
coanalista, aun aparentemente a resguardo de todo riesgo en su 
confortable sillón, está emparentado con lo que hace el funám-
bulo Petit, haciendo equilibrio sobre un vacío y sostenido por 
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algo tan precario y a la vez tan valioso como un deseo. Y también 
me ha parecido que nuestro extraño oficio exige un coraje simi-
lar. Tanto en el psicoanálisis como en el arte, se trata de lidiar 
con el vacío y con lo que falta. Son modos distintos de tratar 
la ausencia, de hacerla presente. El horror que suele acompañar 
el encuentro con la ausencia es lo que se tempera, se procesa a 
través del trabajo del artista. Hasta podríamos decir: se vela. El 
trabajo del artista tiene que ver con eso: cómo hacer presente y 
a la vez soportable la ausencia. Cuando no está presente, la obra 
de arte es anodina, no nos dice nada, no conmueve. Cuando está 
presente sin veladuras, de una manera brutal, difícilmente po-
damos convivir con ella. Ese delicado equilibrio, esa manera de 
hacer presente algo radicalmente heterogéneo, y a la vez hacerlo 
de una manera soportable, es lo que distintos artistas hacen, cada 
uno a su modo.

Todas estas fotografías, que tienen a la catástrofe como tras-
fondo, intentan construir una memoria imposible de ella. Y 
basculan entre la posibilidad y la imposibilidad de representar-
la. Hay un núcleo duro de la catástrofe que en sí parece imposi-
ble de figurar, y que si se figurara se fetichizaría de algún modo. 
Todas estas obras son una respuesta frente a aquel designio nazi 
pero aplicable a cualquier genocidio: borrar la memoria del cri-
men como parte del crimen. Y estas fotografías parecen decir, 
como un personaje de una novela de Javier Cercas: “mientras 
alguien los recuerde, los muertos no estarán definitivamente 
muertos.”

Pues la memoria es siempre memoria de una ausencia, y es 
esa ausencia la que nos lleva a hablar. El analista, ubicado en 
el lugar del objeto –del negativo perdido–, hace hablar, permi-
tiendo así, como estas fotografías, el despliegue del fantasma 
de cada uno.

Aunque tiendan a confundirse, ficticio no es lo mismo que 
falso. El rodeo por la ficción para cernir la verdad –siempre preca-
ria, singular e imposible de decir por completo– no es arbitrario, 
pues la realidad humana, o mejor dicho el núcleo de real en torno 
al que se estructura, no es asible de modo directo. Nos acercamos a 
la verdad de modo alusivo e indirecto. Las ficciones constituyen el 
mejor medio para contar las realidades. Sería ingenuo pensar que 
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un periódico enseña a ver mejor la realidad que la novela 1984 de 
Orwell. O que una obra de arte figurativa muestra mejor lo im-
posible de ver que una abstracta. Las imágenes, que velan por un 
lado ese real tan imposible de apresar como insoportable de ver, 
son también un modo de llegar a él. 

Trato de aislar lo que algunos artistas proponen, pero al 
hacerlo recorto sus obras y hago mi propio montaje, me las 
apropio. Esta colección de fotografías y citas acerca del cruce 
entre psicoanálisis y fotografía (ver capítulo “Arte y psicoa-
nálisis”), si tiene algún valor de verdad, lo tiene a partir de 
lo singular, al modo de un álbum de familia. Las fotografías 
modelan nuestro pasado, nos recordamos no como hemos 
sido sino tal como nos hemos visto fotografiados. Esa aliena-
ción unificante nos presta una primera e ilusoria identidad. 
Es decir, nos recordamos a partir de quienes hemos sido para 
la mirada del Otro. A veces intentamos parecernos a esa foto, 
otras veces una inquietante extrañeza aparece al mirarnos.

Recuerdo que durante mi niñez nos reuníamos en casa a ver 
diapositivas. Era una ceremonia nocturna, se disponía un pro-
yector, varios carretes en los que colaboraba seleccionando y co-
locando las diapositivas invertidas que luego se proyectarían en 
una pared de la que habíamos descolgado los cuadros. Mi padre 
regulaba el proyector en el ángulo y el foco deseados hasta dar 
con la nitidez y el tamaño apropiados. Y luego, munido de un 
pequeño control remoto y en la oscuridad, comenzaba a proyec-
tar, carrete tras carrete, nuestra propia vida.

Uno revisitaba así el pasado, aun el más reciente. Volvía a via-
jar, volvía a festejar cumpleaños, volvía ser niño o incluso bebé. 
Así se configuraba nuestra memoria. Ese espacio donde, como 
dice Paul Auster, las cosas ocurren por segunda vez.
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Griegos y bárbaros

De las coordenadas a través de las cuales ordenamos el mundo, 
tiempo y espacio, el psicoanálisis ha explorado fundamentalmen-
te la primera. Al interior de cada cura analítica la historia –esa 
expresión del tiempo–, en especial “lo ausente de la historia”187, 
ocupa un lugar central. La experiencia analítica se despliega entre 
cronos y kairos, entre la cronología y la oportunidad. La dimensión 
del tiempo está presente también en el modo en que construimos 
conocimiento en psicoanálisis, que nunca es meramente acumula-
tivo sino que se referencia en autores, en maestros que inauguran 
campos prácticos y epistémicos188. El tiempo en psicoanálisis es 
un asunto complejo, que se comprende mejor desde esa ruptura 
radical que implica la idea del Nachträglichkeit freudiano o que 
puede figurarse en la tempestad con la que Walter Benjamin iden-
tifica el llamado “Progreso”, que lleva al Ángel de la Historia hacia 
el futuro, mientras contempla con el rostro espantado el pasado 
como un montón de ruinas.

Los psicoanalistas, más allá de nuestras diferencias, nos sen-
timos relativamente cómodos en relación al tiempo. Sin em-
bargo, es en relación al espacio de donde podemos esperar una 
interpelación más provocadora. Deleuze lo ha situado con preci-
sión: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o 
universal, pero los devenires pertenecen a la geografía”189. Acaso 
sea en la geografía donde se juega buena parte del futuro del 
psicoanálisis, no sólo en relación a su política –al modo en que 
puede llegar a la China o a los países que estaban tras la Cortina 
de Hierro– sino también en su futuro teórico, si pensamos en 
la manera en que la geografía –la de la mente y la de la prácti-
ca analítica– interpela sus conceptos fundamentales. Claro que, 
como en todo, depende de qué se haga con la geografía, cómo 
pensemos el mundo. Podemos pensarlo como un vasto territo-
rio a conquistar o colonizar teóricamente, como un catálogo de 
lugares exóticos donde llevar la buena nueva psicoanalítica, sea 
en sus versiones más clásicas o contemporáneas, sea con acento 
inglés o francés. O pensarlo en términos de ir al encuentro de 
lo Otro, de lo Extranjero que, como espero poder mostrar, es el 
modo de reencontrar el psicoanálisis en lo que tiene de más ori-
ginal y revolucionario. Como escribió el poeta Edmond Jabès, 
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“es un extranjero quien puede revelarme mi propia extranjería”, 
ésa que inaugura –en nuestra propia casa– el inconciente que 
nos habita.

Probablemente muchos no acordemos con ese modo de 
transmisión evangelizador que implica llevar conceptos y prác-
ticas, de un modo acrítico, de un territorio más desarrollado a 
otro más virgen. Pero hay modos sutiles de hacerlo, lejos de cual-
quier expresa intención colonizadora.

El encuentro con el Otro puede interpelarnos en el terre-
no de los contenidos: las variantes del Complejo de Edipo, por 
ejemplo. O también en el terreno de las formas: los rituales del 
análisis cambian, el setting no es el mismo en diferentes cultu-
ras. Ahora bien, el riesgo es que hablemos de las variaciones en 
términos de folklore, que pensemos en el mundo inexplorado 
por el psicoanálisis con el sello de la llamada world music, to-
ques exóticos, notas de color que amplían las fronteras pero no 
tocan demasiado –con excepciones, claro– a los músicos de las 
metrópolis. Por supuesto que esto puede hacerse con seriedad o 
de modo caricaturesco, pero el punto de partida –más o menos 
etnocéntrico– es el mismo.

Una pregunta que subyace es la del estatuto de la práctica 
analítica. ¿Se trata de un protocolo, asentado en un siglo de ex-
periencias compartidas por la comunidad de analistas que ha 
acordado una suerte de “manual de procedimientos” de una 
buena práctica, como si fuera una especialidad médica más? Si 
fuera así, si se tratara de un protocolo de intervención sobre el 
psiquismo desde esa óptica, se vería cómo adaptarlo a distintos 
contextos, o en todo caso podría aceptarse que no hubiera en 
todas las geografías condiciones suficientes para su implementa-
ción comme il faut.

Dudo mucho que el psicoanálisis pueda pensarse como la 
dermatología o la clínica quirúrgica. Tengo mis dudas de que 
haya consenso –más allá de algunas reglas técnicas y postulados 
teóricos cruciales– sobre lo que es considerado una “buena prác-
tica”. Y también tengo mis dudas de que el psicoanálisis practi-
cado en las metrópolis, en lengua mayor, sea el mejor y el más 
fiel a sus orígenes irreverentes y subversivos. A fin de cuentas, los 
preceptos técnicos propuestos por Freud son más bien pocos: un 
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modo de escucha –en atención libremente flotante y abstinen-
te– y una sola regla190, la de la asociación libre. Ésos son los fun-
damentos del método, que propicia un modo de hablar inédito 
con una llamativa indigencia tecnológica (apenas un espacio si-
lencioso y unos pocos muebles) y resiste una gran cantidad de 
abordajes teóricos disímiles.

Entiendo que hay otra pregunta que puede plantearse a partir 
de nuestros intercambios, y esa pregunta tiene que ver con el lugar 
del analista, y en qué medida ese lugar –tanto en sus coordenadas 
teóricas como prácticas– se ve afectado por el espacio en el que la 
experiencia analítica se desarrolla. Lorena Preta191 lo ha plantea-
do en términos de Exilio, que parece ser –viendo la historia del 
psicoanálisis y su difusión diaspórica– más una nota estructural 
que accidental. La figura correlativa a la del exilio es la del ex-
tranjero, que es la que mejor cabe al psicoanalista. El psicoanálisis 
no puede sobrevivir en términos de autoctonía. No podría haber 
sido inventado en otro lugar que en la Viena kaiserliche y königli-
che (“imperial” y “real”), capital de un Imperio Austrohúngaro en 
descomposición cuyo soberano –según cuenta Claudio Magris– se 
dirigía a sus pueblos –así, en plural– y cuyo himno se cantaba en 
once lenguas diferentes, centro de una Mitteleuropa que era a la 
vez alemana-magiar-eslava-romanza-hebraica… No fue entonces 
gracias a ninguna autoctonía que en Viena se acunó y acuñó la 
renovación que nos ocupa, sino por su reverso cosmopolita, por 
haber podido, aun a su pesar, alojar y propiciar las fertilizaciones 
cruzadas –entre lenguas, saberes y etnias– que allí se conjugaron. 
No fue gracias a los vieneses sino a los extranjeros que la habitaban 
que se inventó allí el psicoanálisis. Freud, como Kafka o Walter 
Benjamin, era uno de aquellos “hombres del extranjero”192 que 
pudo descubrir lo que descubrió gracias a la distancia que lo sepa-
raba de toda idea autóctona de identidad. 

El lugar del psicoanalista –ese topos outopos193, ese lugar fuera 
de lugar– requiere de algún modo estar en la propia lengua como 
un extranjero194, y todo el trabajoso proceso de formación de un 
psicoanalista podría verse en esos términos: cómo convertirse uno 
mismo en extranjero, aun sin haber salido nunca de su ciudad.

Encontrarnos en Teherán, fuera del terreno conocido lla-
mado Occidente, en territorio de los “bárbaros”, no es un dato 
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anecdótico sino más bien estructural en un proyecto como 
Geografías del psicoanálisis. Los analistas aquí reunidos retoma-
mos –de algún modo– el camino de Herodoto, el padre de la 
historia, quien hizo la crónica de las Guerras Médicas, entre 
Grecia y Persia, entre griegos y bárbaros, con un método simi-
lar al de nuestra escucha (“realmente –decía– ignoro si esto es 
verdad, simplemente consigno lo que cuentan”), prestando oído 
por igual a la fábula y al dato objetivo, a la pequeña anécdota 
y al relato épico. Como en el de exilio o el de extranjería, en el 
concepto de bárbaro no están en juego esencias sino posiciones, 
es un concepto relativo: los bárbaros son los otros; los otros desig-
nados en este caso por quienes hablaban griego, la lingua franca 
de aquel tiempo. Bárbaros eran quienes no hablaban griego. Así 
sonaba a oídos griegos la lengua extranjera, como bar bar, es 
decir blablabla; de esa homofonía proviene la palabra bárbaro, 
de eso que –a quienes ignoraban la lengua del otro– les parecía 
apenas un balbuceo.

West-Eastern Divan

Quizás conozcan una tragedia de Shakespeare llamada La tem-
pestad. Allí se da cierta tensión entre Próspero, quien encarna la 
pureza británica, y un personaje llamado Calibán, contrahecho y 
capaz de todos los horrores, que jamás aprende a hablar correcta-
mente el inglés sino que –como yo mismo– apenas lo balbucea. 
Calibán, palabra derivada de los indios caribe y a la vez anagrama 
de caníbal, encarna una imagen posible del Otro. El personaje 
responde a la visión que se tenía, en la Inglaterra del siglo XVII, 
de los habitantes originarios de Latinoamérica, los bárbaros del 
Extremo Occidente. El indígena que Calibán encarna no es capaz 
de producir saber, de pensar ni hablar correctamente. Su discurso, 
a los oídos de Próspero, quien ha intentado sin éxito enseñarle a 
hablar inglés, es incoherente, sólo dice pavadas, balbuceos195.

Así como Europa, como demuestra E. Said, construye una 
imagen de Oriente, lo mismo sucede con el Extremo Occidente 
al que pertenezco. Con la salvedad de que Oriente está allí desde 
siempre, desde el origen. América, en cambio, es nueva. Ustedes 
saben que fue “descubierta” por accidente. Cristóbal Colón se 
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“chocó” con ella mientras intentaba llegar aquí cerca, a las Indias 
Orientales. En algún sentido, el descubrimiento fue un acto fallido 
de Colón, y quizás hasta allí haya que rastrear cierto lugar de “fa-
llido” que funciona como una marca de nacimiento para nosotros 
y que aparece en la versión que Shakespeare traza de Calibán. 

Vengo de ese continente extraño. Extraño pero no en térmi-
nos de exotismo, o no tanto como pueden ser Irán u Oriente en 
general para Europa, fuente tanto de temor como de fascina-
ción. Es extraño porque en la capital de mi país, un país margi-
nal, situado al sur del sur, el psicoanálisis ha proliferado como 
en pocos lugares del mundo, siendo Buenos Aires una de sus 
grandes capitales. Hay allí una fuerte presencia del psicoanálisis 
en medios de comunicación, universidades y hospitales; Freud 
es una referencia común, no sólo en ambientes intelectuales, y la 
gente de la calle habla con jerga psicoanalítica –frases como “no 
te reprimas” o “me traicionó el inconciente” pueden escucharse 
en cualquier mesa de café–. El psicoanálisis no es allí una prácti-
ca secreta o vergonzante y no es raro escuchar que alguien inte-
rrumpa una conversación para “ir al analista”. Si bien no vivimos 
el auge que tuvo el psicoanálisis en los años ’60, cuando bri-
llantes pioneros formados en Europa irradiaron el psicoanálisis 
a toda América Latina, Argentina no es una terra incognita para 
el psicoanálisis. Con los avatares propios de un país del Tercer 
Mundo, hay trabajo para todos los analistas que se procuran una 
buena formación, y los hay en gran número. En ciertos sectores 
sociales, es difícil encontrar a alguien que no haya hecho una 
consulta psicoanalítica al menos una vez en su vida.

Argentina, mi país, podría producir extrañeza en particular: 
¿cómo es posible que durante muchos años haya habido más 
analistas kleinianos, y más ortodoxos aun, en Buenos Aires que 
en Londres? ¿Cómo puede haber hoy más lectores de Lacan en 
las sociedades analíticas argentinas que en las francesas? 

Nuestros autores no son demasiado conocidos fuera de nues-
tro continente. Y a pesar de que E. Pichon-Rivière haya teoriza-
do en la misma línea y al mismo tiempo que René Käes, o Luisa 
Álvarez de Toledo antes que John Austin, o Heinrich Racker haya 
trabajado sobre la contratransferencia en el mismo sentido y con-
temporáneamente a Paula Heimann, nosotros mismos solemos 
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citar a Käes, a Austin o a Heimann. Los latinoamericanos no 
pasamos a la historia excepto que nos mudemos, como Ignacio 
Matte Blanco; cosa que no sucede a la inversa, pues un europeo 
emigrado a Latinoamérica (como sucedió con Ángel Garma o 
con Marie Langer) tenía asegurado un lugar de prestigio. Es ex-
traño, o quizás no tanto, que en Latinoamérica nosotros mismos 
ignoremos a teóricos importantes de países vecinos, y a la vez 
estemos al día de las modas europeas; o que los libros escritos 
en inglés o en francés tengan al instante su versión en español 
o portugués, cuando no sucede lo mismo entre nuestras propias 
lenguas. Y no porque carezcamos de tradición, pues algunas de 
nuestras publicaciones fueron fundadas hace casi noventa años.

Estoy lejos de cualquier lamento y más aun de cualquier 
chauvinismo, sólo me interesa poner de manifiesto cierta situa-
ción extraña. Sólo podemos comprenderla si incluimos en la 
conversación –como el mitsprechen freudiano, a través del cual 
los síntomas corporales entraban en la discursividad de la cura– 
la geografía de la colonización, tanto en lo que se refiere a la 
cartografía de la difusión de las ideas como al mapa íntimo de 
la mente. Esta geografía obliga a pensar en términos de centro 
y márgenes. 

Apelando quizás a cierto esquematismo, nuestra tradición 
psicoanalítica oscila entre dos corrientes extremas: 

Una de ellas se orienta al aprendizaje puntilloso e incluso 
a la mímesis de la lengua de Próspero. En ese sentido la prác-
tica del psicoanálisis en muchas ciudades latinoamericanas no 
se diferencia demasiado de la de un analista de Park Avenue en 
Nueva York o del Quartier Latin en París. Aquí lo que opera es 
cierta geografía imaginaria196; para un analista trabajando de ese 
modo, es sólo un accidente vivir en San Pablo o en Bogotá y no 
en Londres. Si bien este modo de apropiación del psicoanálisis 
nos ha permitido asumir como propios exigentes estándares de 
entrenamiento y trabajo que sin duda nos enriquecen y califican, 
por otro lado éstos pueden hacernos descarrilar incluso al terre-
no de la parodia. En mi continente suceden cosas asombrosas 
como comer turrones, garrapiñadas y otras comidas hipercalóri-
cas para nuestras fiestas navideñas, más acordes al invierno bo-
real, aunque para nosotros éstas ocurran en tórridos veranos, o 
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construir casas con techos a dos aguas donde nunca llueve o cos-
tosas bow windows, acordes al horrible clima inglés, en lugares 
donde sobra luminosidad. Son efectos de la mímesis, del modo 
acrítico en que se adoptan en las antiguas colonias los hábitos de 
las metrópolis.

Permítanme una digresión más: sé que no se toma vino en 
Irán, pero lo utilizaré como una metáfora de lo que puede pa-
sar en el mundo del psicoanálisis cuando se hace hincapié en 
determinada concepción de lo “internacional”. Años atrás co-
menzaron a ponerse de moda los llamados flying winemakers, 
como Michel Rolland o Alberto Antonini, magníficos profesio-
nales que desde su Francia e Italia natales, donde hacían grandes 
vinos, comenzaron a ser contratados por bodegas de países del 
llamado Nuevo Mundo del vino, como Argentina, Sudáfrica o 
Australia. Estos gurúes volaban a distintas latitudes, participa-
ban en la elección de las cepas, en los cortes que se hacían, de-
jaban instrucciones a los enólogos locales y después firmaban, 
prestigiando y asegurando un éxito de ventas, vinos de los más 
diversos lugares. Un efecto de esta situación197 es la desaparición 
de lo más interesante del vino, que es su particularidad regional. 
Pues estos winemakers hacían en todos lados vinos más o me-
nos parecidos, es decir, más o menos parecidos a ellos mismos, 
con el resultado de una uniformización empobrecedora de las 
diferencias. Esto ha pasado también en la gastronomía o el dise-
ño en general, donde la etiqueta “estilo internacional” deriva en 
un común denominador anodino, las más de las veces con una 
marca de agua de los países dominantes. Lo que me sucede con 
el proyecto Geografías del psicoanálisis –en contraposición a otros 
espacios de discusión o ciertas publicaciones internacionales– es 
algo similar a lo que sucede en relación al mundo del vino y el 
modo en que la internacionalización ha incidido allí. Hay en 
este proyecto un modo de acercamiento distinto a las diferen-
cias. Y en psicoanálisis sabemos que de lo que se trata, antes que 
nada, es de las diferencias.

La otra corriente psicoanalítica presente en Latinoamérica 
intenta abrevar más en lo local, honrar nuestros maestros, leer 
nuestras publicaciones, reunirnos en congresos latinoamerica-
nos donde los analistas pueden llegar a contarse de a miles198. 
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Se intenta producir así, en nuestras lenguas menores (español o 
portugués), un conocimiento que arraigue en la particularidad 
que habitamos. Mal puede una disciplina que hace de la singu-
laridad de quienes nos consultan su búsqueda privilegiada, rene-
gar de la singularidad del contexto en que se practica.

Como decíamos, no hay demasiado interés en traducir a au-
tores latinoamericanos a las lenguas mayores europeas, lo cual 
hace pensar que lo que afirmara Elisabeth Roudinesco –eminente 
historiadora francesa del psicoanálisis– quizás sea cierto199: decía 
que los analistas latinoamericanos habían superado a los euro-
peos en clínica –cosa no tan extraña si consideramos la increíble 
difusión y vivacidad del psicoanálisis como práctica clínica en 
Latinoamérica– aunque Europa continuara menospreciándolos. 

Estas dos posiciones extremas –tanto la mímesis y la fascina-
ción por las metrópolis como el aislamiento localista y autocom-
placiente– terminan resultando empobrecedoras. Hay un tercer 
modo quizás, de apropiación y producción de saber del Calibán 
que nos habita, que es interesante consignar y que se aparta del 
lugar habitual que se reserva al bárbaro, apenas como productor 
de las materias primas que serán procesadas en las metrópolis200. 
Para describirlo les tengo que contar una historia, una historia 
de caníbales:

Corría el año 1556 –apenas medio siglo antes de que 
Shakespeare publicara La tempestad– cuando el obispo Sardinha, 
quien había llegado recientemente de Portugal con el objetivo de 
evangelizar a los indígenas, naufragó junto a noventa hombres 
en las costas brasileñas. Fueron recogidos por nativos que, en 
verdad, no estaban demasiado interesados en ser evangelizados. 
El resultado de este “encuentro entre culturas” fue que el obis-
po y sus hombres fueron convertidos en un banquete servido 
y disfrutado por los tupi201. El destino de quien fuera el pri-
mer obispo brasileño no evitó que Brasil fuera una conspicua 
colonia portuguesa convertida –aun incluyendo un rico sincre-
tismo- a la fe católica. Ese episodio de canibalismo es tomado 
como fundacional por un movimiento de escritores y artistas 
brasileños en la década del ’20 del siglo pasado quienes, paro-
diando a Shakespeare y rescatando a los caníbales, recitaban tupi 
or not tupi, se rebelaban contra toda catequesis y, citando a Freud 
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profusamente, sentaban las bases del movimiento modernista y 
de un modo de producción de conocimiento novedoso: se tra-
taba de engullir todo saber foráneo, canibalizarlo, para –luego 
de haberlo procesado, de haberlo marcado con lo singular de 
su propia geografía– exportarlo. Creo que ese modo antropo-
fágico permite, de forma irreverente (osado es uno de los signi-
ficados originales de la palabra caníbal), desde el territorio de 
los bárbaros, no quedar preso de antinomias empobrecedoras (o 
la mímesis acrítica o el aislamiento embrutecedor) sino poder 
tomar todo del Otro, beber de todas las fuentes, sin renunciar 
ni a la propia enunciación ni al enriquecimiento que propicia el 
intercambio.

Este modo implica la desidentificación con la imagen que el 
Otro –con la cual nosotros mismos nos identificamos– se hace 
de nosotros, ésa que –despreciativa como en La tempestad o 
fascinada por nuestro supuesto “realismo mágico”202– no hace 
más que jibarizar nuestras posibilidades de pensar. Esto implica 
cuestionar también la perspectiva llamada –en el mundo de los 
negocios sobre todo– glocal (es decir: pensar en términos globa-
les pero producir adaptaciones locales) para imaginar, por qué 
no, un proceso inverso: imaginar lo local marcando lo universal, 

Santiago Borja, Divan/Free-floating attention piece. 
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la práctica psicoanalítica de los márgenes incidiendo en los es-
tándares de las metrópolis, a Próspero aprendiendo incluso de 
Calibán. Creo que este tipo de encuentros, que permiten una 
interpelación no etnocéntrica por parte del Otro, tiene mucho 
que ver con eso.

Saben que Freud tenía su legendario diván –palabra de 
origen persa, que alude a reunión– cubierto por un tapiz de 
Shiraz. Es interesante que algo de la extranjería esté presente 
en el lugar donde quienes se recuestan lo hacen para encontrar 
la extranjería que, inconciente mediante, los anima. Sobre ese 
mismo diván, años atrás, un artista latinoamericano llamado 
Santiago Borja realizó una intervención en el Freud’s Museum 
de Londres203. Hizo tejer otro tapiz en México por los indí-
genas huicholes –que en su cosmovisión dan a los sueños un 
lugar que a Freud no le hubiera desagradado– y lo instaló en 
el viejo diván, reemplazando el original persa. El efecto fue re-
doblar la extranjería, hacerla aparecer allí donde la costumbre 
amenazaba diluirla. Así me gusta pensar el psicoanálisis, como 
un diván –a esta altura un ícono freudiano casi universal– que 
puede estar recubierto de distintos tapices, tapices que no sólo 
cuentan historias –como las alfombras persas– sino que posibi-
litan que quien hable tendido allí se cuente la suya propia.

Psicoanálisis en lengua menor

El análisis quizás pueda compararse al proceso de tejer una alfom-
bra, o mejor todavia: destejer una y, con los mismos hilos, cons-
truir una nueva. Muchas veces la posibilidad de curarse radica en 
poder contarse la propia historia de otro modo. Y así, como decía 
el poeta griego Píndaro, llegar a ser quien uno es.

Aprendí leyendo a Gohar Homayounpour que Irán es un 
territorio fértil para las historias, que la cultura aquí se desarrolla 
en torno a historias. Quizás ése sea uno de los recursos que abun-
dan en los márgenes del mundo desarrollado. Walter Benjamin 
decía que vivimos en una época en que el espíritu de la narra-
ción está en crisis y la “comunidad de oyentes” en peligro. Una 
época donde prima más la información que la narración204. En 
ese sentido, el psicoanálisis puede pensarse como una práctica 
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de resistencia205 que además restaura la experiencia que pareciera 
haberse perdido en la contemporaneidad.

Esas historias no pueden contarse sino en una lengua íntima, 
afín a la emergencia del inconciente y que sólo una escucha 
extranjera puede hacer surgir. 

Al pasar, he hablado hasta ahora de “lengua menor” y “len-
gua mayor”. Quizás convenga explayarme algo más sobre esta 
distinción que tomé en realidad de un libro bastante crítico con 
el psicoanálisis, escrito por G. Deleuze y F. Guattari206. Ellos 
hablan de lengua y literatura “menores” para referirse al acento 
especial que un lenguaje oprimido, marginal, le da a una lengua 
“mayor”. No se trata tanto de un idioma menor sino de lo que 
escribe una minoría dentro de una lengua mayor, como podría 
ser el inglés hablado por los negros en EE.UU., o la literatura 
irlandesa en lengua inglesa, o el alemán de los judíos checos 
como Kafka, tan cercano probablemente al de Freud. Los auto-
res despliegan una serie de características de las lenguas menores 
que quizás sean útiles para pensar en términos de geografías del 
psicoanálisis; al menos lo son desde la perspectiva de un psicoa-
nalista latinoamericano.

La lengua menor es la lengua de la extranjería, no la de la 
autoctonía. Es la lengua que introduce la diferencia, la que se 
distancia del inevitable uso del inglés como lingua franca de 
nuestros días y que –como el griego de antaño– tiende a es-
cuchar como balbuceo a las otras lenguas y ver como bárbaros 
a quienes las hablan. Pues en lengua menor el lenguaje “se ve 
afectado por un fuerte coeficiente de desterritorialización”207, se 
hace diaspórico, se extraña de sí mismo, tal como me sucede 
cuando leo mi propio texto no sólo escrito en un idioma que no 
es el mío, el inglés, sino doblemente extranjero al verlo traducido 
y transliterado a otra lengua, el farsi, que incluso se escribe con 
otros caracteres. Ese extrañamiento es el mismo que posibilita 
una escucha analítica, y creo que un analista debe escuchar a sus 
pacientes como si hablaran una lengua extranjera, aun cuando 
hablen la propia.

Leer a los autores en su lengua original, cuando es posi-
ble, suele ser deseable y en algunos casos, como en poesía, im-
prescindible. Sólo de ese modo accedemos a los matices del 
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pensamiento, a los pliegues de la escritura. Suele entenderse, 
con razón, que en la traducción se trata de la fidelidad al texto 
y al autor. Quizás valga la pena detenernos en lo que ha sucedi-
do con la traducción de Freud. Se sabe que la versión canónica 
de sus obras completas fue estandarizada por James Strachey en 
inglés. Más allá de la indudable seriedad de su tarea, se propuso 
como un “patrón” (standard) a seguir, algo al menos contro-
vertible, pues implicó reducir parte del fructífero desorden de 
la prosa freudiana, limpiarlo de impurezas e incluso de su es-
píritu romántico, para llevarlo a un lenguaje menos equívoco, 
más médico y técnico, alineado con la ambición cientificista de 
Ernest Jones, pero también menos sugerente y fiel al espíritu 
humanista freudiano. A tal punto esta versión funciona como 
un standard que, incluso en Alemania, muchos prefieren leer la 
Standard Edition de Strachey antes que el original en alemán 
de Freud, pues la consideran más comprensible y correcta208 
(¡!). No cabe pensar en un mejor ejemplo de psicoanálisis en 
lengua mayor, y podríamos contraponerlo a un uso menor de la 
misma lengua, como sucede con la nueva traducción en curso 
de la obra de Freud al inglés, dirigida por Adam Phillips. En 
este caso, se renunció a cualquier pretensión de estandarizar, 
se apeló a distintos traductores no psicoanalistas, se respetaron 
las zonas de sombra y la fecunda desprolijidad que, a la vez que 
muestra un pensamiento en construcción, propicia nuevas lec-
turas. El interés expreso era ver “lo que resta de Freud luego de 
que su escritura haya atravesado el molino de las instituciones 
psicoanalíticas y universidades”209. 

Aunque cuando hablo de lengua mayor no me refiero nece-
sariamente a un idioma específico, como podría ser hoy el in-
glés. En todo caso me refiero a un inglés no tensionado por las 
diferencias, por los matices, al inglés aséptico y descriptivo que, 
tras su posibilidad de común entendimiento y de divulgación 
del psicoanálisis en el plano internacional, está en las antípodas 
de la potencia de la lengua menor. Y no porque no sea una her-
mosa e imprescindible lengua. Más bien porque implica –claro 
que en un aspecto neopositivista, en su pretensión de comu-
nicación universal pura y dura, en su versión no contaminada 
por las lenguas menores– un ideal de transmisión sin fisuras, sin 
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malentendidos, implica un modo de pensar el psicoanálisis (una 
lengua es un modo de pensamiento, es la matriz que modela 
el modo en que los pensamientos pueden ser formulados para 
quien los piensa) que aplana y uniformiza, además de ubicar 
a todos quienes no la tienen como lengua madre en un lugar 
desfavorable. En su evidente practicidad, sin embargo reduce el 
psicoanálisis, del que pueden decirse sin duda muchas cosas va-
liosas, pero no ciertamente que sea una disciplina utilitarista.

Por otra parte, si lo convertimos en un rasero general, univer-
sal, logramos una lengua de intercambio donde algo de nuestra 
especificidad, ésa que anida en la extranjería de la lengua menor, 
se pierde. Y el psicoanálisis corre el riesgo de convertirse, de ese 
modo, en una psicoterapia más.

Si pensamos en términos de lengua menor, funciona otro 
modo de pensar la traducción210 consistente en suscitar no la 
cercanía sino la extrañeza, ya que la extrañeza nos vuelve con-
cientes de la otra cultura y sobre todo de nuestra cultura como 
Otro. La extranjería funciona como una banda de Moebius: lo 
más ajeno y lo más próximo, lo más íntimo o –para tomar el 
neologismo de Lacan– lo éxtimo, se relevan sin solución de con-
tinuidad. Aquí ya no estamos entonces en el terreno de la fide-
lidad sino en el de la traición, que quizás no se opongan tanto, 
como recuerda aquel verso de Paul Celan: no hay mayor fidelidad 
que la del traidor. Pues sólo a partir de cierto acto de traición 
puede aparecer un destello original. Nos planteamos siempre el 
desafío de leer correctamente, pero creo que no hay que despre-
ciar lo que se ha llamado misreadings, las malas lecturas creadoras 
de las que hablaba Harold Bloom. Calibán balbucea, no pue-
de sino leer incorrectamente, pero en ese proceso –y he ahí la 
marca de su naturaleza antropófaga– aparece su lectura singular. 
Así, quizás por no leer bien, el bárbaro pueda leer algo nuevo, 
que escape a la mera repetición. Allí, con suerte, el balbuceo de 
Calibán puede enseñarle a Próspero zonas oscuras, no exploradas 
de su propio pensamiento, o denunciar imposturas, o cuestionar 
presupuestos. Es desde allí donde el encuentro con el Otro, el 
psicoanálisis de los márgenes, puede interpelar creativamente al 
de las metrópolis. De hecho, no olvidemos que si Colón descu-
brió América, fue por haber leído mal la cartografía de su época.
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Las lenguas menores –continúan Deleuze y Guattari– 
fertilizan las mayores y sus ilusiones omniexplicativas, las 
descompletan, les dan su apropiado “coeficiente de subdesarro-
llo”. En ellas, todo es político y a la vez todo adquiere un valor 
colectivo y, más que maestros exigentes de fidelidad, se generan 
“dispositivos colectivos de enunciación”.

Hablar en lengua menor bien podría ser hacerlo en portu-
gués frente a la presencia imperialista del castellano en América 
Latina, o la resistencia con que la “excepción francesa” aún se 
opone al inglés. O el ejercicio que implica pensar y hablar en 
español o en italiano en el contexto del psicoanálisis europeo. 

Imagino que el alemán de Freud tenía muchos de esos ras-
gos, tanto como el inglés de Melanie Klein o de Anna Freud o 
el de la troika de analistas emigrados a EE.UU. que fundaron 
la Psicología del Yo ha de haber tenido ese acento extranjero, 
esa marca de lengua menor que interpela a la mayor haciéndole 
ver sus costuras. La lengua menor es la marca de la extranjería 
en el lenguaje.

Creo que el psicoanálisis siempre debería practicarse y escri-
birse en lengua menor. Deleuze y Guattari van aun más allá cuan-
do proponen que, incluso “aquél que ha tenido la desgracia de 
nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su lengua 
como un judío checo escribe en alemán o como un uzbekistano 
escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, 
una rata que hace su madriguera”; y para eso ha de “encontrar su 
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 
mundo, su propio desierto”211. 

Hasta aquí he insistido –más que en los contenidos regio-
nales, más que en el modo en que podría configurarse el mapa 
mental de un latinoamericano– en un modo particular de pro-
ducción del conocimiento. No porque no haya ricas investiga-
ciones de analistas latinoamericanos acerca de los mitos indíge-
nas, por ejemplo, pero lo cierto es que en general el psicoanálisis 
en Latinoamérica tiene menos que ver con los indígenas que 
con los emigrados. Somos un efecto de la diáspora de analistas 
de Europa Central, poco autóctonos, eternos extranjeros. Pero 
extranjeros que practicamos el psicoanálisis en tierras de antro-
pófagos, y es ese particular modo de apropiación omnívoro de 
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todo saber lo que nos marca. El psicoanálisis no tiene por qué 
ser inmune al devenir del tiempo (esforzándonos por estar a la 
altura de los desafíos contemporáneos) ni de la geografía.

Y en esa dirección, para terminar, quiero canibalizar a los 
autores franceses a los que he devorado para dejar en el aire 
–parafraseándolos– esta pregunta que me gustaría dejar abier-
ta: “¿cómo arrancar de nuestra propia lengua un psicoanálisis 
menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una 
línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el 
inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?”212
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Notas

1	 Es posible advertir la marca de las andanzas de Freud en buena 
parte de la filosofía y la literatura contemporáneas (Althusser, 
Badiou, Žižek, Derrida, o Sebald, o Kureishi o Hustvedt… por 
nombrar sólo algunos).

2 	 Lo cual no plantea un tema menor, pues como producto de una 
conjunción así podrían parirse aberraciones. Baste como ejem-
plo el de la autoayuda, disciplina bastarda que toma lo peor de 
cada casa: mala literatura, mala filosofía, psicoanálisis reducido 
a una psicología…

3	 Así como puede leérselo en clave biológica o sociológica o in-
cluso psicológica, y toda operación de lectura, si es coherente en 
sí misma, encuentra su validez en ese caldo de una riqueza heu-
rística inusitada como es el pensamiento de Freud (Braunstein).

4	 Freud escribe textualmente: “Se necesita volverse un mal suje-
to, transformarse, renunciar, comportarse como un artista que 
compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que hace 
fuego con los muebles para que no sienta frío su modelo. Sin 
un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un resultado 
correcto” (Freud, S., Pfister, O., op. cit., p. 36).

5 	 Hay que cuidarse en psicoanálisis –también en la vida– de 
las buenas intenciones, que siempre pugnan por hacerse un 
lugar, tentación siempre presente en un oficio en el que todo 
el tiempo nos las vemos con sujetos dolientes, temerosos, 
divididos…

6 	 El flogisto era concebido como una sustancia incolora, inodora, 
insípida y desprovista de peso que se liberaba durante la com-
bustión. Tras haber ardido, la sustancia “desflogisticada” adqui-
riría su forma “verdadera” (s. XVII).

7 	 Braunstein, N., 1994.
8 	 Cit. en Wohlfarth, I., p. 20.
9 	 Freud, el explorador de un continente al que a la par de descu-

brir debía nombrar y colonizar, vive en cada uno de nosotros 
y las apelaciones a él como fundador de un campo particular, 
el del psicoanálisis, lejos de constituir una claudicación o de 
implicar la ausencia de progresos en el análisis, es de alguna 
manera inevitable.
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10 	 Cada analista en los comienzos de su práctica –nos recuerda O. 
Mannoni– recapitula de alguna manera la historia del psicoaná-
lisis, y ha de saber encontrar dentro de sí esa mirada extrañada.

11	 En Lacan la extranjería se da en términos institucionales, frente 
a la IPA, que lo excluye de su función didáctica. Él mismo se 
identifica con Spinoza luego de la “excomunión” por parte de 
su comunidad.

12	 No es por azar que retorna el significante judío, pues quizás 
–diáspora mediante– encarne como pocos esa extranjería a la 
que aludimos, y tal vez no sea azaroso pensar que la gran can-
tidad de judíos que militan en las filas del psicoanálisis, de un 
lado u otro del diván, tenga algo que ver con eso. En el seno 
de una ortodoxia, o de una nacionalidad, quizás el judío deja 
de encarnar lo extranjero…

13	 Miller, p. 141.
14	 Deleuze, G. y Guattari, F., p. 43.
15	 Ver, Kristeva J., obras citadas en la Bibliografía.
16	 Siempre situacional, en precario equilibrio, no hace a una iden-

tidad coagulada, al igual que la definición de “analista”.
17	 Un viejo texto de Daniel Rodríguez, “El amor de transferencia 

y vigencia de lo clásico”, hacía referencia a esta cuestión.
18	 Traverso, op. cit. en la Bibliografía.
19	 Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hannah Arendt, Elie 

Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera. También el filó-
sofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de 
singularidad: moral, histórico y epistémico. Desde el primero 
de ellos, el moral, aun habiéndose expresado en Auschwitz el 
mal a una escala inimaginable, no hay graduación del sufri-
miento de las víctimas y por ende las de la Shoah no “gozan” de 
mayor jerarquía; toda víctima –más allá del genocidio de que se 
trate– pide justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad 
histórica de Auschwitz pues se trata allí de una matanza que 
no es medio de alguna razón política o económica, sino fin en 
sí misma; además de ser la primera vez que un Estado decide 
eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio 
técnico disponible, todo un pueblo detrás, una técnica acorde y 
una filosofía que lo justificaba; alcanza además una desmesura 
no igualable históricamente, y se acompaña de la pretensión, 
señalada por Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del 
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crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se trata con 
respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos 
casi todo, y sin embargo no podemos comprender, es el aconte-
cimiento impensado que da que pensar (Mate, b, p. 61 y ss.).

20	 2006, p. 182.
21	 La manera más extendida de nombrar el genocidio con la pa-

labra “Holocausto” ha sido cuestionada con razón por Giorgio 
Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su 
significado religioso de “sacrificio” exculpa de algún modo a los 
victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos resul-
ta, pese a su popularidad, difícil de utilizar, y por eso cuando 
lo hacemos es entre comillas. Shoah, palabra hebrea que signi-
fica “catástrofe, tempestad”, difundida mayormente a partir de 
la película homónima de Claude Lanzmann, encierra alguna 
opacidad mayor, lo que consideramos una ventaja, pero que-
da también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a 
menudo un castigo divino) y judío (si bien los judíos fueron 
las víctimas por definición, no fueron las únicas). Otro tanto 
sucedería con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En 
contrapartida, de utilizar el eufemismo Endlösung (“solución fi-
nal”) estaríamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende 
su ideología y su manera de “ordenar” la realidad. “Destrucción 
de los judíos europeos”, título del libro capital de Hilberg, es 
además de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propues-
to hablar de “Suceso”, a secas y con mayúscula. Aquí preferire-
mos, aun permitiéndonos acudir a los otros términos, el más 
acotado, reconocible y a la vez enigmático “Auschwitz”.

22	 P. 21.
23	 En el sentido borgeano de “Kafka y sus precursores”, o en el 

muy freudiano Nachträglichkeit, es decir cuando lo posterior 
funda o resignifica lo ya acaecido.

24	 Arzoumanian, p. 13.
25	 Mesnard, p. 45.
26	 Gubar, p. 63.
27	 b, p. 162.
28	 Ibíd., pp. 161-2.
29	 a, p. 69.
30	 Haidu, p. 421.
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31	 Alguien dijo, a propósito del juicio a Eichmann en Jerusalén 
y lo que éste desnudó, bajo la lente de Hannah Arendt, acerca 
de un oscuro y banal funcionario obediente de sus deberes, que 
antes había que preocuparse por quienes violaban la ley, pero a 
partir de ese momento, por quienes la cumplían…

32	 El término fue propuesto por un jurista judío-polaco, Rafael 
Lemkin, a finales de 1942 o principios de 1943, es decir en el 
mismo momento en que cobraba forma la “Solución Final”, 
pergeñada en la Conferencia de Wannsee de enero de 1942. 
Si bien da cuenta de masacres previas (la de los armenios, por 
ejemplo), el momento en que se produce su conceptualización 
y difusión está directamente relacionado con Auschwitz.

33	 Reconocida por primera vez en el Estatuto del Tribunal Militar 
Internacional de Nüremberg, en 1945, designa un crimen de 
una magnitud tan especial que no encuentra cabida en los con-
ceptos legales hasta entonces forjados (Mate a, 2003, pp. 212-
3). La misma Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
de 1948, pareciera ser otra consecuencia jurídica de la catástro-
fe, sancionada al rescoldo de Auschwitz.

34	 Agamben, 2005, p. 18.
35	 Legendre, p. 22.
36	 Tal es en efecto el nombre de su libro, rico en resonancias, tanto 

acentuando el genitivo subjetivo como el objetivo: falta del tes-
timonio, testimonio que hace patente una falta e, invirtiéndolo, 
testimonio de una ausencia.

37	 Incluso retroactivamente, pues obras como las de Munch o 
Malevitch, en las que se advierten las huellas del horror, no 
habían sido creadas aún…

38	 Wajcman, a, p. 22.
39	 Virilio, p. 52.
40	 Friedlander, p. 155.
41	 LaCapra, p. 176, cursivas mías.
42	 Biagioli.
43	 Virilio, pp. 78-9.
44	 Todo el proceso de exterminio, desde la experiencia precursora 

del programa de “eutanasia” hasta el delirio eugenésico, desde la 
“selección” en la rampa de acceso a Auschwitz hasta la apertura de 
las llaves de gas, estaba a cargo de médicos. El Zyklon-B mismo 
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era transportado en vehículos de la Cruz Roja (Esposito, p. 181). 
El Dr. Servatius, abogado defensor de Eichmann en el juicio ce-
lebrado en Jerusalén, lo reconocía sin ambages: “Matar también 
es un asunto médico” (Arendt, p. 109). Y Servatius sabía de qué 
hablaba, pues previamente al juicio citado, en Nüremberg, ha-
bía defendido también a Karl Brandt, médico personal de Hitler, 
director general de “Higiene y Salud” y jefe del programa de eu-
tanasia (ibíd.) La alineación del discurso científico y el proceso 
de exterminio, tanto en el nivel de las palabras como en el de los 
hechos, resulta tan innegable como estremecedora.

45	 Mèlich, p. 22.
46	 2003, b, p. 93.
47	 Hilberg, p. 1031-2.
48	 Jonas, Mélich, p. 47.
49	 Ibíd., p. 45.
50	 Roudinesco et al., p. 410.
51	 El conocido y escandaloso episodio acontecido en el ambiente 

psicoanalítico brasileño años atrás puede entenderse como un 
eco tardío del nazismo, si consideramos la llegada a Brasil del 
analista filonazi Werner Kemper, quien fuera el analista de Leao 
Cabernite, analista a su vez de Amílcar Lobo –quien, recordé-
moslo, alternaba la asistencia a sus seminarios de psicoanálisis 
con las sesiones de tortura en las que participaba como médi-
co–. Como sabemos en psicoanálisis, el retorno de lo reprimido 
es la otra cara de la represión, y el suceso escamoteado reapa-
rece en la valiente denuncia efectuada por Helena Besserman 
Vianna y el no menor coraje mostrado por R. H. Etchegoyen, 
por entonces presidente de IPA, al hacerle lugar (Besserman 
Vianna).

52	 Entre los que basta citar, a modo de ejemplos tan sólo, los 
de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda Gampel, los 
de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg, 
Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D. y Auerhahn, N., Grubrich-
Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel 
Rosenblum…. Es evidente que el tema es sensible en el mundo 
del psicoanálisis, y hacer una revisión bibliográfica exhaustiva 
se torna por momentos una tarea imposible y amenaza diluir en 
un mar de citas nuestra propia enunciación.

53	 1933, p. 146.
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54	 En ese sentido, Primo Levi decía que el acto de escribir equiva-
lía para él a recostarse en el diván de Freud (Traverso, pp. 184 y 
202).

55	 Jucovy, p. 268.
56	 Seguramente habrá otras opiniones –de hecho, Hilberg estima 

en 18.000 los testimonios de sobrevivientes, en un recuento 
realizado a fines de los años ’50 (Haidu, p. 419)–, pero recor-
tamos aquí aquéllas correspondientes a algunos testigos que se 
han ocupado de hacer pública su experiencia y sus reflexiones 
acerca de la misma. 

57	 Levi, b, p. 23, y c, p. 42.
58	 Améry, p. 40.
59	 Primo Levi, el optimista, se suicidó en 1987. Jean Améry, el 

escéptico, lo había hecho antes, en 1978. Entre ellos, son mu-
chos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes 
acabando con sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah 
Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo Walter 
Benjamin…

60	 Marcelo y Maren Viñar nos advierten sobre lo que se juega en 
esa recuperación para un discurso médico-científico, “recupe-
ración tranquilizadora en la medida que invierte la realidad 
que abordamos y la somete a códigos conocidos. La literatura 
médica y psicoanalítica sobre los campos de concentración 
muestra que la misma realiza absolutamente esa reducción” 
(1993, p. 49).

61	 Freud, 1893-95.
62	 Mate, b, p. 119.
63	 En ese sentido, Heinrich Heine, tan admirado por Freud, fue 

un paso más allá de la ingenuidad freudiana: cuando se empieza 
a quemar libros, decía, se sigue con las personas…

64	 Friedlander, p. 155.
65	 Viñar.
66	 Viñar.
67	 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje 

del “discurso del exterminio” al “exterminio del discurso”.
68	 Klemperer, p. 116.
69	 Según consta en un cable de noticias de la agencia EFE del 

19/12/2007. Tal diccionario, obra de Georg Stötzel y Thorsten 
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Eritz, agrupa más de mil palabras que, asociadas con el nazismo, 
no deberían utilizarse más en el idioma alemán. Entre ellas, pueden 
contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis 
aplicaban al arte moderno para proscribirlo, o Auslese (selección), 
instancia de separación de las víctimas: unas irían al Lager, otras 
directamente a las cámaras de gas. Para ser coherentes, en esa línea, 
deberían también expurgarse del alemán palabras como humo, 
cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilización… Más valdría 
mantener el alemán así como está, herido, lastimado. El lenguaje 
humano está lastimado después de Auschwitz y deberíamos pre-
guntarnos cómo interpretar con esas palabras lastimadas.

70	 El espectador queda atrapado en las películas de Benigni y 
Spielberg como ante cualquier buen filme que sabe captar la 
atención, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones. 
En cambio, ver Shoah es una tarea difícil, más allá incluso de su 
duración (9 hs. 10’): si estuviera a nuestro alcance la dosificaría-
mos, nos levantaríamos a cada momento para luego volver, no 
hay nada que entretenga allí. Estamos ante la diferencia, quizás, 
entre encontrarnos ante un tejido simbólico e imaginario que 
hace soportable un real angustiante, disimulándolo, y la mos-
tración descarnada de éste último.

71	 Ritvo señala el precario equilibrio que existe en el análisis en-
tre las palabras que no se pronuncian, y designan entonces un 
espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos), y 
el silencio debido y necesario, siempre en riesgo de ser anegado 
con palabras (p. 129).

72	 Apelando a la voz de un personaje de Beckett, en el magnífico 
trabajo que recibiera el premio Elise M. Hayman en Berlín, 
Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo que parecen 
decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como 
la de Auschwitz: “Don’t touch me! Don’t question me! Don’t 
speak to me! Stay with me.” Y allí, si el analista sabe escuchar y 
ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente 
nueva para quienes le confían su desesperación.

73	 Al parecer ésa era, por la negativa, la idea de Hitler quien, so-
ñando con alguna inimputabilidad cebada de olvido, habría 
dicho al comenzar el genocidio que infligió a los judíos: ¿quién 
recuerda hoy a los armenios?

74	 La defección de las tropas holandesas de la ONU en Srebrenica 
que, habiendo prometido un “safe heaven” a los civiles que 
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escapaban de los serbios, se retiraron permitiendo una masacre 
en la que murieron más de 6.000 personas, es sólo un ejemplo 
entre varios posibles. A esta altura es claro que el recuerdo, aun 
el recuerdo activo, socializado y difundido globalmente, no ha 
sido antídoto suficiente contra la repetición. Basta tomar nota 
de los genocidios que asolaron al siglo XX luego de Auschwitz 
(Ruanda, Bosnia, Latinoamérica), de la creciente judeofobia en 
el corazón de una Europa que aún no ha terminado de hacerse 
cargo de su responsabilidad en la Shoah o del preocupante as-
censo de partidos radicales y xenófobos en países con tradición 
democrática (Suiza, Bélgica), para aceptar sin duda alguna que 
el recuerdo de Auschwitz no ha inmunizado contra nada.

75	 Wajcman, a, p. 22.
76	 “Sin olvidar no hay manera de vivir”, decía (cit. en Mate, b, p. 

66).
77	 Cit. en Wardi.
78	 A Jean Améry le llevó veinte años, a Paul Steinberg cincuenta.
79	 Con ese nombre se conocía en los campos de exterminio a la 

masa de prisioneros emaciados, indiferentes, sin vida mental 
ni espíritu de supervivencia, ajenos incluso a la percepción del 
sufrimiento. Eran la masa anónima que alimentaba las cámaras 
de gas, rehuidos por el resto de los prisioneros, los hundidos 
por antonomasia para Levi, los verdaderos testigos.

80	 Agamben.
81	 Mate, b, p. 169, negritas mías.
82	 Mnemosine era entre los griegos la personificación de la memo-

ria, mientras que el río Lete correspondía al olvido. Había cerca 
del oráculo de Trofonio dos manantiales, de cuyas aguas debían 
beber los consultantes: la fuente del olvido y la de la memoria 
(Grimal).

83	 Prototipo del normalizador: se trataba de un bandido que aloja-
ba a los viajeros ofreciéndoles uno de los dos lechos que poseía, 
uno largo y otro corto. Sólo que a los de alta talla los obligaba 
a acostarse en el corto, cortándoles los pies para adaptarlos, y a 
los de baja estatura en el largo, estirándolos violentamente para 
ajustarlos al tamaño de la cama (Grimal).

84	 Hannah Arendt dice con claridad que no hay ni inocencia ni 
culpabilidad colectivas (Traverso, p. 87). Retomando sus ideas, 
Karl Jaspers hablará de cuatro formas de culpabilidad: criminal, 
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política, moral y metafísica. La primera debía ser perseguida 
y castigada legalmente, la segunda recaía sobre todo el pueblo 
alemán; la culpabilidad metafísica se asimilaba a la noción aren-
dtiana de responsabilidad colectiva y, al igual que la moral, no 
podía ser sancionada por la ley, pues afectaban exclusivamente 
a las conciencias (ibíd., pp. 88-9). Nuestro concepto de res-
ponsabilidad, además de ser estrictamente individual, incluye 
el inconciente.

85	 Desde ahí, no cabe asombrarse de que la obediencia debida 
haya sido una de las justificaciones más comunes en relación a 
los crímenes cometidos por las dictaduras latinoamericanas.

86	 Que en realidad es la voz de un sobreviviente de los campos. 
Resnais rechazó en principio el encargo, pero luego aceptó a 
condición de que el texto de la voz en off fuera escrito y pronun-
ciado por el sobreviviente y novelista Jean Cayrol.

87	 Constituido por civiles que, representando aleatoriamente a la 
sociedad alemana en su conjunto, replicaban de forma amateur 
y fuera de toda coerción, en la retaguardia, la tarea asesina de 
los Einsatzgruppen (grupos de operaciones).

88	 Aunque, como recuerda Hannah Arendt (p. 440), todos los 
textos jurídicos, aun los vigentes en Alemania bajo el nazismo, 
coinciden en que las órdenes criminales no deben ser obedeci-
das. El propio código militar alemán autorizaba la desobedien-
cia en casos extremos (Agamben, p. 102).

89	 LaCapra.
90	 Haidu.
91	 Quizás no sea casual que muchas de éstas encuentren su origen 

y acmé en la psiquiatría alemana…
92	 Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que 

tiene el latín de decir testigo. Una es testis, aquél que ocupa el 
lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha 
vivido una determinada experiencia y testimonia acerca de ella, 
y deslinda a partir de ahí el aspecto de imposibilidad presente 
en cada testimonio. En la tensión de estos sentidos contrapues-
tos se dibuja el lugar del analista: testigo en tanto testis, escucha 
que implica cierta pacificación que el lugar tercero brinda fren-
te a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha 
condenada a cierto margen de imposibilidad, de un testimonio 
que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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93	 Ritvo.
94	 Dice Primo Levi que no se puede, o no se debe comprender, 

porque hacerlo es casi justificar; comprender es contener, identi-
ficarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).

95	 Granek.
96	 Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada 

en la revista Playboy en junio de 1971 (Sneh et al., p. 44). El 
personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles 
de la responsabilidad, desde el momento en que, aun habiendo 
asumido parte de su culpa y purgado prisión por ella, “podía acu-
sarse de crímenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para 
ofrecer un trozo de Apfel Torte [tarta de manzana]” (ibíd.). Aquí 
el aporte del psicoanálisis, con su atención al detalle, al tono de 
la enunciación más que a lo manifiesto del enunciado, desnuda 
como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.

97	 Si se comprendiera el testimonio, dice M.-A. Ouaknin, la vícti-
ma desaparecería (Mèlich, p. 64).

98	 Fonteneau.
99	 Un silencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es 

también una forma intensa de expresión de la palabra (Mèlich, 
pp. 21-22, 30).

100	 Susan Gubar, quien ha hablado de los poetas “holocaustos”, ha 
investigado en detalle las maniobras –de la omisión a la pro-
sopopeya, de la ruptura sintáctica a la cruza idiomática, de la 
fragmentación y la elipsis al desborde verborrágico– a que han 
sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testi-
moniar acerca de Auschwitz. 

101	 Blanchot, p. 231.
102	 En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender 

homologar nuestro intento de reflexión con el sufrimiento pa-
decido por las víctimas, todos somos descendientes de la Shoah.

103	 Mesnard, p. 19.
104	 Inglés con cadencia británica o estadounidense, a menudo con ecos 

del alemán hablado en la Mitteleuropa de la que muchos analistas 
debieron huir, francés o un español-Calibán que no termina de 
librarse de cierta fascinación por las lenguas de Próspero…

105	 Al aceptar dejarnos enseñar por algunos escritores, aparece un 
sesgo interesante pues cabe suponer que muchos sobrevivientes 
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y artistas han pasado por divanes psicoanalíticos, algunos muy 
conspicuos –v. gr., Perec fue analizante de F. Dolto y de J.-B. 
Pontalis, Beckett de W. Bion. Podríamos preguntarnos cuánto 
de lo que los autores han postulado en la teoría debe a la ex-
periencia de escucha de esos analizantes–. Así, permitiéndonos 
interrogar desde los artistas y los sobrevivientes, no haríamos 
sino oír a los pacientes. Ni más ni menos que lo que posibilitó, 
cien años atrás, que Freud inventara el psicoanálisis.

106	 Alertándonos sobre la “sutil fascinación corruptora” ejercida 
por el horror, decía: “No estoy seguro de que quede personal-
mente intacto quien, por escrupuloso que sea, emplee tiempo 
y recursos imaginativos en el examen de estos lúgubres lugares” 
(Steiner, 1971, p. 49).

107	 Sólo a finales de los años ‘70 Auschwitz cobró importancia en 
la conciencia occidental. Hasta ese momento, por muchas ra-
zones (Traverso, p. 17), la actitud predominante fue el silen-
cio. Y no se trataba de un silencio producto de una escucha. 
Sencillamente no había oídos dispuestos a escuchar a los so-
brevivientes. Cabría reflexionar cuánto de algunos conceptos 
psicoanalíticos centrales, como el de terror sin nombre en Bion 
o el fundamental registro de lo Real en Lacan (donde éste ubi-
caba a los campos de concentración), debe a la aparición cre-
ciente y audible de testimonios de sobrevivientes de la Shoah en 
Europa.

108	 La apertura de diafragma que, al abrirse sobre Auschwitz ha 
permitido un formidable y a la vez imposible trabajo de pen-
samiento a su alrededor, está determinada históricamente 
(Huyssen, p. 23). No hay razones para pensar que esa situación, 
que lleva unos treinta años, vaya a mantenerse, sea tal posibili-
dad efecto de un olvido interesado, o de la saturación misma de 
memoria que termina anestesiando, o de ciertos abusos en su 
ficcionalización.  Siempre parece existir la tentación de volver a 
enterrar una experiencia que roza como pocas lo insoportable.

109	 Abraham. Si se avanzara en la empresa de “superación del pa-
sado”, habría que erradicar entonces, también, la palabra in-
conciente, al menos de los diccionarios húngaros. Este ímpetu 
superador no parece demasiado ajeno a la pretensión, detec-
table en varios idiomas y no sólo en húngaro, de dejar atrás 
el mismo psicoanálisis en aras de tecnologías psi, químicas o 
conductuales, supuestamente más “modernas”.
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110	 Bs. As., Fundación Proa, “El retorno de lo reprimido”.
111	 Aunque, con cierta distancia, quizás no sea tan raro: Bernardo 

Bertolucci declaró que su analista debería haber figurado en los 
créditos de su filme “La estrategia de la araña”; Siri Hustvedt que 
no podría haber escrito “El mundo deslumbrante” sin su análisis…

112	 Alusión a la instalación, efímera y durante la gestión de Germán 
Kammerath como intendente de la ciudad, de una sede del 
Museo Nacional de Bellas Artes en Córdoba, que presentó –en 
su primera y última apertura– una muestra de Julio Le Parc.

113	 Al momento de la conferencia, la colección a la que me refería 
ya no estaba en exposición.

114	 Ya no es así, aunque era cierto al momento de la conferencia.
115	 Se trata de la angustia, el deseo, la violencia y la creación.
116	 Éste es el modo que Haidu encontró para nombrar la experien-

cia de Auschwitz.
117	 Luego de la masacre de Denver, Warner Brothers, estudio res-

ponsable de “El caballero de la noche asciende”, eliminó de 
uno de sus próximos estrenos, Gangster Squad, la escena de un 
tiroteo en el interior de un cine.

118	 Uno de cada tres carece de seguro médico.
119	 Walter Carlos, compositor transexual que compuso la música 

de la película, hoy es Wendy Carlos.
120	 Progreso técnico que tiene en su reverso la insidiosa caída del 

padre en la cultura occidental.
121	 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI, Bs. As., 2005, p. 31.
122	 Hölderlin lo decía: allí donde crece el peligro, crece también la 

salvación.
123	 Viñar, Marcelo, Inquietudes en la clínica psicoanalítica actual, 

Brasil, 2006.
124	 Algo en la estructura de la situación parece favorecer lo con-

trario, y hay que estar advertido. Quien viene a contarse a 
través del tamiz de nuestra escucha se expone a que nosotros 
incidamos en la historia que se hilvanará, como un editor más 
o menos torpe. De ahí que no sea raro encontrar pacientes 
kleinianos o lacanianos, pacientes a los que basta echarles un 
vistazo para reconocer por qué diván han pasado.

125	 Benjamin, Walter, op. cit., p. 37.
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126	 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, Ediciones literales/El 
cuenco de plata, Bs. As., 2010.

127	 Experiencia que, como se ha recordado a menudo, es puesta en 
primer plano en la formación de un analista por todos los ana-
listas, independientemente de sus pertenencias institucionales 
o filiaciones teóricas, consenso unánime y desconocido más allá 
de ese punto preciso.

128	 Sperling, Diana, “Contra la pureza”, en Docta - Revista de 
Psicoanálisis N° 4, APC, Córdoba, 2008.

129	 “Tradiciones inventadas” en la genial denominación de Eric 
Hobsbawm, y en tanto tal garantes artificiales de nuestra iden-
tidad que se beneficiarían de la ilusión retroactiva que prestigia 
a la tradición. 

130	 Con su habitual agudeza, fue Néstor Braunstein quien ha lla-
mado la atención sobre éste y otros tantos vicios parroquiales 
pretendidamente analíticos. Véase por ejemplo, Freudiano y la-
caniano, Manantial, Bs. As., 1994.

131	 Entre nosotros, Alberto Cabral ha trabajado larga y lúcidamen-
te en esa línea.

132	 Lacan parece haber considerado (1964, p. 182) sólo al alemán, al 
inglés y al francés como lenguas de la cultura. ¿Y el español? ¿Y 
el portugués? ¿Qué espacio ocupa en los maestros no digamos la 
cultura latinoamericana, sino la española o la portuguesa? ¿Qué 
significa en verdad un psicoanálisis en castellano/portugués?

133	 Benjamin, W., 2007, p. 69.
134	 Aun cuando la pretendida pureza revele en realidad una im-

pureza, una fusión más antigua constituyéndose las más de las 
veces en una ilusión retroactiva.

135	 Se trata de Jorge Bruce, quien practica el análisis en Lima y vi-
viera por años en París, en un panel del Congreso de la FEPAL 
en Bogotá, en 2010.

136	 Prometeo roba el fuego a los dioses para dárselo a los hombres.
137	 Debo a Leopold Nosek y su comentario en las calles de Bogotá 

mi acercamiento al manifiesto antropofágico, que debería ser 
de lectura obligada para cualquier (analista) latinoamericano.

138	 Hugo Achugar toma los personajes de La tempestad, de William 
Shakespeare, para distinguir la lengua hablada por Próspero, el 
portador del idioma de los conquistadores, y la balbuceada por el 
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nativo Calibán –anagrama de caníbal–, en quien ha querido ver-
se la figura de un colonizado: “Próspero ha intentado enseñarle 
a hablar a Calibán –dice–, pero éste sólo ha aprendido a ‘hablar 
incoherentemente’, a ‘decir pavadas’, a ‘balbucear’. Calibán no 
puede hablar correctamente el idioma de los conquistadores.” 
Siguiendo a Fernández Retamar (“Calibán. Apuntes sobre la cul-
tura de nuestra América”, en www.literatura.us), reclama el dere-
cho al discurso teórico, al abandono del lugar de la pura mímica 
de quienes pertenecen a los márgenes del mundo capitalista, y se 
pregunta finalmente: “¿Pueden teorizar los bárbaros latinoameri-
canos, pueden hablar o sólo pueden balbucear?” Ver más adelan-
te “Psicoanálisis en lengua menor”.

139	 No en el inglés que, en tanto lengua de Próspero, se ha converti-
do en la lingua franca del mundo, también del psicoanalítico.

140	 Pues al parecer esa frase (“no saben que les llevamos la peste”), 
supuestamente pronunciada por Freud a Jung en el viaje en bar-
co a EE.UU. para dictar las conferencias en la Clark University, 
según sostiene E. Roudinesco jamás habría sido pronunciada.

141	 El costo de la iconoclastia de Ai Weiwei no ha sido menor: arres-
tado por las autoridades chinas, estuvo virtualmente desapareci-
do. Sólo su renombre internacional parece haberlo preservado de 
correr el destino que el artista anhelaba para la tradición.

142	 Tan sólo al desertar soy fiel. Yo soy tú cuando soy yo (Celan, P., 
Alabanza de la lejanía).

143	 Benjamin, W., 2007, pp 67-68. 
144	 A fin de cuentas, uno se inventa una tradición como se inventa 

un padre; tradición que no está dada de antemano sino que se 
construye, en un acto, a posteriori de una elección. A la vez, sin 
el asesinato simbólico de ese padre, no hay posibilidad de surgi-
miento de una enunciación singular, esto es: de una invención.

145	 La ciencia ficción de años atrás pergeñó artefactos retrofutu-
ristas que, como Brazil u otras películas inspiradas en cuentos 
de Philip K. Dick, imaginaban un futuro con elementos del 
pasado. Ver “Alegato por una cierta (in)actualidad”.

146	 Enrique Torres ha señalado algo valioso en ese sentido (“¿Qué lugar 
para el psicoanálisis?”,  Jornadas Otro Lacan, Córdoba, 2007).

147	 Quizás haya que hacer todo esto, aunque creo que no es la ope-
ratoria psicoanalítica la que funciona en esos casos sino algo de 
otro orden.
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148	 Aun cuando su sabiduría sea la de la docta ignorancia.
149	 Se ha hecho hincapié en la sustracción de la mirada procurada 

por el dispositivo analítico al ubicar al analista detrás del diván 
pero no en que, de este modo, el analista le habla al oído al pa-
ciente, con toda la eficacia inherente a una intimidad perdida.

150	 Carlos Barredo, mientras leía un borrador de este relato, co-
metió un lapsus revelador al entender que las semillas de gira-
sol estaban hechas con la misma porcelana rota de los jarrones 
estrellados. Este lapsus maravilloso, casi como una interpreta-
ción, revela en su sagaz escucha la operatoria analítica mostran-
do un nivel de verdad mayor aun de lo que yo había pretendido 
escribir: es con los fragmentos estallados de la tradición que se 
inventa. Verdad que, conjeturamos, el mismo Ai Weiwei suscri-
biría con entusiasmo como propia.

151	 Ver “El jarrón estallado y las semillas de girasol. Apuntes para 
una tradición por venir”.

152	 “… escribir novelas es una labor insana. Cuando nos plantea-
mos escribir una novela, es decir, cuando mediante textos ela-
boramos una historia, liberamos, queramos o no, una especie 
de toxina que se halla en el origen de la existencia humana y 
que, de ese modo, aflora al exterior. Y todos los escritores, en 
mayor o menor medida, deben enfrentarse a esa toxina y, sa-
bedores del peligro que entraña, ir asimilándola y capeándola 
con la mayor pericia posible. Porque sin la intervención de esa 
toxina no se puede llevar a cabo una auténtica labor creativa 
en el sentido verdadero del término. (…) Y a eso, se mire por 
donde se mire, no se le puede llamar una actividad ‘saludable’. 
(…) No obstante, creo que aquéllos que aspiran a dedicarse a 
escribir novelas profesionalmente durante mucho tiempo tie-
nen que ir desarrollando un sistema inmunitario propio que 
les permita hacer frente a esa peligrosa (y a veces incluso letal) 
toxina que anida en su cuerpo. De esa manera podrán ir proce-
sando, correcta y eficazmente, una toxina cada vez más potente. 
(…) Para tratar con cosas insanas, las personas tienen que estar 
lo más sanas posible” (Murakami, 2010, pp. 134-135).

153	 Lacan, J. (1958), p. 367.
154	 Piglia (2005, p. 57) lo dice: los escritores intentan oír el canto 

interior de las sirenas y después decir lo que han oído.
155	 Manguel, A., p. 65.
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156	 Lo escrito queda, las palabras vuelan.
157	 A tono con lo que Freud postulaba acerca de las representa-

ciones acústicas de las palabras y con la teoría lacaniana del 
significante.

158	 Manguel, A., pp. 69-71.
159	 Barthes, R., p. 92.
160	 Abate Dinouart, pp. 103 y 117.
161	 Algo que genera innumerables inconvenientes organizativos, 

pues no hay espacio que tolere tal proliferación: en los con-
gresos internacionales cada vez hay más mesas simultáneas, 
y cabría imaginar un congreso donde estuvieran todos los 
asistentes leyendo su propio trabajo al mismo tiempo… sin 
público.

162	 Beckett, Samuel, 2001.
163	 G. Deleuze y F. Guattari, pp. 28, 31, 33 y 43.
164	 Las obras de Melanie Klein fueron escritas en alemán y luego 

traducidas al inglés, versión a partir de la cual se han hecho 
otras traducciones. 

165	 Recomiendo al respecto el artículo de Luís Carlos Menezes, 
“Reencontrando las raíces: nuevos aires”.

166	 “Una Europa de políglotas no es una Europa de personas que 
hablan correctamente muchas lenguas, sino, en el mejor de los 
casos, de personas que puedan comunicarse hablando cada uno 
su propia lengua y comprendiendo la del otro.” Así podrían 
entender el “genio, el universo cultural que cada uno expresa 
cuando habla la lengua de sus antepasados y de su propia tra-
dición” (la cita corresponde al libro La búsqueda de una lengua 
perfecta, citado en El País, 30/4/2010).

167	 A no ser que tengamos la bendición de ser bilingües realmente, 
no basta con saber otro idioma solamente.

168	 Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, publica-
ción oficial de FEPAL (Federación Psicoanalítica de América 
Latina), de la que fui editor en jefe en ese entonces.

169	 A diferencia de los escritores, y pese a nuestros afanes intelectuales 
al pensar la práctica, nosotros lidiamos con el sufrimiento. Claro 
que es un sufrimiento al que la noción de goce le da un acento 
particular, acento que, de no ser incluido, nos despeña hacia una 
clínica de la ingenuidad, de la sola contención y el maternaje.
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170	 “No queda nada que contar” (Beckett, S., 2000, p. 285). 
Así termina Impromptu de Ohio, una obra teatral de la úl-
tima época de su vida. La tarea de Beckett avanza en cierto 
sentido como un análisis, del fárrago de palabras hacia el 
adelgazamiento del lenguaje y del sentido, lindante con el 
silencio.

171	 Se puede pensar a Kuhn y el relevo de paradigmas desde ahí: 
cuando una ficción deja de ser eficaz se reemplaza por otra.

172	 Nuestro método se aproxima menos al del empirismo expe-
rimental que al método, que practicaba Walter Benjamin, de 
investigar la realidad basado en el extravío y la deriva (Vila-
Matas, p. 26).

173	 Calíope la poesía épica, Clío la historia, Polimnia la pantomi-
ma, Euterme la flauta, Terpsícore la poesía ligera y la danza, 
Erato la lírica coral, Melpómene la tragedia, Talía la comedia, 
Urania la astronomía.

174	 “Hacer memoria” alude a recordar pero también a fabricar, 
construir memoria, a inventarla. Eso es lo que se hace en un 
análisis.

175	 Podríamos hacer nuestro en psicoanálisis el lema evangélico: 
veritas liberabit vos. La idea de que la persecución de la ver-
dad (reprimida) nos hace más libres es uno de los fundamentos 
sobre los que descansa el psicoanálisis en su búsqueda. Ahora 
bien, ese lema da cuenta de una verdad revelada, antinómica 
de los ideales científicos. Que sea revelada, y en tanto tal en-
gañosa para nosotros, no la priva en absoluto de eficacia, pero 
cabe preguntarnos acerca del estatuto de la verdad en el análisis. 
¿Está más cerca de la afanosa búsqueda de la ciencia o de la 
iluminación religiosa? ¿Es tributaria del descubrimiento o de la 
invención?

176	 Que algunos pocos winemakers de renombre fabrican con su se-
llo por el mundo entero, enterrando la diversidad que anida en 
lo regional. Ver más adelante “Psicoanálisis en lengua menor”.

177	 Adorno, El ensayo como forma, ver Bibliografía.
178	 P. 68.
179	 Podemos concebir el análisis y la transmisión (supervisiones, 

seminarios también), y por qué no también la edición en ese 
espacio entre arte y ciencia: se trata de ayudar a otro a encontrar 
su estilo. ¿De qué mejor modo que a través de la escritura?
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180	 Entre Lacan y Kant, Milner recuerda la distinción kantiana 
entre límite y tope. El tope es pura negación, dice, y no pro-
porciona ningún conocimiento acerca de lo que choca con él. 
El límite, en cambio, tiene alguna positividad y proporciona 
cierto conocimiento de lo limitado (Milner, p. 134).

181	 En este contexto, no es un dato menor que los prisioneros ale-
manes no judíos en los campos dependientes de Auschwitz no 
fueran tatuados…

182	 Que es el antecedente inmediato de una exhibición similar de 
“especímenes”, Bodies, exhibida en Buenos Aires.

183	 Entrevista a Abbas Kiarostami, en Rosenbaum, J. et al., p. 138.
184	 Barthes, R. (2013), p. 146.
185	 Sontag, S., p. 32.
186	 Lanzmann, C., p. 466.
187	 De Certeau, Michel, Historia y psicoanálisis, Universidad 

Iberoamericana, México, 2007.
188	 Foucault, Michel, ¿QueÏ es un autor?, Ediciones Literales/El 

Cuenco de Plata, Bs. As., 2010.
189	 Diálogos con Claire Parnet, Pretextos, Valencia, 1980, p. 4.
190	 Los demás son apenas consejos.
191	 Preta, Lorena, Maps of psychoanalysis and mind, Psiche, 2010.
192	 Wolhfarth, I., Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el 

Parnaso judeoalemán, Taurus, México D.F., 1999.
193	 De Freitas Giovanetti, Márcio, “Sobre a natureza e função 

do currículo na formação analítica”, Jornal de Psicanálise, San 
Pablo, v. 43 (79): 181-185, 2010.

194	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 43.
195	 Achugar, Hugo, “Pluralidad incontrolable de discursos y bal-

buceo teórico”, en Docta - Revista de Psicoanálisis, Nº 0, Año 1, 
Asociación Psicoanalítica de Córdoba, Córdoba, primavera de 
2003.

196	 Said, Edward, p. 80.
197	 Mostrada en el documental Mondo vino, de Jonathan Nossiter.
198	 Pues prácticamente un tercio de los analistas de la IPA per-

tenece a Latinoamérica, con una tasa de crecimiento mayor a 
otras regiones. Y ello sin contar la vasta presencia de analistas 
afiliados a otras instituciones.
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199	 En una entrevista publicada en Calibán - Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis, vol. 12, Nº 1, 2014.

200	 Said, op. cit., p. 68.
201	 Algunas versiones indican a otra tribu, los caeté.
202	 Con ese nombre fue identificado el “boom” literario latinoame-

ricano que, con autores como G. García Márquez, J. Cortázar o 
M. Vargas Llosa, irrumpió en Europa en los años ’60-’70. Sólo 
que su autor más renombrado, García Márquez, advertía que 
se trataba de una categoría engañosa: allí donde los europeos 
veían realismo mágico, en Latinoamérica, continente ligado a 
la desmesura, era apenas realismo.

203	 http://www.freud.org.uk/exhibitions/72952/divan-free-floa-
ting-attention-piece/

204	 Benjamin, W., El narrador.
205	 Viñar, M., 2006.
206	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit.
207	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 28.
208	 Ver Luís Carlos Menezes, 2013, pp. 139-144.
209	 Phillips, A., “Depois de Strachey”, Ide, 31 (46), 115-121, cit. 

en Menezes, L. C., op. cit.
210	 Zohar, Evan, entrevista, en Babelia 779, Madrid.
211	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit.., p. 31.
212	 G. Deleuze, F. Guattari, op cit., p. 33.
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